六月来临

出版时间：2011-6  出版社：赵大河 贵州人民出版社 (2011-06出版)  作者：赵大河  页数：267  
Tag标签：无  

前言

在经验世界的两岸    ——赵大河其人其文    邱华栋    我和大河曾经共事了几年，这也就是他要我写这篇序言而我不能推辞的原因。我们曾一同就职于中国青年出版社办的《青年文学》杂志，那是一家以推举青年作家、发现文学新秀为己任的杂志社。我们共事的岁月很愉快，虽然纯文学杂志越来越难办，我们每天都要为刊物的经营发愁，但是，我们对待工作非常认真。大河是一个非常优秀又很有见地的编辑，每个月都有很好的稿子被他发现和推举。我们自己也写作，我们在稿件和校样上花费了大量的心血和时间，因为，我们都有一种对文学发自内心的热爱。那是令我们都很怀念的岁月。后来，我们相继离开了杂志社，我继续从事文学编辑工作，而他则去了一家影视公司，开始撰写各种剧本，并以《想吃麻花现给你拧》等作品让人耳目一新。可见大河有着多么坚韧的生存能力和创作能力。    赵大河是河南南阳人，我的老家也是南阳，虽然我出生和成长在新疆，但我依稀有一些关于南阳西峡县山区的儿时记忆，我的根在河南，这也是我感觉和大河很亲切的原因。大河毕业于北京大学中文系，比我稍大几岁，喜欢读书，眼界开阔，人非常实在、温厚和善良，他不善言辞，善于藏拙，把他那种文学天才的锐气藏得很深，实在不同于一般的北大才子。这可能和他早年的遭遇有些关系。二十年前，他毕业的时候刚好赶上中国社会比较沉闷的时期，大学分配得很不理想，到了基层一家计划生育委员会干了几年。后来，就来到了北京，决心从事他心爱的文学创作，而北京这个地方，是包容他、接纳他的最佳场所，于是，才有了我们共事的那几年的时光。    我对大河的作品比较熟悉，很早以前，也许是十多年前，我在一本很小的刊物上，读到了他写的一篇小说《北戴河霍乱》，题目就非常抓人。大家知道北戴河是国家行政机关的夏季办公之地，每年夏天，那里都是戒备森严的，因为，有众多党政要员都去那里休养和工作。在那么一个地方发生了霍乱，那还了得？其实，整篇小说和霍乱、和北戴河都没有什么直接的关系，大河那篇小说是一种象征和隐喻，描绘了一种复杂的、纠结在人内心的恐惧和惶惑感，是对特殊时期人的心理状态的捕捉。可见他能够将一种经验变成超验感受，并以文学的方式重新给予讲述。    今天的汉语文学，总体处于急速上升期。但是，我接触了大量的当代文学作品，在怎么写、写什么的问题上，都没有解决好。怎么写显然是一个技术问题，可是，很多作者在文学技巧，特别是小说技巧方面的观念，还停留在十九世纪的水平上。我们做编辑，经常看到的稿子，都是那种镜子一样映照现实的作品，没有章法，没有结构才能，糟糕透顶。从这个意义上说，大河的作品都有着精妙的形式感，他写作手法精妙，而且每一篇小说在写法上都有新意。例如：    《老阚与黑豆》，讲述了一个警察和一个孩子的故事，画面感非常强，有影视剧的效果，是对这个时代的拷问和质询。小说很有叙事技巧，在时间和空间的理解上小说有着独到的展示。    《少女杜兰的烦恼》，写的是一个青春期女孩所面临的生死问题。她因为知晓了一个心仪男孩的秘密而烦恼。她发过誓，要保守这个秘密，可是这个秘密保守起来对于她却如此沉重。后来，那个男孩邀请她一起自杀，对生活的种种不满也让她产生幻灭感，于是，他们一起经历了一次自杀的冒险……小说对一个面临生存意义匮乏的女人和男人的世界，做了强有力的呈现，在经验的世界里发现了经验之外的意义。    《一封电报》，写一个叫洛的人突然收到一封迟到的电报，电报语焉不详，他也不知道是谁给他发的电报。他错过了接站，到一个朋友老K那儿闲聊，被老K催眠。在催眠状态中，他回忆和想象与他有交往的三个女孩，一个是他所爱的，一个是爱他的，还有一个是发生过性关系的……小说可能深受卡夫卡的影响，在一种荒诞的情景下，表现了命运的无常和人生的无奈。    《二十万》，描写一个矿工在煤矿发生事故后死里逃生。他从矿井深处上来后，发现他被列入了矿难失踪者的名单里，家属可获赔二十万元。为了让家属得到这笔钱，他出走他乡。三年后，他整形归来，却发现妻子已与一个叫黑豹的男人结婚……然后，是几种可能性的结尾：其一是走常规的路子，他通过打官司将妻子要回来，代价是他涉嫌诈骗，将被判刑；其二是他将黑豹杀了；其三是他被黑豹杀了；其四是他重新消失，如同他没有出现一样。人性是复杂的，所以，大河以一个开放式的结局，告诉我们人生的故事有多种发展的可能性，人生就如同掷色子一样充满了偶然。    《面具》，写一个中年男人一天的经历。小说的叙事时间就是二十四小时，从梦到梦。早上他从梦中醒来，因为梦到两个小孩，颇似成语“病人膏肓”中的两个童子，就开始怀疑自己的命不长久。他到医院去检查，又看到儿子领着女友在打胎，于是跟踪了一段路程，结果跟丢了。之后，他在大街上因为偶发事件被警察误抓，在派出所待了大半天。出来后，路过车站，遇到和他一起关在派出所的小姐，两个人打了一个赌。然后，他到文化宫参加一个话剧的排练。在剧中他扮演一个将死之人（这也是他梦到两个童子的原因）……最后，小说又在梦中结束。这是一个中年男人对人生意义蓦然反思的小说，把梦境中和梦境外，现实生活和戏剧排演结合起来，将当代人的境遇描绘得十分深刻。    《六月来临》，写了三个少女之间彼此亲密无间的友情：岚过的是平淡的生活，她对自己这种生活有所不满。于是，她出门去另外的一所城市看望两个曾经的闺密。一个是为爱情私奔的菁菁，她的私奔对家庭是一个极大的打击，几乎摧毁了父母的生活。可她私奔之后幸福吗？这一次，岚看到了她生活的真相。另一个朋友芳芳，曾经有过轰轰烈烈的爱情，有过婆媳大战，也有成功的事业，可是和丈夫曾经的爱情却消失了，她有了情人，生活得也不幸福。这次出行，岚对生活有了新的认识。小说深入到生活的内部，让我们看到了当代女性追求幸福和理想生活的困境。    《免渡河》，写的是上世纪70年代的故事。父母离异后，父亲带着女儿来到一个名叫免渡河的小镇。在这儿所经历的一切，诗意地呈现了生存的智慧和坚韧以及亲情。以少女的眼光看世界，带有童话色彩。童年是天堂，天堂总是要失去的，生活中不可能没有恶。于是，小说将生活撕开来给我们看。    通过对上述作品的简单分析，我们看到，赵大河的文学修养十分深厚，非常讲究叙事技巧，对当代生活的经验世界有着极其敏锐的观察力，对这个媚俗的传媒时代有真正意义上的文学呈现。尤其是他对20世纪西方小说的发展很熟悉，对现代主义和后现代主义的各种文学流派的作品极其了解，这使他的作品在语言、语调、文本、结构等方面都非常讲究，有着手艺人的精巧和细致，匠心独具。这是我特别喜欢这本书的地方，因此，我也很兴奋地向读者朋友们推荐。    二○一○年夏天

内容概要

　　《六月来临》讲述了：实力派小说家赵大河以其精湛的文笔和独特的构思向我们讲述了这个世界的荒诞和神奇，并且激发我们对这个世界的深深思考。笔触流畅幽默，充满了叙述智慧，极具可读性。

作者简介

赵大河，1989年毕业于北大中文系，曾任《青年文学》编辑。作品主要发表于《人民文学》、《十月》、《花城》、《山花》、《中国作家》、《芙蓉》等刊。

书籍目录

老阚与黑豆少女杜兰的烦恼一封电报二十万面具六月来临免渡河谁在谈论你的命运

章节摘录

2.黑豆    山坡上一派荒凉景象，草都干枯了，没有一点青色。一只母山羊和两只小山羊在啃着刷子一样干硬的草，啃来啃去也啃不到多少吃的，三只山羊的肚子都瘪瘪的。黑豆躺在背风的地方，漠然地看着铅灰色的天空。有太阳的时候，他整天都躺在坡上晒太阳。一边晒太阳，一边照看山羊。    他早上只吃了半个馒头，这半个馒头要管一天，到黑上他才能再得到半个馒头。他总是很饿，躺着不动会好受一些，会让他忘记饥饿。他偷过吃的，也向村人讨过吃的，但只要被侏儒发现，他就逃不过一顿毒打，侏儒会用赶羊的鞭子将他抽得皮开肉绽。更多的时候，他宁愿饿着。他已经习惯了饥饿，也知道怎样对付饥饿了。    羊路过麦田的时候总是要跑进地里偷吃麦苗，他知道羊很饿，就让它们吃上一小会儿。人们看到了，他就装作很着急的样子，用鞭子抽打山羊，将山羊赶出麦田。没人的时候，他也会偷吃几嘴麦苗，让肚子不那么瘪。    他是一个孽种，人们都这样说，于是他知道自己是个孽种。我是一个孽种，我是一个孽种，他心里也这样说。他爹死了后，他妈和二叔被抓了起来，他就没有家了。从那时起，人们就说他是孽种，没有人要他。起初他姨将他领去几天，家里生气，过不下去，就又把他送回来了。没有人收养他，他们说他是个灾星，说他身上有血腥味，谁肯把灾星领回家，谁又愿闻血腥味呢？村里不能看着他饿死，就悬赏一百斤小麦和五十块钱，说谁收养他就给谁，人们眼红粮食和钱，可还是没人要他。这时候，矮子站了出来，他说：我要！    村支书说：矮子，你自己都顾不过来，还逞能？    矮子说：拉出来的屎，你还能再坐回去？    于是，一百斤小麦和五十块钱归了侏儒，黑豆也归了侏儒。    侏儒让他喊爹，他不喊；侏儒打他，他还是不喊。侏儒说，除非你不说话！    从那时起，人们就再也没听到他说过一句话，五年了。    侏儒还对他说：不许你长个儿，你要是敢超过我，我就把你脚砍了。    他吓坏了，从此就没再长个儿。五年了，他还是四岁时的个头儿，一毫米也没长高。    他就像一块石头或一块土坷垃，没人在意他说不说话，也没人在意他长不长高。他和一头牲畜没什么两样，其实也不全是，几乎所有牲畜都能比他得到更多的关爱。他明白这一点，所以他不拿自己和牲畜比。孽种就是孽种，就应该在地狱中活着，遭受白眼和磨难。    有一天，来了两个记者，男的扛着机器，女的对他问来问去。那女的长得很瘦，声音很好听，她不嫌他脏，也不嫌他身上有臭味，蹲在他跟前和他说话。她的目光温柔得让他想哭，但他不会哭，他早就不会哭了，侏儒打他时他就从来不哭。他的脸上没有任何表情。几年来他就是一种表情，那就是没有表情：木然。他的身体是一个壳，既硬又厚，包裹着一个小小的跳动的心脏，一个孽种的心脏。壳是不会有表情的，人们只能看到壳，而他缩得小小的，藏在壳的最里面，他躲在那儿，不与任何人交流。侏儒打他骂他时，他只把那个壳给他，任他打任他骂，他则躲了起来，躲在壳的深处，感受不到疼痛，也感受不到辱骂。女记者问他话时，他还习惯性地躲在壳里，一句话也不回答。我是一个孽种，他怕自己一张嘴就会说出这一句话。后来他们走了，生活还是原样。    他有时会想那个女记者，想她的目光和她的声音，好多年没人那样看他，也没人那样和他说话了。他有一天还梦到了她，她从天上飘下来，站在他面前对她笑，她还俯下身来抚摸他的脸……他看清了，她竟然是妈妈，她回来了！他扑上去，想扑入她的怀抱，却扑了个空，妈妈消失了……他醒过来，脸上被抚摸过的感觉还在，但黑夜茫茫，再也看不到妈妈的身影。    老阚、安东和杨支书上山的时候，黑豆正躺在背风的地方，漠然地看着他们走近。他们在他跟前站住，显然为他而来。杨支书他认识，那个穿警服的他不认识，那个老头儿他仿佛见过，但想不起来了。他们要抓他吗？他只是偷吃点麦苗，羊也只是偷吃点麦苗。有一次羊吃了王老七的麦苗，被王老七看到了，他说羊要敢再吃他的麦苗，他就叫公安来抓他。看来王老七不是吓唬他的，抓就抓吧，他想。抓进去你就能见到你妈了，这是王老七说的。他还想进去呢，他有五年没见过妈妈了，他都忘记妈妈长什么样了。有时他能想一整天，可是也想不起来妈妈长什么样。    没有大事，支书是不会找他的，更不会带着公安来找他。当初支书带着公安到他家里，就把他妈妈抓走了。不，是他妈妈自己跟着去的，没有人抓她。但她一走就再没回来。现在轮到他了，他也不需要抓，他会自己跟他们去的。    他站起来，准备跟他们走。    三个人看着他，好像他是一个怪物。我只是个孽种，他心里说。    你就是黑豆吧？那个穿警服地问道。    他不说话，脸上表情也没有任何变化。    你住哪儿？    他还是没有任何反应，就像一根黑木桩。    黑豆，那个老头儿说，你能领我们去看看你住的地方吗？    他看了一眼在坡上啃草的三个山羊，转过身，朝家里走去。五年前侏儒领养他的时候，就占了他家的房子。这地方流过血，所以人们说他身上有血腥味，他自己闻不到，但别人能闻到。    那个老头儿显然来过他家，说，还住这儿啊？    杨支书说，还住这儿。    老头儿围着院墙跟儿的那堆石头转了转，说，这堆石头也还在。    杨支书说，没人动。    当年他妈和他二叔把他爹杀了，就埋在那堆石头下。后来警察来搬开石头，将他爹的尸体挖出来。从那时候起，就再没人动过那些石头，那时是什么样，现在还是什么样。    黑豆脑子里突然冒出一个念头：是他！    他认出老头儿就是将他妈妈抓走的警察。他今天没穿警服，但他站在那堆石头跟前的样子让他想起五年前的那个警察。就是他！他敢肯定。当初他妈妈就是跟着他走的，一走就再没回来。后来他叔叔想去把他妈换回来，却被抓住枪毙了。    他们要看他住的地方，也就是他睡觉的地方，他没有动。孽种睡的窝有什么好看的，他心里说。门没有锁，他们就自己进屋去看。侏儒的床像个狗窝，乱糟糟的。他们以为他也睡在这张床上，和侏儒睡一起。    你睡这儿？那个警察问他。    他不敢欺骗警察，就把他们领到羊圈，往里指了指。侏儒让他睡在羊圈里，是让他看着羊，别让贼把羊偷了。羊圈里很暗，他们可能没看到他的窝，脸上有些疑惑不解。待适应了黑暗之后，他们看到了角落里有一堆麦秸和一床黑被子。被子原本不是黑色的，是因为脏才变成了黑色的，露出的棉花也早变成了黑色。他们不敢相信自己的眼睛，你看看我我看看你，无话可说。他们适应不了羊圈里的骚臭味，很快出来了。    你们都看到了，他心里说。    那个警察把杨支书叫到一边，也没叫远，就在那堆石头那儿。看样子他要和他说悄悄话，但声音却很大。那个警察并不在意他能听到。警察说，你都看见了？杨支书说，这个矮子太不像话了，看我怎么收拾他。警察说，现在是啥年代，那能是人住的地方？杨支书说，我没想到会是这样……黑豆看着老头儿，他脸色很难看，一个人在抽烟，狠狠地把烟往肚里吸，再狠狠地吐出来。    P5-8

媒体关注与评论

在赵大河的小说中我们能清晰地听到一个内省的声音，这是时下许多流行小说所不具备的。    ——著名作家  阎连科    这几篇题材各异的作品从不同角度对人生意义进行了探寻，对庸常生活进行了反思，值得一读。    ——著名作家  周大新    赵大河的小说有一种可贵的“及物性”——深切地触及到当下人们的生存境遇和脆弱的心灵。    ——著名作家  李洱    赵大河的话剧《想吃麻花现给你拧》曾引起轰动，广为人知，其实他的小说写得更好，文字优美，很有深度。    ——著名作家  编剧  朱秀海    呈现在我们眼前的是一部真诚之书。    ——著名作家  刘庆邦

编辑推荐

超火爆话题《想吃麻花现给你拧》编剧兼实力派作家赵大河新作！茅盾文学奖获得者周大新、阎连科、邱华栋、刘震云，二月河，李洱，刘庆邦鼎力推荐！    《六月来临》选取了作者比较珍爱的六个精彩中篇小说作为内容。笔触流畅幽默，充满了叙述智慧，极具可读性。

用户评论 (总计1条)

•   可以安静下来去看的一本小说.