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内容概要

　　耿立的这本散文，从肉身入手，在精神处徜徉，不道学，不伪饰，给肉体的适意和精神的圆满以
合理的评价，或者说肉体的欲望和精神的自由的关系就像石头和蛋的关系：“现实像个石头，精神像
个蛋，石头虽然坚硬，可蛋才是生命。
”
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作者简介

　　石耿立，笔名耿立，1965年生，山东鄄城人，中国作家协会会员，现为山东省菏泽学院中文系主
任、教授。
读书好眉批，教书尚幽默，写书求滋味。
左手诗歌，右手评论，尤喜散文随笔天性自由，作品多次跻身于中国散文、随笔排行榜，被《新华文
摘》和各种权威文学选本选载，是当下国内有影响的青年散文家。
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章节摘录

　　为了免于自杀的写作　　加缪在《西西弗斯的神话》开篇说“真正严肃的哲学问题只有一个：自
杀。
”一个人只有被命运抛到绝望的地角，思考生与死，那他才能从绝望中新生。
给人希望的不是希望，而是绝望！
　　史铁生的散文是一种绝望的记录，是无法把握偶然，在困境中带着血迹的印痕，它充满了对命运
的疑惑和对荒谬及困境的认同，这是他区别当下许多作家的地方。
　　史铁生的散文是一种独异的生命的存在，是一种对人的命运倾听与倾诉的文字。
也许是因为他身体的残障，这限制了他，也成全了他，他迎面触碰的是一个怎样的世界？
人说苦难就像影子陪伴着人的生活，没有苦难的生活是不应当称之为生活的，但人们总想生活得轻逸
。
二十一岁那年，原先生龙活虎的史铁生没有了，人生产生裂痕，从群体的插队、陕北的窑洞牛群，到
独自一人与伤痛握手、与轮椅陪伴，从喧嚣的世间一下堕入苦痛铸成的冰窟，史铁生时时面对的是与
死神的较量。
在人们问他为什么写作时，史铁生回答说“为了不至于自杀”。
而活着是难的，首先，我想人们应该追问的是活下去的根基是什么？
我是谁？
我为何物？
我的归宿及路途的坎凛与顺遂？
这里面透出许多不可说，也说不透的东西。
　　对史铁生来说，这个根基是写作，在写作中他敞开自己，追问人的终极意义。
在写作中史铁生进行人生的精神长旅，对爱、性、生命、残疾、宗教和困境，史铁生就像叩着一堵墙
，他苦苦思索墙的回声，命运．是可抗争的吗？
他用笔与命运拔河，无始无终，“活得要有意义”，“只有人才把怎样活看得比活着本身更要紧，只
有人在顽固地追问并要求着生存的意义”，“要求意义就是要求生命的重量⋯⋯得有一种重量，你愿
意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在他的引力下耗尽性命”，但是我们追问，意义是在人生
的背后呢，还是在行进的过程中？
“过程！
对，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏
这过程的美丽与悲壮。
但是，除非你看到了目的的虚无你才能够进入这审美的境地，除非你看到了目的的绝望你才能找到这
审美的救助。
但这虚无与绝望难道不会使你痛苦，是的，除非你为此痛苦，除非这痛苦足够大，大得不可动摇，除
非这样你才能甘心从目的转向过程，从对目的的焦虑转向对过程的关注，除非这样的痛苦与你同在，
永远与你同在，你才能够永远欣赏到人类的步伐和舞姿，赞美着生命的呼喊与歌唱，从不屈获得骄傲
，从苦难提取幸福，从虚无中创造意义，直到死神和天使一起接你回去，你依然没有玩够，但你不惊
慌，你知道过程怎么能有个完呢？
过程到处继续，在人间、在天堂、在地狱，过程都是上帝的巧妙设计。
”人是难的，人生布满了孔洞，史铁生从自己命运的残障，推己及人，推人及己，走上了超越和拯救
的路途，他不再把人生的苦涩看成苦涩，而是把它看作是对自己心性的一种考量。
史铁生对自己写作的追问，就是对人生苦难的追问：我从双腿残疾的那天，开始想到写作。
孰料这残疾死心塌地一辈子都不想离开我，这样，它便每时每刻都向我提出一个问题：你为什么要活
着？
这可能就是我的写作动机。
就是说，要为活着找到充分的理由。
一个人瘫痪是悲剧，但一个人沉沦了是悲哀。
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悲剧是一种毁灭，悲哀唤起的是一种情绪。
　　人生就是困境，这种困境史铁生认为是三个根本的永恒的东西构成了人生的背景。
一是孤独：人生来注定只能是他自己，人生来是被抛在他者中间，无法与他者彻底沟通。
二是痛苦：人生来就有欲望，人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离。
三则是恐惧：人生来不想死，可是人生来就是走向死！
这三种东西奴役着人折磨着人，使人生布满了荒谬和残缺的孔洞。
　　承认孔洞是人生的应有之义，填充它，因为有孤独才有实现爱的狂喜，因为有欲望，才有实现欲
望的快乐！
为了免于自杀，史铁生选择了写作。
　　写作对史铁生来说是一种对人生孔洞的充实，也是在寻找一种存活的理由。
后来活着和写作已经是一回事，写作被史铁生当作一种生命的价值来追求，写作的笔就是站立着的他
，他用笔存活、糊口，换得爱情。
乌纳穆诺说“爱是悲伤的慰解；它是对抗死亡的唯一药剂，因为它就是死亡的兄弟”，当史铁生没有
用笔换得更大的生存空间的时候，他获得了爱，那是母爱，是一种血缘的流淌，但他也渴望着情爱，
虽然他的身体阻止了他精神的肉欲的成分，残疾和爱是史铁生文章的主题！
在散文《好运设计》、《爱情问题》里，我们可探察到这个方面的隐秘信息，史铁生渴望一个健壮的
身体，吸引女性的身体，但他又感到爱本身是一种孤独，接着又否定这孤独，把爱说成是一种祈祷！
　　爱是以性作为仪式作为表达的，“正是，因为性，以其极端的遮蔽状态和极端的敞开形式，符合
了爱的要求”。
但史铁生陷到了一个困境里，史铁生在《病隙碎笔》里写到了这种尴尬，“我记得，当爱情到来之时
，此一铁生双腿已残，他是多么地渴望爱情呵，可我却亲手把‘不能进入’写进了他心里”。
残疾人也是有爱的，一生未得到爱的人岂止是残疾者？
在与困境周旋的过程中，爱与性并不因残疾而丢失，“难言之隐一经说破，性爱从繁殖的束缚中解放
出来，残疾人有什么性障碍可言？
”但是人们往往成为性的奴役对象。
中国人所谓情人眼里出西施，即使那个女人是一个丑八怪，他也甘愿受她的奴役，在性的奴役中，往
往使人产生幻想，别尔嘉耶夫区分了爱的类型：上升的爱与下降的爱。
钟情之爱以及比男女之间的爱情更广泛的爱欲是上升的爱；下降的爱，是奉献的爱，而不是索取的爱
，这是怜悯的爱，同情的爱。
“不懂得仁慈和怜悯的爱欲之爱将获得魔鬼般的特征并折磨人。
纯粹状态的爱欲是奴役，是爱者的奴役和被爱者的奴役。
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编辑推荐

　　这里有汉奸、有志士、有君子、有小人，这里有激情、有理性、有诗意的表述，更有细节的震撼
。
这样的文字使我们看到了一个个肉身和灵魂的挣扎。
　　耿立的作品连续四年入选“中国散文排行榜”“中国随笔排行榜”！
　　《光明日报》《文艺报》《南方都市报》《文汇读书周报》《散文海外版》等多家媒体评论耿立
散文！
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