无法湮灭的悲怆

出版时间：2010-5  出版社：贵州出版集团，贵州人民出版社  作者：耿立  页数：279  
Tag标签：无  

前言

　　有几人在登高的时候，能体悟到陈子昂《登幽州台歌》的苍凉心绪？　　在时间绵长的消逝中，今人不见古时月，古月曾经照今人。怀才不遇的陈子昂在古燕国的土地上，一定会想起战国时期燕昭王礼遇乐毅、郭隗，燕太子丹礼遇田光等历史事迹，但前代贤明的君主见不到陈子昂，后来即使有贤明的君主，陈子昂也不会遇到。登台远眺，宇宙茫茫，天极大，地极阔，北方苍茫的天宇下，只孤独一人，兀立荒原，如受伤的狼，惨嚎着。《楚辞·远游》里这样的句子：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”可谓陈子昂的精神远祖吧。　　那只有穷途而哭，对着一轮残照，长涕郁郁，作为一个孤独的歌者，能韫子昂泪者是谁？又有谁千年之下，每展读是篇，也是郁积在胸，块垒难以纾解。　　但是细细思来，这首诗的一个细节，引起我极大的兴趣，那就是陈子昂怆然涕下。是这个细节，保证了精神的饱满，给精神性以支架。　　那是诗歌，而在散文的写作中，细节的物质性和精神性，是我思考并关注的，只有这样，才能保证文字不失重。　　散文的细节是物质的，不能轻飘失真，它是一个容器，也是外壳。

内容概要

　　《无法湮灭的悲怆》重新还原那段悲抑的历史。当赵登禹挥动大刀倒在血泊、赵尚志惨死汉奸宵小之手、杨靖宇的弹尽粮绝英雄末路都以细节的方式呈现时，读者如何忍住不哭？当一个团半日之内临阵“升迁五个营长，都壮烈牺牲”，却仍与力量悬殊之敌对峙，当田横五百士的遭遇重演，被日军逼上绝路的八百多名十七岁左右的新兵，在叩拜了天地父母后前赴后继地跳入黄河，读者如何忍住不哭？……哭泣，不只是泪奠英雄，更为那打不垮的民族之精神。

作者简介

　　石耿立，笔名耿立，1965年生，山东鄄城人，中国作家协会会员，现为山东省菏泽学院中文系主任、教授。读书好眉批，教书尚幽默，写书求滋味。左手诗歌，右手评论，尤喜散文随笔天性自由，作品多次跻身于中国散文、随笔排行榜，被《新华文摘》和各种权威文学选本选载，是当下国内有影响的青年散文家。

书籍目录

自序折人也斯疾悲悯的佛性谁的风月读东坡，想起秋白堕落的快意胡河清祭合理的与不合理的还吾头来黄昏和夜的枭鸣回忆蝗虫老昌耀文字之轻与三道崴子之重铭骨苦难义士墓日午山海关三姓家奴参不透的井与筲铁马冰河无法删除的号码无法湮灭的悲怆无望的正义湮灭漆园赵登禹将军的菊与刀谁能免于死于心碎远来先生历史的悲情——胡风冤案札记最后一个地主女人不忍逼视的细节猪叫悲哉上将军——张自忠

章节摘录

　　定庵绝望了，就开始捣乱，“才者自度将见戮。则早夜号以求治，求治而不得，悖悍者则早夜号以求乱。”整个国家都病了：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”以国医的手段，对整个人群作出如此决绝的诊脉，“斫其正，养其旁条，删其密，天其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价”。以一人之力，面对种种的伪饰、不健康，龚自珍想的是打破，是虚无的担当，“泣之三日”，买来三百盆梅花，立誓医梅，毁去花盆，皆种于地。　　但我想说，定庵以一人之勇和整个中国作对，以一介之躯与五千年作对，以一人来否定传统，这样的横站，称得起大哉斯人！定庵把握了虚无，最后被虚无吞噬，他不见容于黑暗，他即使想燃烧，但谁要你的烛照呢？道光十九年己亥年，龚自珍辞官南返，行程九千作诗三百，两年后暴死在丹徒。龚自珍己亥四月辞官南归的原因，历来众说纷纭，钱穆就说：“定庵以暴疾终，其己亥出都，以一车自载，一车载文集百卷，不携眷属仆从，仓皇可疑。”或日为儿女之事，因为他和奕绘贝勒的侧室、著名女词人顾太清之间的私情，东窗事发，仓皇出都；或日为政见“仵其长官”得罪宗室，或日为经济困窘，不一而足。不管怎样，龚自珍以一人之勇而走出了那个藏污纳垢之地，成为一个为自己负责的独行于世的人。我们应该庆幸中国诗歌史上出现了这本《己亥杂诗》，也许这里面艳词的坦荡引起很多人的不快，那些在儒家文化中自宫的人是不会有这样的词语的，一切神圣和高贵都在这里崩塌。他们认为最卑鄙和最肮脏的，却是龚自珍用以灌溉生命的血液，龚自珍的庐木已拱，我也不知定庵葬在何处。他坟前的青草，绿了又黄，但我想把伏尔泰墓碑上刻着的一句名言送定庵是最合适的，“这里是我的心脏，但到处是我的精神。”　　是啊，在不惑之年，我不能说读懂定庵，但在我知道定庵特异的病后，开始有点接近他了。定庵有一首特别的诗《冬日小病寄家书作》：“黄日半窗暖，人声四面希。饧箫咽穷巷，沈沈止复吹。小时闻此声，心神则为痴；慈母知我病，手以棉覆之；夜梦犹呻寒，投于母中怀。行年迨壮盛，此病恒相随；饮我慈母恩，虽壮同儿时。今年远离别，独坐天之涯。神理日不足，禅悦讵可期？沈沈复悄悄，拥衾思投谁？(予每闻斜日中箫声则病。莫知其故，附记于此)”这是怎样的怪异啊？听箫则病，这不是懦弱，也非撒娇。在定庵的诗词中，总是剑箫并举，以“剑”喻抱负，以“箫”喻诗魂。如“来何汹涌须挥剑，去尚缠绵可付箫”、“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年”、“气寒西北何人剑？声满东南几处箫”。他的诗作本来也就兼有“剑气”、“箫心”两种面目——激越和柔婉，郁怒和清深。这是一种命定，还是前身？从幼时的箫音，到定公48岁辞官途中遇到一个叫“箫”的女子。一个是旷代的不世出的孤独者，一个是妓女灵箫，在目光相接的一瞬，他感到了命定的相会。　　箫音使龚自珍如醉如痴，如病如魔，而在定庵的晚年，上苍又让他回到童年，这一次是病，也是命，这病要了定庵的命。　　风云材略已消磨，甘隶妆台伺眼波。　　为恐刘郎英气尽，卷帘梳洗望黄河。　　壮志难酬，如今定庵是甘心做个下人(隶)在妆台边侍候女人了。然而灵箫呢？就算你沦落到像刘备一般在大街上卖草鞋，也要留着皇叔的一口傲气；让我们卷起帘子来，就算你只看我的眼波，我眼波里还有一条黄河呢。　　这样的奇女子，《己亥杂诗》十分之一的主题都与灵箫有关，后来，两人分别，灵箫回苏州隐居，定公于两年后暴卒于丹阳云阳书院。有传闻说为灵箫毒杀，传说也只是传说。但我以为，与其死在腐坏的官场病床，莫如死在爱人之手。我想到《圣经·新约·马太福音》第六章第17-28节：希律王娶了他兄弟的妻子希罗底，先知约翰在民众中抨击了他们，希律王愤然把他逮起，希罗底的女儿莎乐美在希律王的生日宴会上为他跳舞，国王高兴之余向她起誓说答应她所有的要求。莎乐美受了母亲的挑唆，向希律王要求杀了先知约翰的头。希律王万般无奈，杀掉了约翰，满足她的要求。在圣经故事中，对莎乐美的描写并不是很充分，她的出现只是个花瓶般的人物，为了杀死约翰而被母亲利用的无知少女而已。而在王尔德的戏剧中，我们却看到这样的一幕：当约翰的头颅被砍下，莎乐美举起他血淋淋的头在他的唇上深情一吻：“啊，你不让我吻你的嘴，乔卡南(约翰的名)。嘿！我现在要吻你的嘴了……我对你的美如饥似渴；我对你肉体想咬想啃；美酒也好，鲜果也好，都不足以解决我的饥渴。”“啊！我吻到了你的嘴唇，乔卡南，我吻到了你的嘴唇。你的嘴唇上有一种苦味。那是血的滋味吗？……不，说不定是爱情的滋味……据说爱情有一种苦味……不过，那又有什么关系？有什么关系？我已经吻到了你的嘴唇，乔卡南，我已经吻到了你的嘴唇。”　　爱可以死生肉骨，爱也可以砭骨伐髓。爱情为物，担得起，那是决绝，是金刚怒目；担不起，也是如寻常落英，人之常情，就像病，可以使人脱胎换骨，也可以使人如山倾颓。　　在回平原深处的老家时，知道启蒙的黄老师病了，家里人瞒住他，没有多少日子了，是绝症。　　黄老师的家，在我小学的时候是常去的，他是村里唯一一个文革前高中毕业的人，他有很多书，我从他那里读《唐诗三百首》，黄昏跟着他到河边念“唧唧复唧唧”，在水车转动声中，他开始吹笛子，总是呜咽。

编辑推荐

　　借历史的杯盏，来浇当下人心中块垒，站在不能遗忘、拒绝遗忘的高度，与我们共饮历史中的苍凉之美。　　当赵登禹挥动大刀倒在血泊、赵尚忐惨死汉奸宵小之手、杨靖宇的弹尽粮绝英雄末路都以细节的方式呈现时，读者如何忍住不哭？当一个团半日之内临阵“升迁五个营长，都壮烈牺牲”，却仍与力量悬殊之敌对峙，当田横五百士的遭遇重演，被日军逼上绝路的八百多名十七岁左右的新兵，在叩拜了天地父母后前赴后继地跳入黄河，读者如何忍住不哭？……