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前言

　　二十多年前去沈阳，在它一个三层书店中游游逛逛。
正逡巡中，同伴中有人呼喊：“直上三楼！
”我心一惊：对呀！
如果在一楼买了书，捧着它上二楼；然后再于二楼买书。
再捧着上三楼；最后三楼仍然买书，最后一总负载着下楼⋯⋯这样是否太累了些？
是否要做许多无用功？
转瞬之间，一个《直上三楼》的书名跳入脑海，当时我就想：无论做人还是做学问。
似乎都应该采用直上三楼的办法。
　　二十多年后的今天，就在“十七大”开幕的那天，我从太原去大寨。
1969年我去过昔阳县，远远见过陈永贵。
次日去大寨，地头上碰见贾进才。
三十八年过去，我重去大寨，还步步登上“重楼”，看了陈永贵的墓。
山下有陈的半身像，仰望山顶，那里才是陈的墓地。
上山要步行一个五个坡的斜面：第一个坡八级，表示他当了八年的国务院副总理：第二坡二十八级，
他入党二十八年；第三坡七十二级，他活了这大的岁数；再上还有两个不短的坡面，不记得是什么含
义了。
我上去时还容易，可下来就费了大力，坡度相对陡，两边的铁管栏杆又太低，下坡总不能弯腰扶着栏
杆走吧。
陡然我望着坡下的大寨村，陈永贵当年的“爬坡”也有点“直上”的意味，他不只是三楼了，应该是
五楼吧？
大寨人说，老陈当年一人在村子、县、地区、省、中央一共五个层面同时任职，这在全国也只有他独
一份了。
这样讲，是否意味着“直上五楼”了呢？
我不由得展开了思索⋯⋯　　我由新疆，经河北固安调回北京，生活工作在文化艺术界，接触并体味
着许多人的生活与工作。
有了心得，便零散记录成文。
现结成此集，请您指正。
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内容概要

　　作者是《大公报》著名记者子冈和徐盈的独子，从小生活在浓郁的文化氛围中，亲聆过父母和许
多文化名人的教诲，获益匪浅；同时又因之而罹祸，经历崎岖坎坷——从新疆建设兵团到河北固安县
，从县文化馆到中国艺术研究院。
但是，作者在蹉跎岁月中的奋起，又脱不开父母和文化名人的指点和帮助。
　　因此，作者近几年来，潜心回忆往昔之事，将自己对父母和亲身受教过的政府首长、文艺界著名
学者和名伶的回忆落实成文，继而形成这《直上三楼》。
　　与其他写名人文章所不同的是，《直上三楼》所忆所写都是作者亲身经历的点点滴滴，不是借鉴
别人的回忆材料，因此读起来更加亲切真实。
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作者简介

　　徐城北，中国艺术研究院研究员，中国作家协会会员，中国电视艺术家戏曲委员会委员，曾任中
国京剧院研究部主任，并多次获邀至CCTV《百家讲坛》主讲京剧文化、民俗文化等专题。
　　所著名类著作八址余册，主要作品有《梅兰芳三步曲》、《老北京三步曲》、《戏剧与中国文化
》等。
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章节摘录

　　第一辑　　稀客——忆王震将军　　　　北京。
1965年2月下旬的一个夜晚。
我吃完晚饭独自在自家的小院里，就听见有人敲门。
开门一看，不认识。
来人穿着一件军大衣。
胡子拉茬，领口上没有红领章，身后还站着个警卫员。
警卫员身后停着辆“吉姆”汽车（官定的“部长级用车”）。
　　“彭（他念成了“盆”）子冈同志，是住在这里？
”　　见我没有异议。
他不得同意便径直往里走。
我不由得向后“让”了一步。
同时给正在北屋的母亲递话：“妈，有客来了！
”　　“哪位！
”母亲一边说话一边拧亮北屋门口的灯，我瞥见母亲头上顶着一块干毛巾，想来她刚给煤球炉子擞了
火——这是她冬天在家里的一贯扮相。
　　“——稀客！
”来人大步向前，霎时进入门灯的照耀区。
　　母亲惊讶更兼喜悦的声音：“司令员！
”　　⋯⋯我就是在这天一早，骑车刚把母亲写给王震的一封信，送到他在西城成方街的家中。
没想到，他当天晚上就赶了来！
　　母亲认识王震么？
　　母亲和父亲早就认识他。
当年——1938年，我父母在武汉刚入党，恰巧王震有事过武汉，他们见过面。
解放初期，王震任新疆军区司令员，兼任中　　共新疆分局第一书记。
母亲则参加中央访问团来到新疆。
返回后在报刊写过不少文章，王震在新疆看了很高兴，还专门写信表示感谢。
1955年，王震　　奉调进北京，担任新组建的国家农垦部部长；1957年，我父母双双被打成右派。
此后虽在同一个北京，但从父母这边讲，已经自惭形秽了。
　　母亲写信给王震，是说关于我的事儿。
　　我1960年高中毕业。
虽然功课很　　好，却只考上一个二流大学，觉得挺堵　　心。
谁知这学校后来在高校调整计划　　中属于“下马”行列，为缩减学生人数，于是便挖空心思让我退
学。
父亲找过学校，问可是因为他和我母亲的“问题”牵连到我。
回答否，只说我身体不好，中学时体育免修。
还举了一个与我同班的女生为例——她也身体不好，同样得退学。
无奈，我便悻悻退了，但那女生退后不久，又悄悄被学校“召”了回去，原因是她爸是个十四级“革
干”。
用今天的话语形容，那女生纯粹就是个“托儿”！
　　我回家之后，反倒因此发奋起来。
一方面，母亲立刻去找了张庚（中国戏曲学院的第一副院长），请他准许我去那里旁听。
母亲和张恰巧也是1938年在武汉认识的，张没二话，就同意了。
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编辑推荐

　　从新疆建设兵团到河北固安县，从县文化馆到中国艺术研究院⋯⋯本书是《大公报》著名记者子
冈和徐盈的独子——徐城北先生的回忆录，书中所忆所写都是作者亲身经历的点点滴滴，他将自己对
父母和亲身受教过的政府首长、文艺界著名学者和名伶的回忆落实成文，继而形成这本书。
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