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内容概要

　　这是菲茨杰拉德最具自传性质的一部作品。
小说描述了男主人公迪克·戴弗的人生沦落过程。
故事发生在一战后的法国和瑞士，来自美国中西部的迪克·戴弗才华出众，是一名前途无量的年轻心
理学家，他爱上了美国富翁之女——患有精神病的尼科尔·沃伦，并和她结婚了。
婚后，妻子的精神状况的反复无常耗尽了他的精力，奢侈的生活方式蚕食了他固有的道德价值观，在
这双重压力下，迪克开始酗酒，最终事业荒废，婚姻破裂，湮没无闻。

　　衰败是小说的主题，书中绝大部分材料来源于作者自己的经历——酗酒、生活潦倒、妻子的病以
及他对自己的恐惧，同时也表达了他对一个更大世界里人们的失望，对他生活的那个花花世界的失望
。
在这个世界里，到处是餐会、舞会、到处是酗酒、作乐。
菲茨杰拉德的大部分生活都是在这样的环境里度过的，这部小说正是他家庭生活和精神生活的写照。
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章节摘录

　　在法国里维埃拉宜人的海滨地区，马赛和法意边界之间，矗立着一座玫瑰色酒店，高大气派，富
丽堂皇。
门前的棕榈树恭敬地伸展着枝叶，将泛红的正门掩映在阴凉下，前面延伸着一小段沙滩，反射着耀眼
的光芒。
十年前，英国房客们四月间回北方后，酒店就几乎了无人迹了。
最近，这里成了时髦显贵们的夏季度假胜地，周围簇拥着许多单层别墅。
不过本书的故事开始的时候，这座高斯外宾酒店附近仅有十几幢老式别墅，圆屋顶凋敝衰败，就像周
边大片的松木林中的睡莲。
这些松林绵延几英里，直至戛纳。
　　明亮的褐黄色沙滩好似一块跪毯和酒店浑然一体。
清晨，浅滩清澈，远处隐约可见的戛纳市、周围粉红与浅黄相问的古老要塞、横卧于意大利边界的紫
霭缭绕的阿尔卑斯山倒映在水面上，随着海生植物送上的阵阵波纹轻轻颤动。
不到八点，一个穿蓝色浴袍的男子来到海滩，一边把冰冷的海水泼到身上，一边咕哝着，使劲儿呼吸
，接着在海水中扑腾了一阵。
他走后的个把小时，沙滩和海湾又重归平静。
远处，商船缓缓西行；酒店的院子里，餐厅的伙计吵吵嚷嚷；松树上的露水也渐渐干了。
又过了一个小时，莫尔山脉低矮处蜿蜒的公路上开始传来汽车的喇叭声。
越过这条山脉，才是真正的普罗旺斯地区。
　　离海一英里开外，有一座孤零零的火车站。
这里松林渐渐稀疏，遍布的是落满灰尘的白杨。
1925年6月的一个早上，一辆顶篷可折叠的旅游汽车把一对母女从火车站送到了高斯酒店。
母亲美貌犹存，但脸上细碎的纹路很快就会留下它们的烙印；她神态亲切，安详又明察一切。
可人们的视线很快就会转移到女儿身上。
她的手掌粉嫩迷人，似乎有一种魔力；双颊红润，像儿童晚间洗过冷水浴后红扑扑的小脸一样动人。
额头很美，向上缓缓倾斜，浅黄和金色的卷发如同波浪一般，沿额际形成徽章上的盾形。
一双水润的大眼睛，明亮清澈。
脸颊上透出的红晕自然天成，来自于她年轻心脏的有力跳动。
她的体态微妙地徘徊在孩童时期的最边缘&mdash;&mdash;她快要满十八岁了，但少女时代的痕迹仍然
如清晨的露珠般在她身上隐现。
　　海天交接成一条淡淡的细线，弥漫着热气，呈现在她们面前。
母亲这时说：　　&ldquo;我总觉得我们不会喜欢这个地方的。
&rdquo;　　&ldquo;不管怎样，我想回家，&rdquo;女儿回答说。
　　两人高高兴兴地说着话，可明显漫无目的，这让她们觉得厌烦。
其实，无论说什么两人都很难打起精神。
她们需要的是极度的兴奋，并不是要刺激疲倦的神经，而是像那些得了奖、应当享用假期的学童一样
，热切地希望好好高兴一下。
　　&ldquo;我们在这儿待三天就回家。
我这就拍电报定船票。
&rdquo;　　进了酒店，女孩儿定了房间，法语讲得很地道，可听起来有些平板，像是背出来的。
母女俩在一楼的房间安顿下来，落地长窗反射着强光。
女孩儿走进这片光芒，几步来到环绕酒店的石砌游廊。
她走路的姿势像芭蕾舞演员，瘦小的背挺直着，臀部紧紧绷起。
外面游廊上，炽热的阳光紧紧包围住她投下的身影，刺目的光线又让她退了回来。
不远处，地中海在毒日的照射下一层层褪去颜色；游廊的栏杆下，一辆旧别克车停在酒店的车道上，
任凭太阳炙烤着。
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　　确实，整个这片地方只有海滩上有些动静。
三个英国保姆坐在那儿织毛衣毛袜，一针一针地织着费工夫的维多利亚时代的花样，这式样在19世
纪40年代、60年代和80年代流行过，多少年来一成不变，她们一边织一边说长道短，听起来像是念咒
儿。
紧靠海边，十几个人分别躲在自家的条纹遮阳伞下，旁边是他们的孩子们，也有十几个，他们要么在
浅滩上捕捉那些不怕人的鱼儿，要么光着身子躺着，涂满全身的椰子油在阳光照射下闪闪发光。
　　罗斯玛丽来到海滩上，一个十二三岁的男孩儿从她身边跑过去，兴奋地大叫着冲进海里。
她察觉到周围的陌生人纷纷将目光投向她，仔细打量她，便脱掉浴袍，跟着那男孩儿投入水中。
她脸朝下游了几码远，发觉水很浅，就摇晃着站了起来，吃力地往前走，纤细的双腿在水的阻力下像
是拖着重物。
走到水齐胸深的时候，她回头朝岸上瞥了一眼，看见一个秃头男人正一门心思地盯着自己。
他戴着单片眼镜，穿紧身裤，汗毛丛生的前胸向外挺着，丑陋的肚脐眼则朝里凹进去。
看到罗斯玛丽回视他，就去掉了眼镜，藏在胸前那丛可笑的汗毛里，又从手中的瓶子里给自己倒了一
杯什么喝的。
　　罗斯玛丽脸贴着海水，匍匐着向浮排那边游过去，四肢不连贯地拍打着。
海水朝她涌上来，将她从炎热中温柔地拉入自己的怀抱，渗入她的头发，涌入她身体的每一个角落。
　  &hellip;&hellip;
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