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内容概要

　　由于鲁迅先生的一篇文章，梁实秋落了个“丧家狗”的恶名。
　　他写的《雅含小品》风行全世界，先后印行有300多版，创中国现代散文著作发行的最高纪录。
　　他把毕生精力投入到翻译《莎上比亚戏剧全集》上，皇皇41卷。
一个翻译家以他的“一支笔”用40年的时间译完莎士比亚的41本书，这在世界上是绝无仅有的。
　　冰心说：“一个人应该像一朵花，不论男人或女人。
我的朋友之中，男人中，只有初秋最像一朵花⋯⋯”　　梁实秋一生拥有两次不同质的爱，与大家闺
秀程季淑的爱足传统的、古典的；与台湾歌星韩菁清的爱是浪漫的、奔放的，这两份爱使他的生命像
花一样始终处于绽放的状态。
　　本书展现了在文学、生活上都非常潇洒的才子染实秋。
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章节摘录

　　在论述&ldquo;情感的推崇&rdquo;中，梁实秋指出由于千百年来的礼教统治，使中国人的生活在
情感方面&ldquo;有偏枯的趋势&rdquo;，因而新文化运动发生后，&ldquo;处处要求扩张，要求解放，
要求自由&rdquo;，情感就如同铁笼里冲出的猛虎一般，&ldquo;把礼教的桎梏重重的打破，造成现代
中国文学弥漫着抒情主义，而手予情主义&rdquo;的自身并无什么坏处。
这显然肯定了中国新文学具有反封建意义。
同时，他也认为新文化运动对于情感推崇过分，结果出现了颓废主义和假理想主义文学。
　　所谓颓废主义的文学，&ldquo;即耽于声色肉欲的文学，把文学拘锁到色相的区域以内，以激发自
己和别人的冲动为能事。
&hellip;&hellip;有时是不道德的（我的意思是说，不伦理的）&hellip;&hellip;有时实是卑下的。
&rdquo;所谓假理想主义文学，&ldquo;即是在浓烈的情感紧张之下，精神错乱，一方面顾不得现世的
事实，一方面又体会不到超物质的实在界，发为文学乃如疯人的狂语，乃如梦呓，如空中楼阁。
&rdquo;这些批评，对于某些新文学作家的创作而言是多少有些切合的。
可是，他在针砭&ldquo;情感横溢&rdquo;的同时也极力反对&ldquo;人道主义&rdquo;和&ldquo;普遍的
同情心&rdquo;，却显然是偏见。
他说：&ldquo;人道主义的出发点是同情心，更确切些应是普遍的同情心。
这无限制的同情在一切的浪漫作品中都常表现出来，在我们的新文学里亦极为显著。
近年来新诗中产出了一个人力车夫派。
这一派是专门为人力车夫抱不平，以为神圣的人力车夫被经济制度压迫过甚，同时又以为劳动是神圣
的，觉得人力车夫值得赞美。
其实人力车夫凭他的血汗赚钱餬口，也可以算得是诚实的生活，既没有什么可怜恤的，更没有什么可
赞美的。
但是悲天悯人的浪漫主义者觉得人力车夫的生活可敬可泣，于是写起诗来张口人力车夫，闭口人力车
夫。
普遍的同情心由人力车夫复推施及于农夫、石匠、打铁的、抬轿的，以至于倚门卖笑的娼妓。
&hellip;&hellip;普遍的同情心并不因此而止，由社会而推及于全世界，于是有所谓弱小民族的文学，被
损害民族的文学，非战文学，应运而来。
&hellip;&hellip;吾人试细按普遍的同情，其起源固由于自爱一自怜之扩大，但其根本思想乃是建筑于一
个极端的假设，这个假设就是人是平等的。
　　平等观念的由来，不是理性的，是情感的。
&hellip;&hellip;吾人反对人道主义的惟一理由，即是因为人道主义不是经过理性的选择。
同情是要的，但普遍的同情是要不得的。
平等的观念，在事实上是不可能的，在理论上也是不应该的。
&rdquo;在这里，梁实秋以毫不掩饰的态度，表示不赞同新文学作家以同情和赞美的感情去描写人力车
夫等下层劳动人民的生活，乃至被压迫民族的生活。
其理由是，人道主义的同情是建立在平等的观念上的，而&ldquo;平等&rdquo;是不可能的，也是不应
该的。
这样的看法和主张，涉及到新文学描写什么人，表现什么内容的问题。
要是按照梁实秋的意见去做的话，势必影响新文学的进步性。
因而，它是一种对新文学有害的偏见，是梁实秋文艺观局限性的根本所在。
在论述&ldquo;印象主义&rdquo;中，梁实秋认为现在中国文学被印象主义所支配。
所谓印象主义，&ldquo;像柏格森所说，全宇宙无时无处不在变动，文学家所能观察到的自然与人生，
亦不过是一些片段的稍纵即逝的影子。
　　印象主义者就在这影子里生活着，随着他的性情心境的转移改换他对自然人生的态度。
他喜欢的时候，看着花也在笑，叶也在舞；他悲哀的时候，看着太阳也是灰色的，云彩也是暗淡的。
　　他绝不睁开了双眼沉静的观察人生，他要半闭着眼睛观察人生，觉得模糊的影子反倒幽美动人。
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文学不是客观的模仿，而是主观的印象了。
&rdquo;于是，中国曾盛行&ldquo;零乱浮泛&rdquo;的小诗，而小说则&ldquo;什九就没有故事可说，里
面没有布局，也没有人物描写，只是一些零星的感想和印象&rdquo;，&ldquo;只是表现自我的表
面&rdquo;，&ldquo;肯在章法上用功的很少很少&rdquo;。
　　这样的看法虽然有嫌对新文学的成就缺乏充分的肯定，但他所作的尖锐指摘却是多少符合实际情
形的。
因为初期的新文学确实较少成熟之作，大多数作品还是相当粗疏的。
基于这样的认识，他进一步指出，&ldquo;真实的自我，不在感觉的境界里面，而在理性的生活里。
所以要表现自我，必须经过理性活动的步骤，不能专靠感觉境界内的一些印象。
其实伟大的文学亦不在表现自我，而在表现一个普遍的人性。
&rdquo;这一看法，显然是白璧德的新人文主义观点的运用。
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