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内容概要

这是一本并不晦涩的摇滚乐理论读物，它涉及到早期摇滚乐的社会文化意义，研究了一些至今没有得
到深入探讨的问题，由于涉及音乐、社会、学术背景较深，所以妨碍了十年前那批读者的理解，但看
来它正适合今天的读者。
    本书的主题，正如它副标题所说，是摇滚乐的被缚与抗争，这是任何人理解摇滚乐都不可绕过去的
主题，其中的悖论、矛盾、希望，以及论题展开的整个文化问题，都值得用十倍于此书的篇幅去论述
。
所以说，它应该被再版，在今天这个中国音乐界期待着资本主义全面胜利的关口引起更多思考。
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作者简介

郝舫，著名作家、乐评人，著有《将你的灵魂接到我的线路上--大众文化中的流行音乐》、《伤花怒
放--摇滚的被缚与抗争》、《灿烂涅磐--柯特·科本的一生》、《比零还少--探访欧美先锋音乐的异端
禁地》等影响巨大的摇滚和文化著作，译有《上车走人--与黑旗摇滚在路上》、《请宰了我--纽约叛
逆文化圈口述实录》等。
十数种国内重要报刊专栏作家 ，并被视为摇滚文化和另类文化的代言人，被各国重要媒体常年广泛报
道评论。
曾任大学教师、报社编辑、杂志主编、网站总监，电视节目制作人。
现任《rolling stone》中文版主编。
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书籍目录

《伤花怒放》是怎么出笼的？
（代序）——答客问绪言 摇滚何为第一章 命运风景：去势或毁灭的星辰第二章 革命（一）：温柔的
颠覆之声鸣响第三章 革命（二）：快感冲锋第四章 铁壁清音：刀丛中起飞的希望鸟第五章 拒绝高雅
：缔造新经典第六章 世界音乐：让柔情粉碎喧嚣第七章 激情之旅：自我的废墟第八章 上帝也疯狂：
神圣反摇滚十字军第九章 毒与噪：阿波罗与狄奥尼索斯之争结束语 永不遁世：摇滚在操练中附录 摇
滚麻烦大事记新版后记
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章节摘录

书摘    备受打击的弗雷德在1962年之后也曾在加州担任过一段时间的主持人，但时常处于别人监视之
下，他自己也心灰意冷。
但即便如此，反摇滚势力还是不放过他。
1964年，他又因“在1957年至1958年间漏税”而被起诉。
还未等此案理出眉目，心力交瘁的弗雷德便于1965年1月20日撒手人寰，年仅43岁。
    埃尔维斯和弗雷德(仅仅是两个例子)的遭遇必定让人生出的感慨是卢梭的名言：“人生而自由，却
无往不在枷锁中。
”    说及自由，我们必然要提及以赛亚·伯林的天才贡献。
虽然伯林在他那次惊天动地的《两种自由概念》的演讲中也曾提及，有人认为“说人生而自由实际上
等于说鱼生而会飞”，且此类言谈往往发自赫尔岑式的真正的自由斗士之口，就更加值得人深思。
但我们可以从那些走投无路的中国土大夫的自嘲语句中看到类似的态度，这种态度与其说是投降，不
如说是另一种战斗，骨子里依然是乾坤皆醉我独醒的傲气，以及其中深藏的无奈。
    以伯林的“消极自由”概念及其必要性的观点观照埃尔维斯·普莱斯利和艾伦·弗雷德诸人的沉浮
，不失为一种有意义的操练。
    所谓“消极自由”，乃是相对于“积极自由”而言，最简单地讲，我们可将“消极自由”理解为一
种“保留区”的自由，它划定个人的某一范围为外人、社会、法律及其他因素不得加以干涉的“保留
区”，“不管这一不得加以干涉的范围是依据什么原则来划定的，是自然法、自然权利也好，或是功
利原则或绝对命令也罢，抑或是社会契约的神圣不可侵犯性，或是任何其他人们用以阐明论证其信念
的概念，反正在这种意义上，自由意味着‘免于’的自由，意味着在一个虽然变动不居却总是可以加
以确认的界限之内不受干扰。
”②与此不同，⋯积极自由’的概念并不意味着‘免于’的自由，而是‘去做’的自由⋯⋯去按一种
已经规定好的方式生活的自由。
”③自然，这种“已经规定好的方式”，意味的也是“不受干扰”。
但这种不受干扰不是一种“被动范围”内的不受干扰，而是“我希望我的生活及抉择由自己而不是任
何外在力量所决定，我希望只是自己的意志而非任何他人意志的行动手段”④。
    这一两种自由的区分，在表面上看起来并不明显，但人们通常所理解的自由无疑是“积极自由”。
1967年，伯林的这一区分便曾遇到了杰拉尔德·麦卡勒姆的挑战，他提出了一个有名的公式：(行为
者)X的自由(或不自由)在于免于Y而去做(或不去做；成为或不去成为)Z。
因此，不存在什么“消极自由”或“积极自由”⑤。
伯林本人对此进行了简要的反驳。
然而，即使在1983年那本专门为纪念伯林学术生涯而出版的文集《自由观念》和1991年为伯林诞辰82
周年而出版的祝贺文集中，对“消极自由”及两种自由的划分颇有微词者亦为数不少。
⑥    我们无心沉溺于其中的学术纠缠，相反我依然倾向于坚持伯林所作的区分(我认为伯林的基本观点
是雄辩而难以驳斥的)。
因为此种区分的确意义非凡；更重要的是，摇滚的历史像人类其他的历史一样证明着这种意义。
  当一个家长以各种手段强迫孩子接受教育或训导时，面对孩子的不满，他的最好借口便是：“我这
是为了你好。
”这一简单的经验事实被无条件地予以扩充放大，便是“积极自由”背离自由的初衷而成为压制工具
的裂变点，这也是我们理解伯林区分两种自由的意义的关键所在，同时也可以了解压制摇滚者的最终
观念凭据。
    “积极自由”的主张的出发点是个人选择和行动的不受干扰性，是一般人所谓的“自我设计”、“
自我实现”。
在这一观念之中，凡是想强迫个人改变意志或行为的东西，比如自然障碍、不合理制度、他人的意志
和行为，乃至自我的“非理性”的情感，都被视为应当去除的对自由的压制。
    由此，“积极自由”开始出现魔术般的转换：首先，人总是发现，这种自由意志总是容易受到欲望
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、冲动、本能之类的诱惑而偏离“真正的”、“理性的”自由所设定的航向；同时，即使是“自我设
计”和“自我实现”着的个人，在设计目标上也可能被某些“非自我”的因素所诱惑，从而成为“不
自由”的。
因此，必然(必须)存在着一个更加理性和自主的自由方向，它不被无谓的激情和欲望所引诱，也不为
外在的物质或精神因素所误导，它会坚持自我的真正目标而绝不屈服。
而要做到此点，必然会要求严格的自制。
鉴于许多人并未能意识到这一点，或者意识到了这一点却没能让“理性自我”占上风，从而未能真正
自由。
(这是“积极自由”产生魔术性转换的关键所在，我们不必对其进行详述，但要指出一点：“自由是对
必然的认识”或认识到非理性的存在并用知识和行动予以解除，才可获得自由的观念，是产生这一转
换的基础。
在这种观念看来，由于多数人停留在无知的水平上，因而自由必定是遥不可及的，实施包括教育、训
导和强制手段，于是变成了合理的行为。
)因此，“自由”和“自我”的概念便不能只停留于个人，而应当推己及人，扩大到集体和社会。
因为许多人都是受蒙蔽者，他们没能意识到自己真正的自我何在，真正的利益和目标何在和真正的自
由何在，为了把他们从盲目之中解放出来，找到他们真正的自我和自由方向，就有必要将他们未能做
到的自制以纪律、规矩的形式强加到他们身上，否则便是任其堕落、无知和失去自由。
“自我”之中的理性有必要出面压制着那些非理性的本能、欲望；相应地，社会中较为优秀的分子也
有义务以强制性手段使那些背离了“真正自我”的人重新找到“自我”，使那些沉醉于非理性的冲动
、欲望、乐趣的人重新回到理性的道路上来向自由和解放迈进。
反摇滚者对埃尔维斯和弗雷德的攻击表明，“积极自由”的确具有此一面目。
因为它深得此一观念的实质：以一种自由的名义行“必要的”压制。
的确，与生活中的经验自我相比，与摇滚所带来的当下愉悦相比，“真正自我”及其扩大形象——青
少年的身心、社会的祥和与公众的标准等等无疑是更具“真实性”和“本质性”的，是“真正自我”
和“自由”更为依赖的母体，在这种更高的价值之下，应当作出牺牲的是谁不言而喻，何况摇滚这种
被激情和冲动所宰制的东西，本就应当被自制所抑止。
因此，在摇滚乐手们继续放纵自己而无力自拔之时，当然没有必要等到他们恢复理性，而是要当机立
断，代表他们的理性和自由对其进行必要的压制。
只要是为了公众和摇滚乐手“自我”的利益和“自由”，手段可以不在话下。
    由此，我们可以认为，“积极自由”概念的确存在，而且它正是一般人所理解的自由，甚至是比那
种视自由为“为所欲为”的观念看起来合理得多的自由。
它也的确是值得我们反复思考并加以警戒的“自由”。
特别是，有时候这种自由会表现得极为必要，比如在残暴的苛政之下奋而抗争所争取的，也往往是这
种自由。
然而历史提醒我们，即使在这种时候，也应当在“自由”来到之时不让它过于膨胀，否则必然意味着
另一类扼制的来到。
    与此相对，说埃尔维斯、弗雷德诸人所有意无意保持或践行的是“消极自由”，似乎也不算牵强(自
然，这一说法也是因为他们所处的是被压制的地位)；但他们的受制，恰恰又是这种“消极自由”未能
得到保障，或者说，是“消极自由”观念一直未能坐大的结果。
    伯林曾从另一个角度分析“消极自由”与“积极自由”的区别：“前者想尽量约束权威本身，后者
却想将权威置于自己手中。
”    ⋯⋯
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媒体关注与评论

序“书写与影像系列”最初，文字与图形是二位一体、混沌不分的，那是人类最初的书写。
这种书写既有意象式的直接，可以迅速地透进心灵，又使思维包裹了一层诗意。
所以，列维一斯特劳斯说，原始人的思维是诗性思维，有野意。
    后来，文字迅速生长、成熟，掌握的技能也多了起来：叙事、状物、摹情、思辨，诸般器具挥舞到
圆熟。
语言即思，人类的大脑由此锻炼得有如精密的机械，泛滥的文字大军里多了无数深沉的面孔，只有沿
着互联网的网状路径才能觅见一些直接的诗意了。
与此同时，图形作为包袱被文字甩掉之后，也经营起一片图像的王国，储备着养眼的丰富资源。
只是具有权力意志的理性的人们相信：知识就是权力，而知识是由文字堆起来的高深的理论和玄妙的
公式。
睁眼即获闭眼则失的图像是不可靠的休闲品，以钻研图像为抱负的人也要搬来文字方程式做救兵，等
到在图像里又挖掘出一堆文字来，方才心满意足。
    几年前，有人喊“来了”的“读图时代”，无非是工具理性式的噱头，是一个造了来使使的时尚工
具。
其实，图像一直就在那儿，只是捡拾者寡而已。
图像是一种碰触到不同光亮的眼睛就会催生不同化学反应的催化剂，反应的结果像哈姆雷特一样多。
这种结果对于我们来说，是一种积累，一种成长，当然也是一种知识。
有智商，也有情商；有智识，也有情识吧。
    这套丛书的立意并不新鲜(丛书名里的两个词也被一些率真的人声讨过)，甚至面目上也跟当前打着
“视觉”或“读图”之类旗号的“出版工程”差不太多。
但我们的出发点可能会有些不同。
我们不想找来一堆图，然后再为图而文；也不是要有了文，就找一些相干不相干的图来作作装修。
我们尽量让两者各说各的话，说自己能说的话，甚至是看似不相干的话；但却总有着相互发生的因缘
。
也许我们并不总能做到这一点，但有一点是我们的宗旨，那就是我们将尽可能让两者都把自己的话说
得更真实些，或许也是更动听些。
                                                                       编者
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