出版时间:2013-7 出版社:安徽人民出版社 作者:虹影
Tag标签:无
前言
写在前面这本书是关于我自己的记忆,是关于我母亲的故事,那些长年堆积在我心里的黑暗和爱。在写这本书的过程中,我看见了母亲身上的印记,我自己身上的印记,你也可以认为是悲剧的源头。整个童年,我几乎都在和阁楼倾斜的屋顶上污渍形成的图案对话,倾听堂屋那些黑暗中的蝙蝠拍打墙瓦的声响,我找不到未来的出路,看不见光,好像有人把上阁楼的梯子移走,我下不了地,悬在半空,除了担心,就是害怕,我长久地迷失自己。母亲是盐,当母亲不在这个世界上后,我感受到这点。母亲说,父亲死后,她经常在江边看到父亲驾驶着船,有时是父亲追船,船在前面,父亲在水面上跑。她叫他,他从未回过头来。现在想母亲的话时,我才发现自己也跑在水面上,想追随父母的身影。我没有想到,也未敢想,有一天我会再写一本关于母亲和自己的书,但我知道,只有写完这书,才不再迷失自己,并找到答案,即使部分答案也好。罗厄尔说,当我离开你,世界的心跳停了。为什么我非得离开你,在夜的利刃上劈伤自己?不,上帝,人怎么做才能获得赎罪呢?
内容概要
" 如果说《饥饿的女儿》是作者对自己身世的追溯,是获知自己“私生女”身份后无奈地逃离家乡,毫无目的的寻找自我之路的艰难过程,那么可以说《好儿女花》则是作者在多年以后获得自我身份认同以后,对自己的本源——母亲那卑微、复杂、悲剧、宽容的一生的最真实的记录和诠释。作者试图通过这样的方式,“使母亲能够抬起头,寻回做人的尊严”。
作者以近乎白描的手法,叙述了母亲的一生。这是关于母亲的故事,也可以看作是作者的自传。
母亲的小名叫“小桃红”,也叫指甲花。宋朝有个皇帝为了避皇后的讳,又看这种花像母亲膝下的儿女,就给它起了个好听的名字,叫好儿女花。在作者的笔下,母亲一生的际遇就如这好儿女花,卑微而不平凡。
母亲是一个平凡得连自己到底出生在哪一年都无法弄清的女人。她生在乡下,从小就有主张,拒绝裹三寸小脚,被外婆体罚,饿饭,直饿到昏厥过去也不屈从。童年的倔强似乎暗示着母亲一生不幸而悲剧的根源。17岁时,外婆把她许给有钱人家做童养媳,她就在月黑之夜一个人逃走,逃到重庆大城市。从此,母亲的所有际遇都和一段段连她的子女们都说不清的感情相关。
袍哥头子:母亲的第一个丈夫,大姐的亲父。
我的养父:母亲不堪袍哥头子的虐待,抱着大姐从家里逃出来,在嘉陵江边靠给船员洗衣服生存,遇上父亲,从1947年到1999年父亲去世。母亲一直和父亲生活在一起。
我的生父:当我18岁的时候,我才知道为什么母亲在这个家、在除我之外的5个儿女面前总是那么胆怯而卑微。原来在大饥荒年代,很多人都饿死了。父亲滞留在外,一个比她小10岁的青年帮助她,使她的5个孩子都免于饿死。他们顺其自然地相爱,并且生下了我。父亲回家后,这个家庭经历了一场轩然大波之后,一切渐渐平息了。然而,母亲的苦楚更加无以言说。她做着男人都难以承担的体力劳动,养着失明的丈夫和6个孩子。她被当做坏女人,忍受着别人最恶毒的嘲讽和咒骂。
翦伯伯:文革时期,母亲受到袍哥头子的拖累被批斗被打得头破血流,翦伯伯同情她,第二天就被当做反革命抓了起来。母亲为了救他,去求派性头头,忍受着他的侮辱和践踏……
生父、养父、翦伯伯……母亲一生的情感里不知到底藏着多少秘密,当他们一个个都离开人世的时候,当她年老的时候,她一遍遍地在别人面前叨念着她爱和爱她的那些人,毫无顾忌。在生命将要逝去的时候,当她再也无力与命运强加给她的不幸运命抗争的时候,她干脆放开一切,选择为自己而活。然而,她却找不到适合她的生存方式,她只能一个人偷偷到江边的垃圾山捡垃圾,在弥漫着苍蝇和恶臭的垃圾山上,她捡拾和回忆自己逝去的一切。那是唯一允许她生存的方式。
母亲漫长的一生,经历过多少苦难?在不同的年代里又有过多少不同的感情寄托?是一种什么样的力量让她在泰山压顶般的苦难中坚强地活了过来?也许就像评论家荒林所言:“在她的内心世界里,从来不缺少爱。”
然而,她的6个儿女,甚至包括作者自己,又对母亲有多少误解和理解呢?这些是否就是作者所言“长期堆积在心中的黑暗和爱”呢?作者虹影自己回答:“也许正是爱,支撑了一生在黑暗中的母亲,也是母亲留给我的最大财富。”也许作者正是试图通过写作这种方式为自己,也为姐姐哥哥们赎罪。
实际上,《好儿女花》整个的故事情节都安排在作者回重庆为母亲奔丧的短短三天时间里,作者高超地将母亲的一生碎片化地展现出来,其实也是对自己命运的反思和剖析。我的私生子身份、我对母亲一生生活真相的追溯、我对哥哥姐姐们势利庸俗生活的真实再现、我和小姐姐二女侍一夫的不伦之爱、母亲的忧虑与不安,看似平淡的文字下面犹如一根鞭子毫不留情地抽打着拷问着人性。
所以,相较于《饥饿的女儿》,《好儿女花》是对人性的更深层的剖析,蕴含着一种更深的悲情与悲悯,淡淡的文字下面更让人感到一种撕裂般的痛。
《好儿女花》出版以后,不仅被翻译成多种文字,受到国内外读者的追捧,也同样受到历来严苛严肃的文学界的极大关注。在国内,提到虹影,就会有人提到这部《好儿女花》。作者虹影每到重庆、上海等地签售,都会引发无数人追读。作者本人在2009年被重庆市民选为“重庆城市形象推广大使”。 在微博上,每天都有无数的粉丝在评论这本书,在谈论关于母亲情感世界的多种可能性。"
作者简介
虹影,60年代生于重庆,曾在北京鲁迅文学院、上海复旦大学读书。旅居欧洲十余年,现居北京。代表作有《饥饿的女儿》、《好儿女花》、《小小姑娘》、《上海之死》、《上海王》、《上海魔术师》等。被《中国图书商报》评为“十大女作家之首”。由于有作品被禁,《南方周末》评其为2002年年度“争议”人物,多部作品在英国、意大利、美国等获各类顶级文学大奖。虹影被称为“海外华文文学三剑客”之首,她是我们这个国家和时代的文学奇迹。她有着杜拉斯的敏锐、麦卡勒斯的孤独和牙买加•琴凯德的冷漠,也有民国四大才女的清高。常年无睹本土文学最流行的方式和趋势,固执地以自己所爱的方式抒写内心最真实的爱恨,“怀揣利刃面对世界”,尖刀下去,最痛的是自己。恰恰因为超越时代的文字才能呈现文学的恒久价值,她的作品已享誉世界文坛,在哈佛、耶鲁、剑桥、巴黎大学等图书馆,她与老舍、胡适、林语堂等大师并列被借阅最多的中国作者。在西欧、北欧、北美等一些不知名的小镇咖啡馆中,随处可以看到署名“HONG YING”的书。而在国内,喜欢她的主要是各领域中高端女性读者和文化领域高端男性读者。由于影视作品精湛上映,始引起其他层面读者的广泛关注,从精品阅读时代进入大众阅读。海外评论界经常拿虹影和牙买加•琴凯德、托妮•莫里森和V.S.奈保尔并提。她以极平谈但又诗意的文字,写出一个个女人的生命史。亦有人认为,虹影的文字与《圣经•雅歌》“我的爱在女子中,好像百合花在荆棘内”互为映证。
书籍目录
7修订本说明 9写在前面 13第一章 30第二章 59第三章 104第四章 129第五章 168第六章 199第七章 239第八章 266第九章 305第十章 356第十一章 416写出秘密的文本才是有魅力的文本——虹影、荒林关于《好儿女花》的对话
章节摘录
版权页: 8 坐在屋子里,我手里端着一杯菊花茶水。王孃孃把眼镜放在桌子上,桌上还有几本花卉植物种植杂志,她坐在我对面说:“我知道你会来。” “王孃孃,你是说你——”我不知该如何表达惊讶。 王孃孃穿了一件深蓝棉布衣衫,套了个绒线衣,花白头发在脑后挽了个髻,圆圆的脸,脖子上皱纹比较多。 “不是我知道你要来。” “那会是谁?” 王孃孃身上有一种镇定,她不回答我,却说想说的:“你几乎都知道你母亲的事了,你只是想来告诉我她已不在人世了。” “可我还有点疑问。” 她站起来:“六妹,不着急,我先带你看看我这儿吧。” 如果我没看错,她的眼里有泪光一闪,她并非是要带我看什么房子,而是要暂时中断我们谈的题目。母亲以前说过:“王孃孃呀,人家父母是喝过大墨水的,她也喝过一些墨水,可惜她轮到与我抬杠子的地步!”王孃孃待人接物,的确不同于没受过教育的人。 这个房子乍一看很不起眼,吃饭房间有些暗,长条。不过右手两个房间,倒是方方正正,一个房间是她的,不过里面搁了好些小孩子的玩具。有一只胖乎乎的花猫蜷缩在小孩的扭扭童车里睡觉。她说她当祖婆了,外孙女的儿子三岁了,不过白天进幼儿园。另一间是外孙女的卧室,她在城里开花店,丈夫是中学教师。女儿一家住在城中心,做些中药材生意。先前女儿要嫁一个遂宁的中专生,她不是太赞成,可那是独生女儿,她没有办法。女儿生了孩子,她马上来这儿照顾,就喜欢上这地方。虽说常回重庆,可呆不长。厨房边上还有一小间,是外孙女婿的书房。过道用架子晾了一些洗干净的衣服。 王孃孃打开后门,居然面对一片山,竹林好几样果树,溪水哗哗流过,真是世外桃源。虽不高,但空气也清新,成片的地。王孃孃带我看她种的薄荷、刺刺蒺藜、麦冬、红花和各色菊花。她说还种些自己日常用的蔬菜,以前帮女儿带孩子,现在又帮外孙女,一代又一代。 有一个加盖的房子,像是工具和杂物间。墙角有三盆小桃红。这是我母亲最喜欢的花,王孃孃当然不会不知道,我母亲的小名就是小桃红。她当然是因此也种这花。 我走过去,蹲下来。王孃孃来到我的身边,把手放在我的头上,轻轻地摸着:“是你妈妈对我说的,她死后,你就会来找我。” 我抬起脸来,一脸是泪。母亲倒像长在我肚子里,就是她死了,她也把我脉搏把得准。 王孃孃说:“小桃红,是你妈妈最喜欢的花,也是她的小名。” “我外婆喜欢那样叫她。” 王孃孃说:“这花很贱,容易长。它也是凤仙,很多人叫指甲花。宋朝有个皇帝老儿,皇后名凤,宫中忌讳,看花像母亲膝下儿女,就叫它好儿女花。”
后记
写出秘密的文本才是有魅力的文本——虹影、荒林关于《好儿女花》的对话一个冬日午后,我们一行人来到著名作家虹影北京的家中,宽大的落地窗隔绝了寒冷的空气,却让冬日暖阳投射进来。一壶普洱、几盏茶点、两三缕阳光,一场既闪耀着学术光芒,又轻松风趣的谈话,就在这样的氛围中开始了。一个月之后,当我们在电脑上校对这场谈话的记录稿,一个激动人心的消息传来:虹影的《好兒女花》和张爱玲的《小团圆》一起荣获亚洲周刊全球十大中文好书。作为全球中文09年的最好小说的无冕之王,《好兒女花》贡献给当代中国文学什么样成果?又为女性主义思想提示了什么样诗学成就?我们的探讨试图回答这些奥秘。“私生女”话题荒林:在前段时间我主持的你的作品研讨会上,有人指出“私生女”是你作品中一个重要的情结,你怎么看待这一点?虹影:我想这可以用来解释所有我的作品,因为这就是我到这个世界上来的使命,我被命运指定成为这么一个人,或者是成为这样一种类型的作家,或者是成为这样一个类型的女子。我走过的路,其实都是跟我母亲最后决定要把我生下来,我的成长背景连在一起,由此可以解释我所有的行为、言谈、包括写作,甚至我要找什么样的男人跟这个身份相关,我要走什么样的路,我要写什么样的书,包括女性主义的“上海三部曲”那样的书,也像《好儿女花》《饥饿的女儿》这样跟自身相关的书,都跟“私生女”这个身份相关。荒林:如果说女性主义的写作是书写自我的话,你会觉得你的自我是一个更为独特的自我?你的经验具有极难有人重复的独特性,你就是“这一个”?虹影:我的自我不是由我自己定的,是由命运定的。只是我跟我母亲不一样,我成为一个书写历史的人,记载那些存在过的声音,而我母亲不能做到这一点。所以我颠覆了这种命运指定的角色,也可以说我是天生的反叛者。以前我说过一句话:我生在大饥荒,我成为私生女,靠着我母亲的坚强,活下来,必然背负着很多人的冤魂。饿死了那么多人,为何我活下来了?我存活在世的意义,就是我代那些饿死冤死的人,替他们说话,成为他们的代言人。有的人说:虹影你说得太过分了吧?是的,一点不错,就是代那些饿死冤死的人说话。荒林:作家就像一棵大树,她的种子不是她自己的,她成长的营养来自她的时代。你把“饥荒年代”的“营养”进行了独特表达,你的“饥饿”是所有人饥饿的总和。这是你把自己传记作品取名《饥饿的女儿》的原因吧?当你写作的时候、为作品取名的时候,你是你自己的,你这一棵树想呈现出所有森林,就已经把生活进行抽象,你觉得是别人的死亡使你再生?虹影:我凭本能存活,很多次都几乎死了,可我还是活下来了。每一个人来到这个世界上,上帝都给了他指派,有的人成为魔鬼,有的人成为天使,有的人成为一个售货员,有的人成为一个修缮工,有的人成为一个废人,有的人成为画家,有的人成为批评家。生下来的那一刻可能什么都已经安排定了。有的人反抗命运,反抗命运就看你有没有能量和它对撞。比如我的使命就在那里了,我姐姐们的使命,跟我也差不多。但是她们也想跟命运对撞,努力不够,未朝自己的目标前行,那么怎可能成为另外一种身份?上帝给你指路,像小孩百日抓周,大人期望的有很多,可小孩偏偏就抓那大人想不到的一件东西。不是小孩子自己的主意,而是上帝在暗示小孩子。比如这里有三个身份给你,如果你按照上天给你指定的路走下去,就成为千千万万的人中的一个,他们都是走指定的这个路。其实上帝同时还给你另外两条路,一条路就是你得拼命努力,往前走时不断地对抗它,用中国哲学思想,有块大石头,遇上,我不可以后退,只能滴水穿石地穿过它,也可以绕道而行,用迂回不屈不挠那种精神,一直达到最终目的。还有一条路,就是你非常努力,但中间你受不了苦,只得放弃。50%的人是走中间这条路,或者是想改变命运却没有坚持,很少有人能一直往前冲,冲到最后,成为上帝指定你的那种身份。荒林:你选择了自己最想成为的那一个,而且你还把这种功劳归为上帝,其实是你自己努力的结果,是你自己成为自己的。你是那种努力吸取更多营养的树,是那种一定要超越生长局限的树。虹影:就是如此,也可以说是自己成为的。人是生而不平等的,在母亲的肚子里就已经不平等了。比如生在一个高干家庭里,跟生在最下层的贫民家庭,真是非常不平等。从另外一个角度去看问题,机会呢,其实也可以说是人人平等,往往那些出生在很好家庭的人没有抓住机会,成为庸庸无为的人。相反一些大文豪、大画家、甚至大富商政治家,也许是生长在最贫寒下层,但是他努力学习,抓住了机会,克服多别的人多几倍的困境,勇敢地抗争命运,有时被社会所挤压到极值,这种张力,最后整个爆发,他所有的才华和才干都表现出来了,所以可以说是平等的。荒林:就像生长在贫瘠高山上的树,努力吸取仅有的阳光和雨露,也有可能成材。所以你相信命运一半是给定的,另一半是自己创造出来的。你成为一个作家其实是你自己创造的,但你觉得是上帝给了你这个天分,所以你努力实现它,成就为一个作家。世界上也可能至今为止只有你这样一个私生女成为作家,我不知道还有哪个私生女成为作家?虹影:小仲马是私生子,但是女作家很少,中国几乎没有,国外的除了小仲马,好些女作家,如乔治桑、夏洛蒂三姐妹都不是,都是来自比较正常的家庭。胡新:可能有的作家会掩盖她认为的不光彩的历史。虹影:在西方一般不太掩藏这些,就算之前不会说,但在成名之后也会说。荒林:现实生活中罕见“私生女”,“私生女”是一个需要掩盖的事实。它只能在整个正统的性别文化体制如婚姻体制之外存在,所以对很多人来说,这是一个不可言说的存在,也可说是文化中的不存在。虹影:私生孩子更多的是出现在一个特殊阶层,多少带有特权,不管在国外还是中国。因为拥有这种特权,才出现私生女和私生子的可能,一般下层阶级有私生子就比较少,要么结婚,要么在一起,要么就根本不会让她出生。荒林:因为生下一个私生女,意味着要有更多的财富,要有更多的承担能力,而像你母亲又是饥饿的年代里怀上你,在已经有很多孩子的情况下又增加一个私生女,无论对你母亲还是父亲来说都是一个非常艰难的选择,但是最终选择了生下你,所以你会觉得这个选择是非常有命运的指定性在里面的,其实也是大家综合意志的一个选择。这个选择冲破了一切禁忌,就像爱情一样。在你的新作《好儿女花》中,小说中有一个重要情节,就好像连续的命运,又似乎是象征的连环扣:女主公作为一个拥有私生女身份的女人再选择孩子时,再一次选择了生一个私生子,这是一个奇迹性的情节,你是不是故意设置了这个情节?虹影:没有故意,生活本身就是如此。荒林:在我看来,这个情节使得你的《好儿女花》与《饥饿的女儿》完全不同,就像寻父和寻母的区别一样,如果说《饥饿的女儿》在寻找父亲中成长,那么《好儿女花》就是在寻找母亲中成熟。成熟的女人如同打开的阅读不尽的书,《好儿女花》是一本双向打开的书,向男女老少都敞开,把隐私写得真实生动和关乎每一天的生活与生活选择。就像我给你的邮件所说,我愿意把《好儿女花》当成一个母权的文本,女人们最终是我们日常生活的主人,她们选择生活和生命,她们是艰难险阻中的温柔和坚强,她们是水的力量,历久弥新。当然,在这样的意义上,如你所说:没有故意,生活本身就是如此。但这样的本来如此的生活,是需要勇气才能写出来的。黑暗和爱——寻找“母亲的后花园”虹影:不得不悲哀地说,小说家没办法复制生活,因为生活比小说更像小说。荒林:当你把生活写出来的时候,本身就是小说了。胡新:您在小说中说过“母亲是盐”,我是不是可以这样理解,母亲在我们生活中的地位就好像是盐,盐在菜肴中可能感觉不到它的存在,但菜里没了盐,就觉得不对,就像母亲一样,她平常充斥在我们生活的周围,我们对她没有太过多的关注,但一旦她从我们的生活中消失了,我们突然觉得原来母亲对我们来说就是非常非常重要。虹影:你这样理解也可以,不过我对“母亲是盐”的表述其实来自《圣经》,“地上的盐,世上的光”。母亲就是这样的一个地位,在我内心。荒林:在女性主义写作中,一直强调“母亲的后花园”,即母亲是怎么生活的,我们怎么去寻找母亲。因为我们在社会生活中已经不去谈论母亲了。但是其实正如你刚刚说的,我们一直在母亲的设计中成为了我们。回过头来看,我们的延伸就是母体的延伸,从生物学角度、遗传学角度看都是这个样子,但我们在社会学上往往在否定这点。我们对母亲的反抗和复制究竟有多大距离呢?这样矛盾的话题在中国当代文学的写作中探索很不够,你的作品所做的探讨是意味深长的。你提出的问题都是复杂的,不是单纯的,因为真实本身就是复杂的,越是真实就越复杂。理解母亲的情节在你的作品中有很重要的作用,你是不是在书写一个母亲的神话?虹影:我不想把她写成一个神话,我想写出一个真实的母亲,有血有肉,会笑会哭,会叫喊,也会容忍,更是软弱无力。当然,你也可以把她看作一个传奇。
编辑推荐
《好儿女花》编辑推荐:最值得阅读的作家。如果厌倦了体制内作家的流行而无力的文字,那就可以读读虹影。她将哲学层面的身份认证和身份识别,融于世俗生活的爱恨中,出神入化地让读者悲喜莫名;她的文字极端自我却极能引他人共鸣,她倔强自负却让人忍不住怜爱心疼,她从不为哗众而刻意去写任何一个字,却不知觉在文学之路走得最远。她是文坛的先锋队员、常青树,海内外媒体称她“脂粉阵里的女英雄”“怀揣利刃面对世界”“勇敢而残酷的写作”“离诺贝尔最近的中国女作家”,英国诗歌“一等奖”、意大利“罗马文学奖”、台湾《联合报》大奖(王小波也得过该报的奖项),作品入选台湾青少年自学教材。最值得珍藏的版本。虹影著述甚丰,国内亦多有出版。此次推出的精品集,系作者与出版方共同精心细选在全世界最受欢迎(翻译语言最多、印销数量最多、获国际奖项最多)的6本代表作,首次在国内结集同步出版。全套书封面由著名设计师友雅操刀,内文印制也十分精美。此外,《好儿女花》附有作者在海外30余个国家出版的70多个外版书封面。最共鸣动容的成长故事。要想和过去的所有生活都决裂是办不到的,记忆、一个人的根和童年意识,都是无法摆脱的,一个人别想和过去决裂。即使身份能够挣脱,但是,你的成长是和父母给你塑造的环境有关的,你无法挣脱得掉。可是这些东西,却对一个作家来讲,是一笔博大的财富。华语文学颠峰之作,2013全新升级修订版。
名人推荐
从文学研究的角度来看,我们会把虹影划分到海外华文文学界,作者现在海外华文写作成就非常好,90年代以后,中国大陆一批接受过良好教育,形成了完整人生观世界观的一批人走向世界以后,他们对海外华文写作的一种冲击,和从两地两域两种文化的对接和碰撞当中,再返回大陆,它所提供的文学经验,跟以往是完全不同的,在这个方面,90年代以后的华文写作,对于中国大陆的写作,是一个贡献。比如,在这十年当中,有三位非常优秀的女性作者,比如严歌苓,加拿大的张翎,比如虹影。女性海外华文文学三剑客,他们都提供了非常不同的文学经验,在文学史传承的意义上,在我们了解大陆文学板块和构成方面,这些经验都是不容忽视的。——陈福民虹影写的是普通家庭,不是什么大家庭,是底层社会的一个家庭,但家庭关系特殊,兄弟父母之间都很特殊。在歌颂亲情的大背景下写出了另一方面很复杂的东西,不是没有亲情,而是亲情也包含很多矛盾冲突,这些冲突与人性的弱点是相关的,不因赞美家庭而掩盖这种危机。刚才白烨说她是现实主义,很真实地讲出了家庭关系里的真实性和复杂性,虹影在这方面描写显得非常狠,尤其是写自己家的事,以第一人称写自己的事情,虹影显得特别真实。没有掩盖真实的人性,深入家族细微的关系中,看到最基本的社会层面显现出人性的冲突。——解玺章从力度上,《饥饿的女儿》更强一些,但是从技巧上,《女儿女花》比《饥饿的女儿》更好些,《好儿女花》的剪裁、编排、伏笔,都是不慌不忙展现,这是虹影在写作技巧上最好的一本书。不太适宜匆匆一翻,更适合慢慢阅读。——止庵
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载