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前言

　  面对不幸与灾难，笑比哭好　  丁炳昌　  我与写这本书的那个人共同生活了四十多年，相知甚深。
因此，读着这本小书，我发出了会心的微笑：像！
　  文如其人，书如其人。
确实，这本小书是樊云芳的写照。
　  在我们的生活中，有过无数幸福的时光，但也不可避免地遇到过不幸与灾难。
处于幸福中，樊云芳笑得很甜蜜，面对不幸与灾难，她虽然痛苦，但也会时不时绽出笑容，因为她一
生的信条是：笑比哭好。
　  这本小书记录的，就是我们一生中两段灾难突然降临后的艰难岁月。
　  第一段是，1992年11月，樊云芳突然下身大出血，生命垂危，医生的诊断是&ldquo;肠癌后
期&rdquo;。
领取首届范长江新闻奖不到一年的她，在自己飞得最高时突然折断了翅膀，猝不及防地从生命
的&ldquo;顶峰&rdquo;跌入了&ldquo;最低谷&rdquo;。
之后是痛苦的手术，化疗&hellip;&hellip;总算从鬼门关挣扎回来，但已经风采不再。
很多朋友为她惋惜，为她担心：49岁的她将如何面对今后的人生？
如何度过今后的岁月？
　  恐惧、忧虑、流泪，甚至痛不欲生&mdash;&mdash;我们都经历过。
但灾难既然已经降临、已成为铁一般的事实，光是恐惧和流泪有用吗？
　  那天早晨，海军总医院的一位副院长到她病房里，对她说：&ldquo;初步诊断，你患的是直肠癌。
&rdquo;她听了一愣，然后就咯咯咯笑起来了：&ldquo;你们搞错了吧，十年了，我没有报销过一张药
费单子，自我感觉一直很好！
请问，你们见到过这样的癌症病人吗？
&rdquo;　  三天后，切片化验单出来了。
她仔细看了单子，不做声。
等医生走后，她转过脸来对着我，竟然又笑了&mdash;&mdash;不过这一次是苦笑：&ldquo;奇了怪了，
我这种人竟然会得癌症&hellip;&hellip;&rdquo;　  思索了几天，她想通了，她失血的脸上挂着孩子般的
笑容，反过来安慰我：&ldquo;站在辩证法的角度，轮也该轮到我了&mdash;&mdash;这些年我运气实在
是太好了，但一个人不可能把好事占尽呀，你说是不是？
&rdquo;　  进手术室前，她跟我约好：只要活着出来，就一定给我一个笑。
我在外面立了6个小时。
门开了，她被推了出来，脸白得就像床单。
但她已经醒了，在用目光找我。
终于找到了：就在四目相对的那一刻，她毫无血色的嘴唇裂开了，绽出了一个笑容&mdash;&mdash;这
个笑容是那么微弱，但却那么生动，永远绽放在了我的脑海里。
　  几年后，彻底摒弃了&ldquo;名记者&rdquo;情结的她，选择回到记者站，当一个普通记者。
　  在日常生活中，这个老太太变得越来越爱笑。
早晨起床，听到阳台上两只鹦鹉的啼鸣，她会&ldquo;咯咯咯&rdquo;地笑；看到庭院里又开了几朵花
，她也&ldquo;咯咯咯&rdquo;地笑，上网收到朋友的邮件，她边看边笑，晚上她进厨下面条，自己先
尝一口：&ldquo;呵呵，味道好极了！
&rdquo;自我欣赏的同时，笑得更开心&hellip;&hellip;　  那些事情在我看来都很平常，真不知有什么可
笑的？
真是个傻女人！
但久而久之，我也开始跟着她笑。
于是，平淡的生活中总是笑声朗朗。
　  我们这代人的命运，比起我们的上一辈知识分子要好很多很多了，但在改革开放之前，也有许多
日子是欲哭无泪的。
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譬如&ldquo;文化大革命&rdquo;中，被&ldquo;流放&rdquo;到雁门关外的那段岁月。
这也就是本书所写的第二大段。
　  1970年元月，我们两个生于黄浦江畔、长于上海的&ldquo;臭老九&rdquo;，结束了在河北一个军农
场&ldquo;再教育&rdquo;的生活，又从滹沱河畔直接被发配到山西雁门关外的小山城浑源。
我们心里如明镜一般：说是去进一步接受&ldquo;改造&rdquo;，实际上无异于&ldquo;终身流放&rdquo;
。
面对车窗外令人心悸的、近乎原始的荒蛮，不可知的命运，已经在前方隐隐露出狰狞面
目&hellip;&hellip;　  在浑源，几个月见不到一片绿菜叶、一两猪肉，从县委食堂打回来的永远是水煮
洋白菜与&ldquo;傀儡&rdquo;&mdash;&mdash;一种玉米面与土豆混合制成的粗劣食品。
同样令人难以忍受的，还有精神文化生活的彻底&ldquo;沙漠化&rdquo;：终年没有电影，没有小说，
没有音乐，只有鼓噪&ldquo;大批判&rdquo;的高音喇叭，每天轰响在人们的头顶。
　  但即便在那种时候、那种地方，她也能从灰暗中寻觅出几抹阳光，从愁苦中找出很多乐子，也能
笑得&ldquo;咯咯咯&rdquo;地像只生蛋的母鸡。
　  记得那天深夜，她偷偷摸摸地，鬼鬼祟祟地，从浑源中学被封存的图书室里偷回来一包书。
一进家，就倒在炕上笑得喘不过气来&mdash;&mdash;她笑自己，竟然有了做&ldquo;小偷&rdquo;的经
历；她更笑自己&ldquo;命太好&rdquo;，竟然在这个偏僻、封闭的小县城里，能&ldquo;偷&rdquo;到一
大堆世界名著！
　  &ldquo;老天爷没有抛弃我们耶！
&rdquo;笑够以后，她盘坐在炕上，双手合一，虔诚地祷告：&ldquo;老天爷，保佑我下一次、下下一
次，还能&lsquo;偷&rsquo;到这么多！
不，不，是保佑我可以一直偷下去，直到&hellip;&hellip;&rdquo;听得我在一旁忍俊不禁，笑出声来。
　  一次，她跟着县委组织部副部长到黄花滩公社下乡，正遇上公社里杀一口猪，那年月大山区杀口
猪不得了啊，周围村庄来了那么多垂涎欲滴的老乡，可剖开一看，全傻了眼：瘦肉层里排满了&ldquo;
米粒&rdquo;，是典型的米猪肉！
　  米猪肉即患囊虫病的死猪肉，人吃了会得囊虫病：由虫卵孵化出的幼虫，会钻入肠壁组织，经血
液带到全身，在肌肉里长出一个个像米粒一样的囊肿，囊虫可寄生在人的心脏、大脑、眼睛，长在眼
睛就失明，长在大脑会引发癫痫。
　  当下，那头病猪就在众人无限的惋惜与叹息声中，被深埋到了公社大院的后山下。
但到晚饭时，小炕桌上竟然摆出了一盆香喷喷的红烧肉：原来是炊事员实在舍不得丢掉，偷偷留下的
一块米猪肉。
&ldquo;没事的，我煮了又煮，煮了又煮，消毒了，嘿嘿，消毒了！
&rdquo;　  红烧肉，被狼吞虎咽地消灭了。
樊云芳也夹了一小块送进了嘴里。
但饭后从房间里出来，她呕吐了&mdash;&mdash;当然，偷偷摸摸不让任何人看到。
　  回来后，我一听她也吃了米猪肉，气得发抖，半晌才气急败坏骂出声来：&ldquo;你神经病啊！
你无法劝阻，我理解，但你可以自己不吃啊！
你！
&hellip;&hellip;&rdquo;　  她傻笑着，吞吞吐吐地：&ldquo;我要不跟着吃，不显得我特别娇贵，惜命？
&rdquo;　  &ldquo;你！
&rdquo;我真恨不得上去给她一个大嘴巴。
　  &ldquo;好啦，好啦，我现在不是好好的吗？
&rdquo;她居然还嬉皮笑脸地就地转了一圈，摆了个舞姿。
　  &ldquo;不是现在的问题，弄不好十年后得了癫痫，或者瞎了眼&hellip;&hellip;&rdquo;　  她扑上来
捂住我的嘴，一边笑得&ldquo;咯咯咯&rdquo;的：&ldquo;那等十年后再去发愁吧，我先过好了这十年
，嘻嘻！
&rdquo;　  她从背包里捧出了从黄花滩带回的十几颗干枣、三块柿饼子，献宝似的高高举过头顶，兴
高采烈地逗我：&ldquo;喂，你倒是吃不吃啊？
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不吃？
我就全吃了！
哈哈！
&rdquo;　  看到她这副没心没肺的样子，我也没法再生气了，上去一把抢了过来，两人笑作一团。
　  笑比哭好，这是樊云芳的性格，是她的一种处世方式，也是她的一种人生观。
　  说实话，这本书只能算是一本小册子，里面没有宏篇高论，没有曲折离奇的情节，但每一篇、每
一行，都是从作者的心底里自然地流淌出来，夹带着各种各样的笑声：欢快率真的、苦涩幽默的、痛
快淋漓的、偷偷摸摸的、忍俊不禁的、苦中作乐的&hellip;&hellip;
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内容概要

　
她的前半生从“流放地”走出，身为名牌大学高材生却被时代的暴风雪“刮”到雁门关外，凭借乐观
自强，终圆名记梦，摘取首届范长江新闻奖。

　 她的后半生从从癌症中走出，47岁的生死变故让她
“转型”成为一个快乐的普通记者和贤妻良母，重拾亲情、友情、信心、责任，享受了事业，享受了
生活。

　 隐忍、坚强、乐观，“苦难”让她活出了两辈子的精彩。

　 思索、改变、感恩，“微笑”让她书写了别一样的人生。

　 大苦痛必有大感动，真性情必有真文章。
让我们一起来聆听作者樊云芳的真实自述和深切感悟——活了两辈子！
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作者简介

　　樊云芳（1945年5月—)：上海人，著名女记者。
1962年考入复旦大学哲学系。
1978年调入《光明日报》。
作品连续4年获全国好新闻奖,20多篇作品获省部级好新闻奖。
其中长篇通讯《追求》、新闻特写《飞天凌空》等入选大学教科书。
1992年，发现患癌，经治愈，成功康复。
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书籍目录

丁炳昌·序：面对不幸与灾难，笑比哭好
梁衡·序：曾经有这样一代人
第一部分　 “第二辈子”换了个活法
穿越死亡地带
下辈子我还嫁给你
妈妈为你们感到骄傲
岁数不是理由
十五的月亮十六圆
永乐村300号
爸爸，你是一本我没有读懂的书
妈妈，请在天国等我
无法拒绝的黑眼睛
第二部分　 雁门关外的岁月
雁门关外的绮丽风景
小县城求职记
在小县城结交的“人物谱”
灰色岁月里的几抹阳光
第二所大学——“浑源新闻学院”

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<活了两辈子>>

章节摘录

　  无法拒绝的黑眼睛　  &ldquo;厄运&rdquo;一步步降临到沙沙身上　  2007年6月底，我和老丁自驾小
车，载着沙沙和飞飞，辞别骄阳如火的海口，一路沿着同三线高速公路，跨越四个省，回到了上海浦
东郊区，回到了爸妈留下的那个农村小楼。
　  这里是我们新的家，也是我们俩在外奔波近半个世纪后叶落归根的&ldquo;故居&rdquo;。
与我们日夜相伴的，还是这两条小狗。
其时，沙沙11岁半，飞飞8岁。
若按狗活7年等于人活1年折算，它俩已分别是人类的80岁与56岁了。
也就是说，我们四个&ldquo;老者&rdquo;将在相依为命中度过&ldquo;晚年&rdquo;。
　  万万没有想到的是，&ldquo;厄运&rdquo;正在降临到沙沙身上。
　  入冬后，沙沙有一天突然从楼梯上滚落下去，幸好没有摔伤。
我抱起她，仔细检查，意外地发现：她的右眼似乎已完全失明了，左眼也蒙上了一层薄薄的白雾。
我打电话给海口一个我们熟悉的宠物医生，他说：白内障呗，狗年纪老了都会这样。
　  怎么办？
带她去做白内障切除手术？
我绝望地望着窗外：凌厉的西北风裹挟着鹅毛大雪，已经持续飘落了近20天，尚无停止的迹象。
田野里，道路上，最深积雪达10公分，连上镇买菜都出不去，更何谈带一条瞎眼小狗到几十里外的市
区？
　  但不给这小东西治疗，过段时间，另一只眼睛也会瞎，届时，可怜的沙沙将如何生活下去？
　  当晚，我把沙沙抱在膝盖上，用蘸了水的毛巾仔细擦她瞎眼上的眼屎。
眼屎已经干结，擦起来有点生拉硬扯的，疼得沙沙叫唤，飞飞紧张极了，时而站立起来舔它妈妈的脸
，时而冲我&ldquo;呼噜呼噜&rdquo;表示不满。
　  第二天早晨，奇迹出现了：沙沙仰躺着，由飞飞帮她舔眼屎！
飞飞舔得如此专心，如此卖力，如此到位，以致沙沙舒服得闭着双眼，轻摇着尾巴。
这一幕直把我和老丁看呆了。
　  &ldquo;天哪，现在天底下有多少只知道&lsquo;啃老&rsquo;的不孝儿女，他们还不如我们的飞飞呢
！
&rdquo;我惊叹！
　  更始料未及的是，从此，飞飞每天都给它妈妈舔眼屎，而且早、晚各一次，雷打不动；而且，每
次都舔得如此专心，如此到位，毫不懈怠！
　  我们这样叙说，亲友们都以为两个记者在&ldquo;编新闻&rdquo;，但当他们亲眼看到后，均啧啧称
奇，甚至有人欷歔不已。
　  后来，沙沙两个眼睛全瞎了。
那对曾像黑水晶一般让我无法拒绝的黑眼睛，永远地失去了光泽。
　  进入了黑暗世界的沙沙，连着三天躲在墙角，一动不动，悄无声息。
饭，端到她跟前，她不碰，飞飞给她舔眼屎，她没反应。
　  &ldquo;沙沙是不是快死了？
&rdquo;我担心不已。
　  &ldquo;是呀，再这么下去，我看危险了。
&rdquo;老丁长吁短叹。
　  但奇迹又一次出现。
第四天，沙沙不仅吃完了给她的饭，还开始摸索着在屋子里转圈，从我们的卧室转到洗手间，又转到
书房&hellip;&hellip;虽然不断地撞到墙上、家具上，甚至踩翻了水盆，但她就是不停地走，不停地走，
走了一圈又一圈&hellip;&hellip;　  &ldquo;沙沙，看来你是舍不得离开飞飞，也舍不得离开我们呀！
&rdquo;老丁蹲到她面前，深情地抚摸着她，&ldquo;你放心，沙沙，既然你选择了坚强地活下去，我
们会尽力照顾好你，一定！
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&rdquo;　  然而祸不单行，我们发现，她的听力也在日渐衰减，一年后是完全失聪了。
现在，我们的沙沙既生活在无边的黑暗中，又生活在无声世界里。
她是多么孤独啊！
　  沙沙用&ldquo;淡定&rdquo;来接受接踵而至的灾难　  但沙沙却用&ldquo;淡定&rdquo;来接受这一个
又一个接踵而至的灾难。
她随遇而安的适应能力令我和老丁惊异不已：　  她该吃就吃，该睡就睡，剩下的时间，依然不停地
在屋子里转圈，虽然行动更加艰难，撞壁的次数更加频繁。
　  在无数次的&ldquo;探索&rdquo;中，她总会找到她的&ldquo;目的地&rdquo;：饿了时，她会蹲坐在
楼梯口，默默地等待给她拿饭来；渴了时，她会找到那个墙角，那里有盛了水的碗；需要&ldquo;方
便&rdquo;时，她一定会摸索到洗手间去，而不会拉在我们的卧室。
　  我和老丁常静静地观察着她：看，为了找到那个水碗，她已经在那个墙角旁来回转了10多圈，好，
现在她的嘴马上要接触到碗边了&hellip;&hellip;可惜呀，又一次失之交臂！
我忍不住要走上前去帮助她，但老丁轻轻拉住我的手臂：&ldquo;还是让她自己来吧。
&rdquo;于是，在又转了七八圈后，她终于喝到了水&mdash;&mdash;但是在碰翻了水碗之
后&mdash;&mdash;她欣喜地舔着流在地上的水，与碗里还剩余的一点水&hellip;&hellip;　  眼泪，含在
我的眼眶里。
　  &ldquo;老丁，你难道不觉得：沙沙好像在&lsquo;预演&rsquo;我们的&lsquo;未来&rsquo;？
&rdquo;我问。
　  &ldquo;是呀。
&rdquo;老丁沉思着回答：&ldquo;我们也会一天天更加变老。
沙沙的今天，应该就是我们的明天&mdash;&mdash;这是一个无法回避的自然规律。
&rdquo;　  &ldquo;因此，我们更要百倍地珍惜当前的每一天。
&rdquo;　  &ldquo;特别是，更要百倍地珍惜自己的健康！
&rdquo;　  &ldquo;OK！
&rdquo;我们击掌誓盟，发出会心的笑容。
　  调整后的作息表上，每天散步的时间，从原来的1个小时，延长到了1个半小时。
老丁打太极拳更加起劲，而我，亦更为卖力地侍候庭院的花草。
　  自从沙沙变得又聋又瞎，飞飞也很孤独。
它无奈地、惊恐地注视着妈妈的变化。
也许是心情郁闷，它开始独个儿溜出去游逛，一次，被邻居家的大狼狗灰灰追咬得满身是血，幸好被
老丁看到，拿根木棍赶走了灰灰，抱回了飞飞。
　  老丁把云南白药倒在飞飞的伤口上，飞飞疼得全身发抖，不住地哀号。
我们正束手无策，&ldquo;救星&rdquo;来了，这就是沙沙。
　  我和老丁至今没搞明白，既聋又瞎的沙沙是如何得知她的儿子飞飞遇到了灾难？
又如何从二楼一步一步摸下20级台阶&mdash;&mdash;可以想象这是何等艰巨的行程&mdash;&mdash;来
到儿子的身边？
难道真有第六感觉？
抑或真有母子间的心灵感应？
　  沙沙温柔地、耐心地、一遍又一遍地舔着飞飞的身体&mdash;&mdash;包括伤口、包括身上的血迹
。
在妈妈的爱抚中，飞飞终于安静下来，渐渐停止了哀号。
　  这一夜，我特意准备了一块干净的大棉毯，让母子俩相依在一起。
夜里，我数次起床，蹑手蹑脚来到它们跟前，每次，沙沙都在舔飞飞。
我把水碗端到她的嘴边，她贪婪地喝着，一边竟然还轻轻摇晃尾巴，向主人表示感谢！
　  如果有来世，沙沙，我们还在一起，好吗？
　  2010年9月10日，对我和老丁，还有飞飞，都是个&ldquo;黑色星期五&rdquo;。
沙沙走了。
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她最后死于肺气肿，跟我的爷爷一样。
　  我们把她埋在了庭院里的一棵梨树下。
这样，站在阳台上，我们每天可以看到她，我们不会寂寞，她也不会寂寞！
　  沙沙，你是一条小狗，你在我和老丁最寂寞的时刻走进了我们的生活&mdash;&mdash;那时刚穿越
了&ldquo;死亡线&rdquo;到海口，我和老丁身体欠佳、缺少朋友、生活与工作压力很
大&mdash;&mdash;你的到来，给我们带来了太多的轻松与欢笑！
在你生命的最后几年，你又给我们留下了那么多的&ldquo;人生&rdquo;启示！
谢谢你，沙沙，谢谢！
　  今天，已经是2011年6月29日。
在飞飞失去了你之后，我和老丁以无限的爱，帮助它度过了最孤独、最悲苦的时期。
现在你的儿子健康、安详、很乖、很懂事。
也许它终于开始表达你遗传的基因？
　  如果有来世，沙沙，我们还在一起，好吗？
　  &hellip;&hellip;
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　  记得当年樊云芳只要一写稿，就对丈夫、儿子不管不顾，走进她的家，那真叫&ldquo;家徒四
壁&rdquo;&mdash;&mdash;不是经济拮据，而是不能&ldquo;玩物丧志&rdquo;！
大病一场，死而复生，樊云芳铭心刻骨地体味了亲情与友情的可贵，体味了生命与生活的美好，重新
审视人与人之间的关系，审视人生的真谛。
于是，当她几年后复出&ldquo;江湖&rdquo;时，朋友们感觉她变了：不再像原先那样咄咄逼人，而是
变得宽容、随和、淡泊了；更重要的是，现在的樊云芳，不仅仅是个记者，还是个善解人意的贤妻良
母。
而这种人性的回归，也越来越多地出现在我们这代人的身上。
了解历史，珍惜未来，愿今天的年轻读者能读懂这一代人！
　  &mdash;&mdash;著名散文家 梁衡
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编辑推荐

　  著名女记者的别样人生 她前半生从&ldquo;流放地&rdquo;走出来，后半生从癌症中走出来。
　  她让一辈子的人生，活出了两辈子的精彩。
　  最深切的人生体悟 最感人的真爱咏歌 谨以此书献给所有相信并在追求着真爱与幸福的人！
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