

<<美国的希望与恐惧>>

图书基本信息

<<美国的希望与恐惧>>

前言

我没有打算写这本书，至少不是想现在写它。

我将1989年作为《美国通史》（上、下卷）的时间下限，那是美国总统里根执政的最后一年。

在那本书的后记中。

我写了这样一段话：我不能找到合适的词汇来心平气和地叙述里根任期之后，我们所经历的那些相关的历史。

这不是因为我的党派性或观念的影响。

而是我认为，我们需要更多的时间来全面和彻底地领会最近的20年。

这20年间美国舞台上的很多活跃人物还都健在，我希望能公正地对待那个时代，摒弃任何可能因我在这出一戏中与这些演员们的关系而带来的偏见。

这是我在2006年的情况。

但是正如经济学家所喜欢讲的，供给会提供它自己的需求，正如需求会产生自己的供给一样。

自从那两卷本出版后，就出现了一种我从未料到的特殊需求：全国各地的老师通过印制和网站（请见roadmaptolastbesthope.com），将这两卷本变成一个庞大的美国历史课程，好几个州和市的学区已经将这两卷本和辅助材料列为学校的正式指定书目。

学生版和老师版的书都出现了，我收到了很多来信、电话和电子邮件，要求我写第三卷，也就是让我们面对近20多年的历史。

历史课程应该要尽可能地使我们贴近现实。

在我提出我对第三卷的反对意见时，那些给我写信和打电话的人们仍旧坚持，并没有被我说服。

我保持一种开放的心态，关注着来自学生和老师们要求，改变了初衷。

约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes，1883—1946）说得好：“当情况变化时，我的思想也在变。

”面对社会反应。

我也如此。

在思考第三卷近20年的内容时，我意识到这一时期在事实上有多长。

举几个例子：在1980年罗纳德·里根被提名为共和党总统候选人的20年前，他还是一个民主党人。

在1980年里根当选总统的20年后，他的副总统的儿子当选为美国总统。

1974年理查德·M.尼克松总统辞职后的大约20年间，他受到比尔·克林顿总统的称赞，而1974年，克林顿作为阿肯色大学的一名法学教授，在竞争国会的一个席位。

当时克林顿的女友希拉里·罗德姆作为国会司法委员会的工作人员刚结束了是否弹劾尼克松的调查。

此前一年莫妮卡·莱温斯基出生（她与克林顿总统的绯闻导致了总统实际上被弹劾）。

20年前，美国没有什么人知道希拉里·克林顿，比尔·克林顿是阿肯色州州长，他唯一的全国性名气，如果说他有这种名气的話，是在1988年民主党全国代表大会上作过一次冗长的发言。

20年前，玛格丽特·撒切尔是英国首相；约翰·麦凯恩开始联邦参议院议员的第三年工作；科林·鲍威尔刚被任命为参谋长联席会议主席。

20年前，在我们的政治和大众文化中，还没有福克斯新闻频道；没有乔伊·莱诺（Jay Leno）的《今夜脱口秀》节目；没有乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）的《每日脱口秀》；没有《美国偶像》（American Idol）大众歌手选秀赛；没有乔纳斯兄弟（Jonas Brothers）；没有泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）、汉娜·蒙塔娜（Hannah Montana）。

克里斯·马修斯（Chris Matthews）是旧《旧金山纪事报》的记者。

肖恩·汉尼提（Sean Hannity）刚开始其在一个地方的谈话广播的生涯。

大多数美国人还没有听说过安克雷奇的体育解说员萨拉·佩林（Sarah Palin）。

以下这些人：布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）、杰西卡·辛普森（Jessica Simpson）、詹妮弗·洛佩茨（Jennifer Lopez）、托比·基斯（Toby Keith）、蒂姆·麦格劳（Tim McGraw）、贾斯廷·廷伯莱克（Justin Timberlake）、瑞西·威瑟斯庞（Reese Witherspoon）、安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）、詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）或莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio），在当时除了他

<<美国的希望与恐惧>>

们的家人和朋友，并没有人知道他（她）们（布兰妮·斯皮尔斯是流行音乐女歌手，杰西卡·辛普森是影视演员。

詹妮弗·洛佩茨是演员和歌手，托比·基斯是乡村歌手，蒂姆·麦格劳是乡村歌手·贾斯廷·廷伯莱克是歌手与演员，瑞西·威瑟斯庞、安吉丽娜·朱莉、詹妮弗·安尼斯顿和莱昂纳多·迪卡普里奥都是电影演员。

这些人都是近20年来涌现出的美国演艺明星——译者注）。

这个世界却都知道伊拉克和伊朗的暴君萨达姆·侯赛因和A.R.霍梅尼。

也知道乔治·W.布什，他是那时美国总统的没人注意的儿子和得克萨斯棒球队的老板。

20年是一段很长的时间。

20年前，如果你让某人“发Email给我”，或“浏览我的网站或博客”，或以“www”开始一个句子，或问一篇文章是否能在网上看到，或试图告诉某人什么东西在你的大容量播放器中，你会得到一个茫然的凝视。

在当时，“亚马逊”（Amazon）不过是南美的一片森林，“黑莓”（blackberry）是一种水果，“谷歌”（google）则什么都不是。

在写作本书的20年前，一个叫巴拉克·奥巴马的年轻人——法律系大二学生，刚巧被选为《哈佛法律评论》杂志的第一位黑人主编。

对资料的说明 最后，对于本书中所使用的当事人和第一手资料的注释作一个简要说明。

我几乎经历了书中所写的全部历史，参与了其中相当多的大事和小事。

因各种原因，我比以往较少地依赖其他史学著作和历史文献，而较多地依靠我自己的记忆和当时人的记载。

为尽量展示利益的冲突和向年轻的读者表明我的观点来自何处，我用了很多人逸事和我的注释：不是为了虚荣，而是有意地提供一种背景。

<<美国的希望与恐惧>>

内容概要

整个世界可以在20年内发生变化，而且。

它确实如此。

美国向何处去？

只需看1988—2008这20年间。

很多美国人在冷战结束之时欢呼，我们自第二次世界大战以来首次放松了对核威胁的恐惧。

一些学者甚至将苏联解体视为历史本身的终结，和平似乎唾手可得。

但是。

美国国内和国外几乎立时发生了变化，动荡而不是平静，成为世纪之交的标志：反毒品战争、种族骚乱、价值论争、深刻的经济转型。

以及不断增加的对美国本土的恐怖主义威胁。

这一威胁悲剧性地发生于2001年。

海外也有风暴：美国军队开进巴拿马、索马里、科威特、阿富汗和伊拉克，一些人诸如亚瑟·阿拉法特、萨达姆·侯塞因和奥萨马·本·拉登等开始在美国耳熟能详。

在《美国的希望与恐惧》中，威廉·J.本内特揭示了美国最近而短暂的历史：引起争议的1988年大选、柏林墙的倒塌、克林顿总统执政生涯和90年代美国科技发展和商业繁荣、反恐战争和美国第一位黑人总统的当选。

通过观察政治与通俗文化、经济与科技、战争与宗教等，《美国的希望与恐惧》以其把握所有这些因素的敏锐的眼光和始终的乐观主义态度。

将各种因素、人物和改变美国历史关键时刻的所有成绩和失败的事例整合起来。

美国向何处去？

最近的历史仅提供了路标。

本内特使之变得清晰：我们正处在一个重要的关口：“今天，希望和恐惧都达到了很高的水平。

我们能否增进前者而减少后者……将完全取决于我们如何应对我们今天面临的挑战。

”

<<美国的希望与恐惧>>

作者简介

威廉·J.本内特是美国在文化、政治和教育问题上，最重要、最有影响和最受尊敬的人士之一。他出生于布鲁克林，在威廉斯大学获哲学学士学位，在得克萨斯大学获哲学博士学位，并从哈佛大学得到法学博士学位。

他主持的“美国早晨”广播节目是美国前10名辛迪加广播节目之一，覆盖全美135个城市，他还是克莱尔蒙特研究所在华盛顿的研究员。

本内特曾任里根政府时期全国人文学科基金会主席（1981—1985）、教育部部长（1985—1988），老布什政府时期美国毒品控制政策办公室主任（1989—1990）。

他经常为美国主要媒体包括报纸、杂志和电视节目撰稿。

目前已写作和主编了18本著作。

其中有《美德书》、《愤怒的死亡》和作为《纽约时报》畅销书的两卷本《美国通史》。

<<美国的希望与恐惧>>

书籍目录

致谢前言第一章 国外的敌人，国内的挑战 1.1988年大选的汹涌波涛 2.国内的祸根 3.天安门事件与柏林墙的拆除 4.国外的祸根——一个正义的理由 5.国内的风暴 6.沙漠风暴 7.对种族问题的新关注 8.伟大与感恩第二章 潮涌 1.1992年竞选：“这是经济，傻瓜！” 2.“我们促进春天的到来” 3.得克萨斯州的麻烦 4.世界贸易中心的炸弹 5.罕见的勇气与和平的努力 6.丑闻的酝酿 7.重新安排议事日程 8.弱势总统 9.洛杉矶 10.共和党人的“革命” 11.恐怖主义在国内孳生 12.国家与辛普森 13.国内的社会思潮和1996年选举 14.恐怖主义和国外的和平第三章 浴火 1.平静时期的教训 2.混乱的网 3.责任仍在召唤 4.总统的坚持 5.超越政治：1999—2000 6.沙粒上的世界 7.美国与伊斯兰再次相遇 8.2000年大选 9.竞争中的竞争 10.中东比以往更近了第四章 布什和恐怖的时代 1.布什的开局 2.“让我们拼了吧！” 3.下一阶段 4.战争政治 5.中期选举与右派的烦恼 6.着眼于伊拉克 7.战争开始了第五章 战争与文化：价值冲突、新媒体、新选举 1.大而复杂 2.国内斗争开始了 3.“你们的政府辜负了你们”：布什遭遇信任危机 4.不忠实和煽动民众 5.一种新的声音 6.快艇和服役记录 7.文化打击的方式第六章 战争中的危险与希望，两个伟大美国人的故事，美国的新方向 1.宏伟的目标和矛盾的联盟 2.暴风雨来袭 3.合法性问题 4.失去基础 5.增兵计划 6.2008年总统竞选开始了 7.无畏的巴拉克·奥巴马 8.游戏结束了结尾译后记注释（Notes）

<<美国的希望与恐惧>>

章节摘录

7.对种族问题的新关注 在美国，一个普通人有时会无意地引发一场新闻风暴和一种流行文化的转向。

在加利福尼亚州，情况正是这样：在加利福尼亚州高速公路巡逻人员注意到一起似乎寻常的汽车超速之后，一场全国的种族骚动就由洛杉矶的这件事引发了。

于是，这件事也就不寻常了。

被高速路巡逻队和洛杉矶警察局追逐时，罗德尼·金（Rodney King）正在加州210高速路上，以每小时高于100英里的速度开车，车上还有两名乘客。

“在最后停车之前，他闯了一次红灯，差点造成一次事故。

”金事后说，他最初没有停车是因为，他以为超速罚单将违反他因二级盗窃罪被假释的规定。

金拖延了一下，但最后还是钻出了他的汽车。

他似乎很困惑，洛杉矶警察局的警官们命令他趴在地上，金躺下了。

但是，此后的事情就说法不一了。

被证实的是，一名警官用电击枪电击金，随后，他又用警棍打金。

金，一个黑人，被几名白人警官包围着，试图想站起来时，其他两名警官也动手了，别的警官则站在旁边。

这时，临近的一位居民用他的录像机开始将这些情景拍摄下来，金和警察们都没有察觉。

这段视频在电视上被反复播放。

这段视频显示的是：金试图冲向一名警官，可是更多的警棍打在他身上，他几次试图站起来，但一次次被打倒。

当金最后被制服后，几名警官将他在路面上翻过来，戴上手铐。

整个过程持续了不到两分钟——但它改变了洛杉矶，甚至美国。

公众理所当然地被这种暴行和连续的殴打所震惊。

洛杉矶警察局局长达里尔·盖茨（Danrl Gates）要求地区法官向这些肇事警官提出指控和调查。

无论在场的警察们有什么理由，强硬、不善容忍的、信奉法律与秩序的达里尔·盖茨（我当毒品沙皇时曾与他共事）要求，必须开展调查和审讯。

一场新的全国性的关于种族问题的讨论，在各高校校园内和每个家庭的餐桌旁开始了。

这时，1991年夏天，最高法院大法官瑟古德·马歇尔（Thurgood Marshall）退休了。

布什总统对高等法院的第二个提名，克拉伦斯·托马斯（Clarence Thomas），与戴维·苏特在政治、文化方面全然不同——很容易就得到了认可。

实际上，不久，这就使提名罗伯特·博克看上去和感觉上很轻松。

马歇尔大法官是公民权利运动的一位先驱，曾在1954年为著名的标志性案件布朗诉教育局案辩护，而且，仍然是最高法院的第一位黑人大法官（为林登·约翰逊总统提名）。

自从1939年富兰克林·罗斯福总统提名有声望的犹太裔学者、哈佛大学教授菲利克斯·法兰克福特（Felix Frankfurter）代替前总统胡佛提名的犹太裔大法官本杰明·卡多佐（Benjamin Cardozo）以来，在最高法院替代某些先驱人物的提名上，形成了一种传统。

因而，这一席位这些年来被好几位犹太裔美国，人所占据。

在法兰克福特之后，这个席位的继任者有阿瑟·戈德堡（Arthur Goldberg）和阿贝·福塔斯（Abe Fortas）。

尼克松总统在福塔斯辞职之后，提名哈里·布莱克门（Harry Blackmun）才中断了这个传统。

随着大法官瑟古德·马歇尔的退休，全国有这么一种情绪——基于公民权利运动的好几位继承者——马歇尔的席位是最高法院的黑人席位。

有些人称之为一个配额。

其他人认为在我们的法律和文化中，这样一个显著的位置最好应由一位少数民族或黑人群体的代表占据，这样才公平合理。

对布什政府来说，第一个难题是思想观念方面的。

<<美国的希望与恐惧>>

很多黑人群体尤其是那些被认为是精英的或有权势的群体（例如，那些在职业阶层如法律界和全国有色人种协进会领导层的很多人），在思想观念上是自由主义的或民主党的。

然而，通常也会有例外，总统期望提名最高法院的人能够与他的观念一致或能够帮助贯彻他的法律观念。

当然，在职业法律界内，并非所有的黑人都是自由派，但显然有很多是自由派，尤其在法学界和公民权利组织内。

共和党人多年来一直想影响这个黑人群体，然而，值得注意的是，这个群体对民主党的政治效忠及其更为自由的思想意识，在新政之后的20世纪40年代和50年代。

一直是相对增强的。

但是，也有例外。

传奇歌手珀尔·贝利（Pearl Bailey）就支持并为共和党候选人工作，还有小萨美·戴维斯（Sammy Davis Jr.），小马丁·路德·金的朋友和合作者拉尔夫·艾伯纳西（Ralph Abernathy）牧师也曾投票支持里根总统。

著名的公民权利斗士詹姆斯·梅雷迪斯（James Meredith）就投票支持和为共和党工作，并以共和党人身份竞选美国参议员。

橄榄球传奇人物罗斯福·格里尔（Roosevelt Grier）在1984年参加为里根连任的竞选活动。

还有其他一些人，如作家斯坦利·克劳齐（Stanley Grouch），很难被划入一个政党或某个运动，因为他们在更为自由主义政治原则上是不一致的，尤其是在法律的种族偏向问题上。

在学术界。

涌现出一群年轻的美国黑人，他们以其保守主义和共和党身份为人所知。

在法学界，布什总统转向克拉伦斯·托马斯，一位耶鲁毕业的律师，在里根总统和布什总统时期，担任平等就业机会委员会主任。

托马斯在一个时期曾是共和党人，为共和党人密苏里州首席检察官、参议员约翰·丹福斯（John Danforth）工作过，他的思想受哈里·V.贾法教授（Harry V. Jaffa）所解释的自然法和《独立宣言》的影响很深。

贾法教授是克莱蒙特研究所（Claremont Institute）和克莱蒙特麦肯纳学院（Claremont McKenna College）著名的研究亚伯拉罕·林肯的学者和保守主义思想家。

美国的左派，在民主党积极分子和参议员的支持下，难以阻挡对克拉伦斯·托马斯的提名审查。

在参议院法律委员会关于托马斯的提名听证会上，主持人是参议员乔·拜登（Joe Biden），当托马斯的一位前助手安妮塔·希尔（Anita Hill）提出她对行为不端的问题时，托马斯受到了猛烈的攻击。

希尔小姐是专门研究性骚扰的法学教授，从未通过司法程序或正式的投诉指控过托马斯。

相反，她含糊不清地说，他曾就一个成人电影中的角色讲过一个下流故事，还当着她的面提到了身体的某一私密部分。

她还说，他曾请求她与之约会，当时她还是他的下属。

但安妮塔·希尔曾跟着克拉伦斯·托马斯换了好几个不同的工作，这种情况加上从托马斯的其他朋友和同事那里得到的反证，似乎给她的指控打了折扣。

面对这些指控，托马斯法官，一个极有尊严的黑人，用他戏剧般的话说，被置于全国电视的“高科技私刑”中，他否认安妮塔·希尔的所有指控。

最后，在法律委员会的参议员阿登·斯佩克特（Arlen Specter）质问的压力下，人们发现，安妮塔·希尔的大部分证言都不属实。

布什总统继续坚持他的提名，直到提名在参议院以52比48票的微弱优势获得通过。

确实。

托马斯继续在法院被看做是一位比较保守的法官，也是继续从基本文件如《独立宣言》中寻找和引用证据，以吸收建国者们关于宪法和法律问题的观点的几位法官之一。

托马斯与希尔交锋中的一些语言和证据，在全国电视和电台中被广泛传播，成为我们文化中的一个重要的转折点。

这种文化开始成形，从上层到下层，已经开始适应了在全国电视、广播和音像店里的，这种关于性和

<<美国的希望与恐惧>>

身体私密部位的争辩——如果不是应答轮唱的圣歌。

当时我们中的许多人将这一时期的现象看做是通俗文化的普遍粗化的一种表现。

在托马斯·希尔事件的前两年，国内就有一场关于国家是否资助色情艺术的全国性辩论。

国家艺术基金会（National Endowment for the Arts, NEA）以前是一个很不起眼的联邦机构，年度预算不足两亿美元，几乎是一个被遗忘的单位。

但是，在布什政府时期，在基金会主席约翰·弗罗迈耶（John Frohnmayer）的领导下，该基金会成为一场激烈的文化战争中的一个主战场。

在被曝光该机构及其顾问委员会资助扶植一种在任何定义下都是色情行为的“表演艺术”之后，基层的积极分子们掀起了一场对国家艺术基金会的声讨。

作为这种表演艺术的一个例子，一个“艺术家”要裸体出现在舞台上，她的身上只有巧克力酱和豆芽，谈论对妇女的压迫。

几年前，这种“表演”会是一种丑闻，在一些社区会被禁止。

现在，这种或类似的表演却得到了联邦资助。

许多信教的美国人倍感震惊地得知，一个被资助者将一张耶稣在十字架上的相片泡在尿里，并且展览这张照片。

另一个展览涉及邀请观众去爬楼梯，踩在美国国旗上。

这些艺术不仅冒犯了美国人的感官，而且，还在一个财政紧缩和经济不景气的时期，很多美国人不禁认为，政府这种做法太出格。

支持里根的反对增税的志愿者们不会掀起一场取消这种愚蠢的和浪费政府开支行为的骚乱吗？

一场关于这种资助合理性的辩论在全国爆发了，来自北卡罗来纳州的参议员杰西·赫尔姆斯（Jesse Helms）及其支持者提出，以立法禁止这种资助。

赫尔姆斯及其支持者遭到一些人的反对，例如，专栏作家乔治·威尔（George Will）典型地代表了反对派的立场：“政府有责任支持艺术。

同样有责任不去思考：艺术是什么？

或艺术有什么好处？

他们认为政府支持艺术是为了公共利益，但是，政府不能对他们支持的那种艺术表示出兴趣。

”威尔强调在两个极端之间的中间地带，“长期以来，美国人资助的传统建立在这样的基础上，即艺术可以通过感受美来提升公众的精神，甚至改善社会弊端。

但是，如果艺术的力量是深远的，它不必是良性的。

因此，公共资助政策必须区分那些有提升目的的艺术，和没有这种目的的艺术”。

更早些年，社会批评家和新保守主义政治运动奠基者欧文·克里斯托（Irring Kristol）这样看待这场辩论：这些所谓艺术的任何产品（无论是书、戏剧还是电影），至少传递了一种信息或想要表达一种意愿：不相信这些，就是相信：“艺术在道德上没有价值，教育与道德无关。

”没有艺术家或教育家在实际上会相信克里斯托的观点。

所以，这场辩论实际上是关于政府（或更准确地说，美国人民）是否有权利表达，什么样的道德内容和什么样的公共目的应该得到资助。

乔治·威尔以其艺术家的语言，这样总结他对这场争论的看法：没有人有权利界定其艺术，并将此视为其应得的权利，“如果这样，如某些艺术家所言，那么，就没有人可以说，艺术是什么（或因此，这个形容词‘好’，作为修饰词就没有任务意义了），这样艺术就成为一种不能分类的分类方法。

NEA也就成了NEE——即国家所有事务基金会（National Endowment for Everything）。

这样就会需要更多的钱”。

最终，国会同意限制NEA的资助，这些限制得到了最高法院的确认——但也经过了一场马拉松式的斗争和公开的辩论。

<<美国的希望与恐惧>>

后记

在威廉·J·本内特所著《美国通史》中译本的“译者前言”中，我已经对本内特的职业生涯、价值观念、主要作品、写作目的乃至写作特点作过一些简介。

这本《美国的希望与恐惧（1988—2008）》在时间和内容上，从老布什竞选执政到奥巴马当选总统，都是上本书的延续。

有所不同的是，这段历史有很多是作者亲身经历或见闻的，因此在很多地方有回忆录或口述史的成分。

本内特不是职业史学家。

而且，从不讳言他的政治观点和价值观念。

对他的这本当代史如何看？

这里只想谈谈对当代人写当代史，尤其对有个人价值倾向的史书的一点看法。

按照史学理论的说法，历史（即过去的事）与史学（即如何描述和评论过去的事）是密切相关却又颇为不同的两件事。

历史是唯一的，史学却可以而且必然有很多。

世界只有一个，世界通史有很多；林肯是一个人，他的传记和评论文章却不计其数。

重要的是。

每个人都有回忆过去和评判历史的权利，这些不能被史学家所垄断。

幸好，史学这个专业从来也没有像其他专业那样被专业人士所独占。

所以，美国的历史、美国的当代史多几个版本是不成问题的。

问题或许是，在这些浩如烟海、多如牛毛的史书中，读者如何确定那些更接近历史的书。

这涉及史学的客观性问题。

一种说法是要求史学家或写史书的人尽量摒弃其价值观念或爱憎情绪，以客观超然的态度对待历史。

但中外史学史表明，这是难以企及的，当代人写当代史尤其如此。

于是。

另一种说法要求史学写作者公开自己的价值立场，由读者去鉴别其作品是否客观公正。

这可以看做史学的两种最基本的自律形式。

本内特基本是后一种做法。

这是一种老实的做法：我写作是要影响社会，如果读者认为我写得有道理。

虽然他也想试图约束自己，对共和党政策作一些批评，并对民主党政府的某些做法表示赞赏，但他对里根和布什父子的感情溢于言表，而对克林顿的丑闻则极尽嘲讽。

本书的时限虽然只有短短的20多年，三位总统执政（老布什一届，克林顿和小布什各两届），但这期间美国的重要故事却很多，多得再增加几百页的篇幅也写不全。

所以，本内特必须要选择取舍。

整体看。

本书内容上没有超出政治史的范围，基本按照总统选举和执政的时间顺序组织材料。

但政治史的范围已经今非昔比了，总统竞选中涉及的问题也包罗万象：种族、堕胎、教育、枪支、毒品、失业等，但其中最关键的仍是经济问题。

老布什尽管有冷战和第一次海湾战争胜利者的光环，却未能蝉联总统；而克林顿虽因丑闻遭弹劾，却能涉险连任，皆因经济原因。

经济关系民生，民生决定民意啊！

毫无疑问，读者会认为本内特遗漏了不少重要的内容，或许还会对他的观点提出各种意见，但他至少没有像时下一些官方史学、正统史学或主流史学那样，冒用客观公正、科学叙述的幌子掩盖其价值立场或写作意图，或更有甚者，用史学来证明自己的价值立场是客观真理。

史学职业化在稳定了史学家饭碗的同时，也使史学家成为领取“工资的雇员”。

美国一家史学杂志编辑部就认为，“历史学家与教会里的教士没有什么两样，他们的工作必须尊重养活他们的那些人”。

<<美国的希望与恐惧>>

如同政治家正在失去头上的光环一样，史学家的世俗化也不可避免。

史学家在追求名利，迎合政治需要方面一点也不比别人落后。

如一位曾任美国历史学家组织主席的史学家所指出：“在错误地教育美国青年，在形成数代美国人关于种族和黑人的错误观念方面，没有哪一类学者比史学家陷得更深、更卖力了。”

同时，现代史学发展的趋势之一是越来越多的非职业史学家开始表达他们对历史的看法，而且，他们的观点受到越来越多的重视。

这实际也是现代民主化潮流在史学内部的一种反映。

历史是过去，史学是对过去的回忆。

对当代史。

每个人都有自己的回忆，因此每个人都可以是历史学家。

美国史学家C.L.贝克尔就是在这个意义上说过，“人人都是他自己的历史学家”。

对当代人写当代史，这句话尤有道理。

过去我们曾认为，这会走向相对主义甚至虚无主义，影响史学的客观性。

但这只是从消极的一面看。

从积极的方面看。

史学队伍和史学内容的多元多样化有助于对史学客观性的比较和鉴别，从而丰富对历史的认识：更何况，对史学客观性认识的本身也要受时间和资料的检验，没有一个固定的尺度，只有渐近历史客观性的一个大致标准。

或许，还可以再进一步说，尽管我们已经有了很多有关史学理论和方法论的著述，但如一位英国现代史学家所言：“还没有人解决历史应该如何写的问题……因为不存在此类问题。”

“所有的历史学家相互之间都不一样，历史应该如何写本身就是一个幻觉。”

不久前，一位来中国社会科学院世界历史所访问的匈牙利史学家说，史学家一直在追求着客观性，但一个民族的群体记忆从来就是主观的。

这些话初听使人悲观，却也令人深思警醒，或许还会使一些官方史学家愤怒。

但一个国家的史学家（更不要说不同国别和文化之间的史学家）之间在某些研究领域深刻而长久的分歧，以及不断涌现的史学新作本身，不都在某种程度上见证着这种观点的某些合理性吗？

如果说，对过去很久远的或国外的历史研究尚有与时俱进的社会需求，那么对当代人写当代史就更应该怀有一种宽松的历史感。

当代人的当代史叙述在时间、地点和事件过程等方面或许准确度高一些，但对事情的一些看法，或因当代人的种种顾忌，或因事件性质本身还没有充分显示，有时反而会有更多的偏见或折扣。

所以，当代人写当代史尽管有很多优势，却不能在一一般意义上认为，这种史学一定有更多的客观性。

所以，无论当代人写多少当代史都不能终结后来史学家的工作，而只是表示他们自己对亲身经历的一种认识，因为甚至不同的当代人之间各自的经历和感受也是不同的。

在上世纪90年代以来尤其是“9·11”后，美国主流社会、新保守主义呼唤公民的爱国主义成为一种政治潮流和社会时尚。

本内特通过写史书意在重塑美国历史的神话，但他的这种参与方式本身已经说明历史神话正在破灭。

或许说，本内特要做的，是以非正统的史学写作方式实现正统史学难以实现的政治目的，唤起一种有美国理想的爱国主义精神。

历史在延续，史学在发展，人们对史学的认识也在发生变化。

历史神话的破灭就是这种变化之一，不仅在美国。

客观性是史学的追求，是史学是史学家安身立命的根本，同时也是史学的神话和“高尚的梦想”。

这不仅是史学的悖论、史学家心灵的两难，也是很多史学读者的疑惑和兴趣所在。

译者的硕士研究生孟珍真翻译了本书第四、六章初稿。

当然，本书翻译中的错误皆由定稿者本人承担。

刘军 2011年6月

<<美国的希望与恐惧>>

媒体关注与评论

“本内特具有选择领导人物的短小而有意义的逸事、生动描绘他们的性格特征以及犀利分析的天赋。这是一本成年人和年轻人都能得到启迪而乐于阅读的美国历史”。

——迈克尔·巴伦 《美国新闻与世界报道》的资深作家 “历史的作用是告诉、激励，有时是诱导我们，这就是为什么比尔·本内特的非常可读性的作品如此重要的原因。

他将我们国家的胜利和失误。

溶入一种走向自由进程的叙述中”。

——沃尔特·艾萨克森 《爱因斯坦：他的生活和宇宙》的作者 “一部伟大的作品”。

——迈克尔·贝希洛斯 《总统的勇气》的作者 “清新的视角、引人入胜的新闻花絮、扎实而出众的作品，和一个非常激动人心的时代”。

——斯蒂芬·H.巴尔奇 全国学者协会主席 “本内特……有一种强烈的叙述感，一种捕捉奇闻逸事的才能，和一种生动的写作技巧。

美国历史确实是出色的，其中有卓越的领袖和悲剧性错误。

本内特把这一历史写活了”。

——艾伦·沃尔夫 《华盛顿邮报》 “这是一部亚伯拉罕·林肯等待已久的美国历史”。

——哈里·V.加法 《国家分裂危机》的作者

<<美国的希望与恐惧>>

编辑推荐

威廉·J.本内特具有选择领导人物的短小而有意义的逸事、生动描绘他们的性格特征以及犀利分析的天赋。

《美国的希望与恐惧》是一本成年人和年轻人都能得到启迪而乐于阅读的美国历史。清新的视角、引人入胜的新闻花絮、扎实而出众的作品，讲述了一个非常激动人心的时代。

<<美国的希望与恐惧>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>