出版时间:2009-8 出版社:江西人民出版社 作者:王书亚 页数:235
Tag标签:无
内容概要
《我有平安如江河:影视中的救赎与盼望》:所谓家乡,就是有一个以上亲人埋葬的地方。所谓社会,就是在国家之外,一个对死亡拥有共同记忆的族群。死亡最可怕的,不是拿走身体,是拿走人在身体之上所累积的一切意义。 那天,汶川大地震的下午,我和人们站在高楼下,单单仰望属于我的那一扇窗户。转头说,你看不动产是一个多么荒谬的词,就像日光之下,你说有一个伟大的主义。就像大地悬在虚空,你却说,春暖花开,我要崛起。 人们成群结队地死去,不分贫富、男女、老幼、族群或贤愚。在没有选票之前,这是最直观的一种平等。甚至不是死亡本身,是死亡的普遍性吓坏了我们。就像贫穷的家庭女教师简·爱,向主人罗切斯特求爱,说,经过坟墓,我们将平等地站在上帝的面前。
作者简介
王书亚,作家,在《南方人物周刊》开设“电光倒影”专栏。专栏结集《天堂沉默了半小时》以其睿智犀利又饱含热情的文笔,赢得众多读者的澈赏。
书籍目录
第一辑 我们都是吹牛大王你往哪里去,我也往哪里去/电影《非诚勿扰》我们都是吹牛大王/电影《色戒》人若赚得全世界/电影《投名状》爱是最温暖的地方/电影《画皮》叫瞎眼的得看见/电影《盲山》天上的天,天上的水/电影《吴清源》戴上你的水晶珠链/电影《十三棵泡桐》出来如花,又被割下/电影《窘境》《鬼佬》有点像草地,有点像面粉/电影《太阳照常升起》这如火如荼的爱力/电影《左右》请假装你舍不得我/杨德昌电影周一万个春天/《台湾民歌30年》谁的摄像机不撒谎/《台湾当代影像》及其他第二辑 宇宙中的双城记这是最好的年代,这是最坏的年代/电影《贫民窟的百万富翁》我也是其中的一部分/电影《沉默》和《深河》在约伯的天平上/电影《李尔王》爱就完全了律法/电影《12怒汉》每一缕阳光都有意思/电影《密阳》我和刘邦有个约/电影《新十诫》不是你们拣选了我/电影《选票风波》就是不能把头撇过去/电影《全民判决》宇宙中的双城记/电影《凯斯宾王子》不以福音为耻/电影《全能者埃文》我拿什么祝福你/电影《超级礼物》我有平安如江河/电影《见龙卸甲》吻他吧,和他一起去埃及/纪录片《爱在中国》第三辑 交出最后一个冬天数算自己的日子/电影《返老还童》拥挤的流放地/电影《地狱醒龙》救我们脱离凶恶/电影《布鲁克斯先牛》无底坑中有凄惨的笑/电影《无间道》我们中间隔断的墙/电影《高度设防地带》为你,千千万万遍/电影《追风筝的人》我曾是一篇童话的主人公/电影《自由作家》路上行人欲断魂/电影《血色将至》像恶之花一样盛开/电影《波奇亚》交出最后一个冬天/电影《贝奥武甫》我们说真话的那天/电影《黑暗骑士》地上的国和地上的义/电影《赤擘》遥远的救世主/电视剧《天道》一人一本忏悔录/电影《赎罪》谁为我们安排幸福的生活/电影《拆散的世界》寡妇的地界/电影《柠檬树》第四辑 你爱我比这些更深吗在旷野有声音喊着说/电影《换了疑云》道可道,非常道/电影《伟大辩手》给父亲的安魂曲/电影《母亲》那年夏天,那年夏天/电影《华丽的休假》日光之下无新事/电影《我在伊朗长大》日头照好人,也照歹人/电影《最序一个绞删币》我们父母不知道的国家/电影《catc ha Fire》你爱我比这些更深吗/电影《暗物质》灰烬中的钻石/电影《卡廷森林》但爱情如死之坚强/电影《荣耀之子》出人意外的平安/电影《黄石的孩子》《生命签证》我来不是要受人的服侍/纪录片《请投我一票》我虽然黑,却是秀美/电影《阳光下的葡萄干》摇啊摇回家(代后记)
章节摘录
第一辑 我们都是吹牛大王 你往哪里去,我也往哪里去 春节假日,我和妻子,陪伴一对再婚夫妻,预备他们的婚姻更新礼。老话说百年好合,他俩加起来已超过百岁了。在周围,见过许多不成功的再婚者,和调低期望值、筹划好财务清单的黄昏恋。那天,陈弟兄在上帝和众人面前说出誓言,“从此委身于你、爱护你,直到死亡将我们分开”。几位初次参加教会婚礼的朋友都流泪了。在场的基督徒夫妻一起上台,围着他们祷告。我和他们都相信,这是真实的祝福,不是讨一个口彩。 给他们推荐了几部电影,就有《非诚勿扰》。舒淇爱上有妇之夫,不能自己,转头对葛优说,我愿意在身体上忠实于你,与你结婚。但我心里要留一个房间,容许我念想着他。葛优挨过来,说那我把心全都给你,但容许我的身体偶尔开个小差,不知可否? 冯小刚的好处,是他对时代精神(病)气质的敏锐。冯氏电影大都以一种缺乏道德担当的手法,抓住一个时代的道德症候。这正是好莱坞的精髓。首先,他们对时代的嗅觉,不输给哈佛大学或华尔街;然后,他们用一部好看的影片,与某个时代性的议题擦肩而过。把票房空间留给自己,把评论空间留给纽约时报。冯小刚的嗅觉,几乎和贾樟柯、李杨等人一样棒。但只有他最接近这一好莱坞模式。所以有大学生问,你的《天下无贼》是否充满了人文关怀?冯先生大咧咧地回答,我从不知道什么叫人文关怀。 他只要嗅出问题在哪里就好。《非诚勿扰》延伸了《天下无贼》的两个议题。一是由“盗亦有道”的诚信,延伸到了婚姻中的委身。这世代最大的难处不在政治,也非商业;而是婚姻。这世代最大的合法性问题,也不是知识分子津津乐道的政体之合法性,而是包括津津乐道者在内的婚姻之合法性。尤其在越来越多的婚礼上,开始宣读政府颁发的结婚证,说“我宣布他俩的结合是合法的,是有效的”。这两个合法性危机,就凑在一块了。 年前回老家,小小县城,单论市面繁华,胜过欧美大多数城市。可两样东西,越来越贵,几乎买不回来了。一是文化的沙漠化。20年前,县城书店可以买到徐志摩;县城报摊可以看《南方周末》,县城电影院有同步上映的凯文·科斯特纳。而今眼目下,反倒全没了。低俗的歌舞团,五颜六色的书摊,还有唯一占领县城、向着全世界叫板的《环球时报》。“开放”二字,叫人怎么说呢。幸好有网络,不然满大街都成白痴了。 也是节前,和媒体朋友闲聊。我一胆大,出个馊主意,建议他们做一个精神病院专题,问卷调查全国1000名精神病患者,他们最喜欢的电视栏目、最爱读的报刊,最喜爱的主持人,都是些谁啊。我的猜想,不一定对,他们更喜欢张艺谋,而不是冯小刚。 第二样买不回来的,就是婚姻。走在街上,两边的树,落叶缤纷。仿佛看见一个家庭接着一个,开始在红尘里衰落。《琵琶行》里,琵琶女娓娓道来,说自己“年长色衰,委身为贾人妇”。这里的“委身”,有一种万般无奈的哀怨。并单单指向肉身的交付,就像付款一样。今天的问题有相似,也有不同。相似的是,灵魂的委身,仍然是与肉身割裂的。不同的是,古代妇人期望值低,咬牙就委身了,今天的舒淇,却连一锤子买卖,也难以付出去。难到蹈海自杀的地步。 葛优的朋友邬桑,最后开车唱歌,泣不成声的长镜头,最有意味了。镜头要停这里,就成日本电影了。邬桑的哭泣,显明这故事不单是舒淇和葛优的,那种在世间行走、委身不得的孤独,正是这时代的症状。葛优说,我不缺钱,就缺朋友。不也替我老家说出了真相吗。缺的不是钱,就是彼此委身的生命关系。 圣经中说,婚姻是上帝设立的。亚当在乐园美滋滋的,以为自己一无所缺。上帝却指着他说,“那人独居不好”。婚姻不是我们想要的,因为我们骨子里都想自立为王。婚姻却是向着一个人的生活死、向着两个人的生活活。一个法国哲学家说,所谓爱情,就是你拥有全部的权利,我拥有全部的义务。听一遍很浪漫,听两遍很恐怖。因为婚姻的实质,就是打碎我们自立为王的梦想。但婚姻的悲剧就在于这一梦想的顽固,甚至胜过身体的情欲。我们惟独在性爱中,有全然的委身。因为天然地,没有委身你就没有快乐。但在性爱之外,两个自立为王的男人和女人,怎么可能彻底弃绝那自立为王的骄傲呢。 圣经对婚姻的描述,可称为盟约式的婚姻(Covenant marriage)。在上帝与人的立约中,基督的十字架成为一个担保。上帝作为立约的那一方,先向我们无条件地委身,为我们死了。以此呼唤我们在信心里向祂委身,也在婚姻盟约中向着对方委身。 这是有神论的婚姻。它和无神论的婚姻观至少有三个迥异。一是婚姻的合法性。自古以来,结婚的意思只有四种,一是在祖先和父母面前结婚;一是在国家和法律面前结婚;一是在上帝和众人面前结婚。最后一种,是只在自己面前结婚;但这等于取消了婚姻的合法性。当代称为同居,古代称为野合。婚姻的合法性影响着夫妻的委身,就像政治的合法性影响着公民的委身一样。 第二是灵魂。无神论的意思是不承认灵魂。舒淇和葛优在身体与情感的大峡谷中,无法看见婚姻的实质,首先是灵魂的合一。用社会学语言说,就是信仰、价值和人生观的合一。若是一男一女对“人为什么活着”持不同的信念,他们的身体合一,套句成语,就叫“同床异梦”。同床异梦就是对委身的否定。换言之,唯物主义的悲剧之一,就是婚姻没有灵魂。所以你从此分不清爱情和淫乱,也分不清盟约和契约。 第三是重生。也是冯小刚从《天下无贼》延伸出的第二个议题,“信仰”。这次教堂替代喇嘛庙,成了他触碰议题、始乱终弃的一个文化符号。导演给舒淇、葛优的爱情救赎,安排了两条道。舒淇是蹈海自杀未遂,仿佛一次死而复生的洗礼。葛优则走进北海道的小教堂,从幼儿园偷东西开始,没日没夜地忏悔。直到神父累趴在地上。 那天,我对陈弟兄和他妻子说,委身的前提是重生。感谢神,你们不用去跳海,因为基督已经为你们死了。你们的婚姻因此在任何人面前都是圣洁的。无论你们年龄多大,一生一世的盟约都从今天开始。那位爱你们、又叫你们彼此相爱的,要领你们返老还童。从此,你们就如摩押女子路得所说的, 你往哪里去,我也往哪里去。你在哪里住宿,我也在哪里住宿。你在哪里死,我也在哪里死,也葬在哪里。你的神就是我的神,你的国就是我的国。 我们都是吹牛大王 巴伦男爵赶了整天的路,入夜,他见到一块白雪覆没的空地,中间立着一个十字架。男爵将马匹拴在铁十架上,自己躺在旁边睡了。 老汪一聊起童年看过的《吹牛大王历险记》,小眼睛就发光。这也是我最爱的故事,所以我们把茫茫然的李亚东撇在一边,仿佛他这辈子算是白活了。 故事是这样的,等到巴伦男爵清早起来,积雪已经融化。男爵发现,原来他睡在一座大教堂的门口,马却不见了。人总是这样,先东张西望,前看后看,实在没办法了,才想起举目仰望。结果,他的马正在大教堂顶端的十字架上踢腿挣扎呢。 以前看张爱玲的《色戒》,关于上海沦陷后的租界,发生在那块飞地上的爱恨情仇,总叫我想起吹牛大王。1943年的上海,巴掌大的地界,成为几个族群、几个政权、几股军队和无数欲望之间的一座孤岛。当王佳芝与她要刺杀的汉奸易先生,在密室颠鸾倒凤时;在遥远的柏林,纳粹的宣传部长戈培尔特意拨出100万马克,第一次将吹牛大王的民间故事搬上了银幕。 这真是耐人寻味,杀人的,做爱的,从军的,亡国的,白茫茫的大地,到底谁是吹牛大王?谁在等待,谁又在恐惧,那积雪融化的微风的早晨? 两年前我在瑞典,听朋友说,康有为流亡这里时,曾在斯德哥尔摩附近买下一座小岛,原以为要终老一生,转为桃花源的户口。朋友指着我的座位说,老康当年常来这里喝咖啡,也许就是这把椅子。当时,康有为流亡瑞典期间的日记,也刚好在台湾出版。几天后我们出海前往芬兰,游船驶过千岛之侧。老陈兴奋地说,快看,这就是康有为的岛。 我第一眼看,真美啊;第二眼看,就快哭了。巴掌大的一块飞地,竟然不足一百平米。一座精致的小屋,前门是码头,拴着一条船。背靠大海,没有后路。遥想康有为立在大海之中,一切的怀抱都消化如蜡;海洋的背后,有一块更大的飞地叫做祖国。 那一眼,我明白了康南海为什么要回去,从一百平米回到960万平方公里。大地和天空相比,尽管都不能当饭吃,却可以叫我们栓好马匹,然后躺着睡觉。我似乎也明白了,在那块历史的飞地上,王佳芝和易先生的肉体为什么缠在一起,他们的灵魂为什么相互撕咬。只是我不明白,戈培尔为什么要用《吹牛大王历险记》,来为纳粹摇旗助威? 在某种意义上,巴伦男爵的历险,和奥赛罗一样伟大,和两万五千里逃亡一样显赫。或者说,巴伦男爵告诉我们,其实他们也是吹牛大王。 其实《色戒》也不是关于色与戒,是关于真实与虚谎。你要怎样说服一个少女,将身体献上,在情欲的深渊与革命的深渊之间支付自己的一生呢。你要怎样说服自己,你拴在那里的是财富,你躺在那里的是土地。 如果大地会摇动,积雪会融化;如果光照在黑暗里,我们都是吹牛大王。
媒体关注与评论
王书亚的影评文章写得真好——是有灵魂有温度有理解力的文字;我特别欣赏他思考的方式和表现出来的精神气质。 ——李皖(作家、音乐评论家) 第一次看到这样的书:以我们耳熟能详的中外电影电视剧,讨论人与上帝的关系、创作与信仰的关系、现世与灵魂的关系……全新的角度,飞扬的文采,洞悉本质的能力,令人心门顿开,的确值得一读。 ——张越(著名电视主持人) 王书亚的影评有着独特的风格,不仅是因为他的才气,也不仅是他所具备的法学知识背景,更重要的是信仰赋予他终极关怀的气质。这一切使他的文字有了一种仰望星空的内涵。 ——傅国涌(作家) 以圣洁之光穿透世道人心,于是人的影子也有了真理的气息。这就是王书亚影评独一无二的光影效果。 ——北村(作家)
编辑推荐
《南方人物周刊》最佳专栏[电光倒影]
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载