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前言

据说罗贝托·波拉尼奥是继马尔克斯、科塔萨尔、略萨这一辈大师之后的拉美大师级作家。
他的作品纷纷被翻译成英文，进入英美读者的视野。
一位美国作家朋友听说我在翻译波拉尼奥的长篇《荒野侦探》后立刻拉我进入她的一个阅读群，这个
群的人是专门研读波拉尼奥的另外一部长篇大作《2666》的，群员包括该书的编辑、评论家、作家和
相关的爱好者。
他们读得很辛苦，还不断讨论。
该书可谓长篇巨制，英文版差点到1000页了。
据豆瓣网上一篇文章介绍，2007年3月，第四届世界西班牙语大会在哥伦比亚召开期间，该国杂志
《Semana》向81位西班牙、拉美文学专家，包括编辑、作家、文学评论家和记者，发出调查问卷，评
出过去25年来一百部最佳西语小说，前四名依次是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，略萨的《山羊的
盛宴》，罗贝托·波拉尼奥的《荒野侦探》和《2666》。
    《荒野侦探》的结构非常奇特，前139页为第一部分，是十七岁的少年诗人胡安·加西亚·马德罗的
日记，从1975年11月2日写到12月31日，主要记叙马德罗与全书的两位核心人物——诗人贝拉诺和利马
——以及围绕在他们发起的本能现实主义诗歌运动四周活动的其他诗人的往来情况，他们少不了过着
放荡不羁的生活。
这部分以两个诗人从墨西哥城出发前往墨西哥北方沙漠地带寻找上个世纪初活跃的一个先锋派女诗人
结束。
第二部分是全书的核心，某个我们不明身份、也许是研究利马和贝拉诺发起的诗歌运动的人采访了跟
这两个诗人相识，甚至只有一面之交，甚至是仇敌的形形色色的人物，他们以第一人称的口吻叙述了
各自目击或者耳闻的两个诗人的生活片段。
极其庞杂甚至无序的叙述既丰富了同时又模糊了两个诗人的形象。
在嘈杂的私语和喧哗声中，复杂的人性矛盾，波澜壮阔但又落实到个人头上的拉美社会变迁的历史逐
渐展现开来。
在这部分中，每个人说话的时间和地点都标注得非常具体，时间跨越1976年到1996年，长达20年。
这里几乎出现了我们能想到和想不到的各种职业和阶层的人物，而且这些人物遍布欧洲和拉美各个角
落，足迹甚至到了以色列。
第三部分忽然接上少年诗人马德罗的日记，从1976年1月1日开始，2月15日结束，主要情节是马德罗与
两个比他年长的诗人外加一个小妓女在墨西哥北方沙漠寻找先锋派女诗人的经过，历经千辛万苦终于
找到了女诗人，可惜大小诗人们却与四处寻找小妓女的皮条客遭遇，最后诗人们合力杀死了皮条客，
在残忍的刀枪肉搏中，年迈的先锋派诗人却死去了。
    不消说，翻译任何严肃作家的实验之作都是一件极其痛苦的工作。
我所遭遇的痛苦不仅在于文字，还在于作家的率性，特别是精心而为的率性。
波拉尼奥的野心是要原汁原味地复制生活中的细节，因此，他在形形色色的人物的叙述中几乎采用了
录音原稿似的文字，纯粹的口语，有些地方细节得让你崩溃，让你觉得他根本不把所谓的剪裁取舍章
法放在眼里，有些地方又戛然而止。
另外，他要让自己的人物泥沙俱下地说个痛痛快快，但骨子里却并不贪恋叙述的快感。
他处理性素材的手法也绝不文艺化，几乎是看到什么就说什么，你想让他多来点，他却偏不了。
他是一个既铺天盖地又高度节制的作家。
这个手不离烟、胡须遍脸、风格硬朗之人关心的是忠于现实生活，不靠形容词吃饭。
可惜几种毫无节制的不良嗜好摧毁了他的健康，在他厌倦了浪迹天下的生活，终于安定下来后，波拉
尼奥在辞别这个世界之前给世人贡献出大量别具一格的作品。
    翻译结束了，我当然是惶惶然(形容词)，觉得难以尽传原作的风貌。
惶然中我要衷心感谢李恒嘉，因为我还给她留下了自己解决不了的很多古怪的名词和说法。
另外还要感谢邵艳美，她把这本书推荐给了我。
    杨向荣
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章节摘录

版权页：   第一部迷失在墨西哥的墨西哥人 11月2日 他们盛情邀我加入本能现实主义派。
我欣然接受了。
没有举行任何入会仪式。
这样反倒更好。
 11月3日 我其实还拿不准什么是本能现实主义。
我今年十七岁，名叫胡安·加西亚·马德罗，是法学院一年级的新生。
我本想专修文学，可叔叔坚持要我学法律，最后我只好顺从他了。
我是个孤儿，有朝一日我要当一名律师，我把这个壮志告诉叔叔和婶婶后独自关在屋里哭了一个通宵
，总之肯定哭了很长时间。
接着，在貌似熄灭了那份激情之后，我开始去法学院那些庄严的厅堂上课了。
可是，一个月之后，我又在文学系选修了胡里奥·塞萨尔·阿拉莫开的诗歌研讨班。
我在这个班上邂逅了那伙本能现实主义者，或日本能的现实主义者甚至肺腑现实主义者，他们有时喜
欢这样来自称。
那时我已经去诗歌班上了四堂课，可什么事也没有发生，当然我只是这么说说而已，因为必然会有点
事的：我们朗读自己写的诗歌，阿拉莫不是大加赞赏就是撕得粉碎，全由他的兴致说了算。
某人读完一首诗，阿拉莫评论一番，另外一个人再读一首，阿拉莫又评论一番。
有时阿拉莫不耐烦了就请我们（还没有读过诗的人）来评论，于是我们就评论一番，他来读。
 这倒不失为一种避免拉帮结派的理想手段，否则大伙的情谊就会走样，埋下怨恨的种子。
 我不能说阿拉莫是个称职的评论家，尽管他口口声声谈的全是文学评论。
其实，我想他纯粹是为谈论而谈论。
他可能懂什么叫迂回法。
虽然谈不上精通，但毕竟懂点吧。
不过五音步诗（人人皆知这是古诗格律中有五个韵脚的诗体）他可就不懂了，他同样不懂什么
是nicharchean（类似一种包含十一音节的诗句phalaecean）、什么是tetrastich四行诗。
我怎么知道他不懂的呢？
因为在第一堂课上我提问时就犯了傻。
我不知道当时自己是怎么想的。
在墨西哥只有一个诗人对这种东西烂熟于心，他就是奥克塔维奥·帕斯（我们伟大的对手）其他人全
都不甚了了，至少当我加入本能现实主义派，他们把我当自己人拥抱后，没过几分钟乌里塞斯·利马
就是这样告诉我的。
我很快就明白了，向阿拉莫提这些问题透露出我有何等鲁莽。
最初我以为他在欣赏地微笑。
后来才琢磨出那压根就是蔑视。
墨西哥诗人（我想诗人普遍如此吧）都痛恨暴露自己的无知。
可我不依不饶，第二次讨论课上撕了几首诗后，我问阿拉莫知不知道rispetto阿拉莫以为我是在祈求对
自己诗歌的尊重，开始滔滔不绝地大谈客观批评（算是换个话题），说这是每个年轻诗人必须逾越的
雷区，可我打断他，申明在我短暂的一生中还从来没有要求别人尊重自己那些还很粗陋的作品，然后
再次把刚才提的问题抛向他，希望这回尽可能阐述得更清楚一点。
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媒体关注与评论

崇高与邪恶交替并陈，《荒野侦探》是一个时代——同时也是任何一个热情体验文学和人生的时代─
─的壮阔肖像。
──《先锋报》波拉尼奥营造出一个已成追忆的迷人世界，充满青春和乌托邦的理想，既独特而生动
，又悲伤而无法遏抑。
──《出版商周刊》
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