出版时间:2011-3 出版社:上海人民出版社 作者:[日] 京极夏彦 页数:392 字数:259000 译者:王华懋
Tag标签:无
内容概要
一名战前曾在偏远山村户人村担任驻警的退伍军人光保公平,为寻找传说中不老仙药「君封大人」重访户人村,没想到村民却集体消失、不知去向。三流文士关口巽受托查访真相,当谜底即将揭晓时他却失去意识,醒来时竟成为杀人嫌疑犯……
此外,拥有大片土地的富豪孙女怀疑爷爷记忆被人修改;传闻中百发百中、可左右国政的占卜师表明自己的预言全是捏造……各路人马假借延年益寿、神通为名,操控群众、恣意敛财,他们的目标全指向谜样的户人村……
世上真有不老仙药?面对众多强敌,京极堂如何全身而退?
作者简介
京极夏彦(Kyogoku Natsuhiko),别人难以模仿、难以企及的作品,对他来说只是兴趣。
1963年3月26日出生于北海道小樽。
1994年:在工作之余写下处女作《姑获鸟之夏》,为推理文坛带来极大的冲击。
1996年:出版京极堂系列之二《魍魉之匣》,就拿下第四十九届日本推理作家协会奖,之后陆续推出《狂骨之梦》、《铁鼠之槛》等九部系列作品。
1997年:时代小说《嗤笑伊右卫门》获第二十五届泉镜花文学奖。
2003年:时代小说《偷窥者小平次》获得第十六届山本周五郎奖。
2004年:怪奇时代小说《后巷说百物语》获得第一百三十届直木奖。
京极堂系列小说人物设定鲜明、布局精彩,架构繁复,举重若轻的书写极具压倒性魅力,书籍甫出版便风靡大众,读者群遍及各年龄层与行业。京极夏彦目前正以让人瞠目结舌的奇快速度创作,被誉为“神”一样的创作者。
书籍目录
总导读 独力揭起妖怪推理大旗的当代名家——京极夏彦
野篦坊
呜汪
咻嘶卑
章节摘录
妹尾难得来访。妹尾在只有一名社长、两名员工的小型出版社担任糟粕杂志[注]的编辑。我虽然算是靠写小说维持生计,但是因为不仅写得慢,销路又不好,所以除了文艺杂志以外,也到处写些猥琐的实录报道来糊口。我使用笔名,也提供稿子给妹尾所编辑的《实录犯罪》。“真是稀客……”我总算说出像日语的话来。“……鸟口呢?”名叫鸟口的青年是妹尾的部下,平素拜访这里的几乎都是他。“鸟口最近很忙。喏,就那个算命师啊。”“哦……”我不是很清楚,不过鸟口这几个月以来,一直在追踪采访一个冒牌算命师。“我记得是……”我说出口的话极为简短,不过似乎比滔滔不绝的空洞内容更容易懂。可能是对方会自己揣摩意思来回答我吧。妹尾点了几下头。“没错没错,那件事愈来愈不得了,我们现在领先了其他出版社呢。谁也没料到事情竟然会变成那样,所以抢先采访的只有我们而已。”“哦……这样啊……”我不明白妹尾说的那样是哪样。我既不看报,也不听广播。这几天以来,我甚至没有和妻子以外的人交谈过。“然后呢?”我问。“然后……什么?”“呃,就……”“然后呢”这样暧昧的询问,的确会让人穷于回答吧。“……你今天是……?”“我是为了别的事来的。关口老师,您最近有没有稿子要截稿或是要进行采访?……”“呃,这……”“没有,没有是吧?那太好了。”我觉得一点都不好。“反正我总是很闲。妹尾先生才是,总编辑可以擅离职守外出吗?会被社长责骂吧?”“我就是来处理社长交代的事的。”妹尾愉快地说。妹尾比我年长,如果不说话,他看起来也像是有了相当的年纪。不过实际一交谈,印象随即改观,无论什么话题,他都会像个孩子般高兴地聆听,而且十分健谈。光是闲话家常,有时随便就可以聊上两个小时。“社长交代的事?那还真是个大任务呢。这跟我有什么关系吗?”“这个嘛,我想您听了就知道了……啊,这理所当然嘛。”“是理所当然啊。”对话总像少了根筋。妹尾也好,鸟口也罢,明明老是写些令人鼻酸的凄惨事件报道,个性上却都有些洒脱不羁之处。妹尾原本就大而化之,再配上注:日本战后一时蔚为风潮的三流杂志类型,内容多以腥膻八卦的不实报道为主。由于杂志社经常遭取缔而倒闭,如同用糟粕酿造的劣酒般,几杯下肚即倒,故而名之。天性鲁钝的我,使得对话完全失去了紧张感。“那么……”原本有些驼背的妹尾略微挺起身子,从破烂的皮包里取出大型文件袋,开口问道:”……关口老师,您记得津山三十人惨案吗?”“呃,记得是记得……”“我想也是。”妹尾说,”一般人都知道。”“是吗……我记得好像是昭和十三年(一九三八年)的事吧?”“是啊,距今才十五年。”妹尾显得格外神采奕奕,”当时我才二十三岁呢。”“啥?”当时我又是几岁呢?“因为我跟凶手都井年纪相同。”“这又怎么了吗?……”“津山事件在连续杀人事件当中,算是空前的大事件。在短时间内进行大屠杀这一点上,无人能出其右。凶手在短短一个小时之内,就夺走了三十条人命呢。”“妹尾先生,这种事要是随随便便就有人能出其右就糟糕了。不过就算过程惨绝人寰,它的实情也与世人所认定的猎奇事件有些不同吧?”“当然不同了……”“而且据说凶手是个老实的读书人。”“是这样没错。不过我所说的不同,并不是这种不同。虽然关口老师说'世人所认定',但是其实呢,世人根本已经不在乎了。”“不在乎?……怎么说?”“已经忘了,年轻人已经不知道津山三十人惨案了。”“哦……”所以妹尾才会先问我知不知道吧。“也难怪吧。不管怎么说,中间都经历过战争时期嘛。别说是三十人了,战争里死了好几万人。该怎么说,相形失色吗……”妹尾以奇妙的声调说道,甚至露出奇怪的神情来。”那真是起大事件哪。可能是我的故乡在关西,比东京更靠近那里,所以才会记忆犹新吧。”“说是大事件,的确是起大事件,我想当时应该也轰动一时。不过,我记得还比不上阿部定事件。”妹尾拿着文件袋,双臂交抱着,露出纳闷的模样,还垂下了两边嘴角,”唔唔”地低吟。“就像关口老师说的,或许是因为战争的关系。可是那么重大的事件,会遭到遗忘吗?……”“都已经是这种时代了,那种黑暗的记忆,大家毋宁是想要遗忘吧……”这个国家的人民竭力避免注视黑暗,只努力望向光明生活着。这也无可奈何吧。若非如此,也不可能在这么短的时间内将一片焦土复兴到现在的地步。我这么说,妹尾便再一次露出纳闷的模样。“可是,那么为什么敝社的杂志这类犯罪杂志,只要出版,就有不错的销售成绩?坊间充斥着猎奇变态犯罪读物。我们的杂志也是,只是把内容写得再耸动一些,还可以卖得更好。虽然那不合我的志趣。”“那是因为……”我认为,即使视而不见,听而不闻,黑暗也不可能就此消失。就算粉饰太平,以漂亮的词句蒙混过去,用道理加以封印,存在的事物还是存在。只要稍微出现一点点裂痕,黑暗就必定会冲破日常的表面,倾巢而出。每个人都隐约知道这个道理。尽管依稀明白,却佯装不知道,如此罢了。所以至少想要把世上的黑暗都当做身外之事、虚构的事吧。“……杂志说穿了只是杜撰出来的。”“我们杂志标榜的可是实录。”妹尾依旧一脸无法信服的表情。“姑且不论这个,妹尾先生,从刚才开始,你的话就一直不着边际……”我这么一说,妹尾便说:”啊,这真是失礼,难道尊夫人要回来了吗?”伸长了脖子四下张望。他对于谈话没有进展似乎不以为意。“不,内子暂时还不会回来,她黄昏才会回来。不管这个,是不是差不多该进入正题了……”“正题?咦?刚才说的是正题的一部分啊。”“咦?津山事件吗?”“不是。”妹尾又交环双臂低吟,”跟津山事件本身没有关系。”“妹尾先生,你讲话怎么这么拐弯抹角的呢?”“嗯……说得也是。那么……”妹尾犹豫一会儿,摇了一下头,说:”那么我开门见山,直接说结论了。”接着他说:”可以麻烦您……找个村子吗?”“找……找村子?什么意思?”我一头雾水。别说是一头雾水,因为太过唐突,我甚至不觉得妹尾是在捉弄我。“您一头雾水对吧?”妹尾笑得开怀。“当然会一头雾水啦。你说是社长交代的事,跟津山事件有关,然后突然要我找一个村子,这简直是打禅语嘛。要是解得出来,那我就是个了不起的高僧了。”“啊哈哈,说的没错。”妹尾搔着头,松开跪坐的脚。”其实啊,我们社长--也就是赤井书房的老板赤井禄郎,我想您也知道,他的本业是贩卖学习教材的。出版算是他的嗜好,所以赚不赚钱是其次,只要我们尽心做好工作就好。”“那不是很好吗?”“嗯,这是很好,但是相反的,就算破产了他也不痛不痒,所以我们做员工的总是提心吊胆的……咦?话又离题了。”“哦……”因为搞不懂主题是什么,就算离题了我也不可能发现。我与赤井社长有数面之缘,印象中他就像个性情温和的青年实业家,没有出版业者那种独特的气质。“反正,我们老板赤井总是忙着修理、改造汽车,申请发明专利等等,兴趣太多是他惟一美中不足之处……总之,赤井的老朋友里,有位叫光保的人。”“光保?是名字吗?”“是姓,光保……我记得是叫公平吧。这个人头发稀疏,身材微胖,是个面色光滑红润的阿伯。这位光保先生以前是位警官。”“警官?……”“嗯,警官。以前好像在静冈担任巡查,还是驻在所警官。这个人啊,他以前被分发驻守的村子,不见了。”“这……”令人不解。“……你说的不见,是指废村的意思吗?或者是盖水坝而沉入水中,还是和邻村合并后改了名字……”妹尾拜拜似的竖起单手,左右摇摆。“不是。”“不是吗?”“废村……是废村了没错--不对,真难解释呢。真的是消失了。”“妹尾先生,什么消失……”“只能说是消失了。光保先生当时常驻的派出所--还是叫驻在所?这我不太清楚,而且警察机构和现在也不一样了。当时好像是内务省管辖的吗?”“什么'吗',妹尾先生,那是什么时候的事啊?”“哦,就跟津山事件同一年啊,十五年前。听说他一直任职到昭和十三年的五月。”“原来如此……”关联只有如此。三十人惨案似乎只是用来交代时代背景的前言罢了。“然后,听说那是个小山村,面积广阔,但是户数很少,总共只有十八户而已,人口顶多也只有五十人左右。是个小村落。”“村名叫什么?”“好像是 hebito 村。”35”怎么写?蛇和户吗[注四]?”“忘记了。”妹尾说,”我是从光保先生那里听来的,但忘记是什么字了。应该是有个户字,可是我不记得有蛇这个字……是两个字没错,我应该抄下来的。然后,听说村子正中央有一户宅邸宏伟的人家,屋主好像是地主还是村长。那户人家姓佐伯,这我倒是记得。在这户人家周围,相隔甚远的地方零星地坐落着人家和小屋。几乎都是农家,也有贩卖牲口的,而卖杂货跟处理邮件的,就只有村子入口处的那一户。还有一户是医生,据说是佐伯家的亲戚。”“哦,真详细呢。”“哎,因为才十八户嘛。在那里当警察的话,全部都会记得的。实际上,光保先生也说他到现在都还记得。”说得也是。“只是,听说光保先生在那个村子连一年都没待满。”“因为调职吗?”“他出征了,因为出征而离开。是日华事变吧,我记得《国家总动员法》好像是在那一年施行的……”说到这里,妹尾抿起嘴巴,鼻子”唔嗯”了一声。“……然后,光保先生复员回来一看,村子竟然不见了。”“所以说,妹尾先生……”我往前探出身体。”所谓不见是什么意思?你刚才说只能说是消失了,可是村子不可能像烟雾一样凭空消失吧?”“可是就是这样。”“什么就是这样,那村子原本所在的地方怎么了?变成一片荒野吗?还是开了个大洞?”“没有洞。”难懂到了极点。不晓得是说的人说不清楚还是听的人理解力不够,丝毫抓不到这番话的重点。妹尾似乎也察觉到我还是听不懂,他寻思了半晌后,遂加以说明。“正确地说,光保先生回国,是太平洋战争结束以后;更正确地说,是昭和二十五年。才三年前的事而已。换句话说,光保先生长达十二年间都在中国辗转流离。听说他最后到了马来半岛,我是不知道他做了些什么。其实……光保先生去年造访了那座令人怀念的村子。现在有许多地名还有交通状况什么的不是都变了吗?可是那地方却没有半点改善,现在依然没有巴士通行,而且地处连铁路都没有的穷山僻壤,他凭着模糊的记忆到了那里一看……村子竟消失得一干二净。在十二年之间,hebito 村消失得无影无踪了。”“变成……山了吗?”“那样的话还可以理解。比方说……对了,位于村子入口处的杂货店。”“也处理邮件的那家?”“对。那家杂货店好像叫三木屋,它跑到了邻村。”“搬家了?”“不是,地点好像没变。说是好像,是因为光保先生的记忆也不是那么明确。总之,光保先生姑且忠实地照着他模糊的记忆前进,而记忆中的建筑物,几乎都位于记忆中的位置上,所以他觉得应该没有错。然而……”“然而?”“他望向那些建筑物的门牌……村名竟然不一样。上面的地址在他的记忆中,应该是邻村的。”“这种事常有吧?和邻近人口过少的村落合并,所以地址改了吧。”“有可能,可是不止如此。那里不是什么杂货店,住的是完全不同的人。”“杂货店一家人搬走了还是过世了,别的人住进来了吧。”“也不是。那里住了一对光保先生素未谋面的老夫妇,说他们已经在那里住了七十年。听好了,七十年呢。”“这……”他们说谎,或者是光保先生……“……搞错了之类的,他弄错路了。”“是啊,你说的没错。或许是在恰好相似的地方、相似的地形上,有着相似的人家。于是,光保先生尽管有些混乱,但还是姑且朝着村子的中央地带前进。也就是佐伯家所在的地方。结果……”“结果?”“路完全一样。路边的地藏石像和柿子树等等,光保先生全都记得。”这不就叫做似曾相识(déjàvu)吗?觉得看过不应该看过的景色,对不曾去过的地方感到怀念--这些大部分都是大脑在骗人。是记忆混淆罢了。所谓现在,其实是最近的过去。认知到的瞬间,那就已经是经过一段时间的过去了。所以若是以量来捕捉时间,无与有的接点正是”现在”。接点虽然存在,却没有质量。换言之,狭义中的”现在”,数量上等于零。过去无休无止地不断增加,未来则当然是--无。我们总是站在源源不绝地增殖的过去这个队伍的最前端,前方空无一物,所以未来也不可能预知。所谓似曾相识,只是那邻近的过去,不经意地与更遥远的过去重叠在一起罢了。也就是所谓的--错觉。我这么告诉妹尾。编辑点了几次头。“光保先生也认为就是您所说的错觉。可是他愈是往前走,这个想法就愈动摇。记忆中的家家户户,完全位在他记忆中的位置。也有一些人家和杂货店一样,住着不同的人。大部分住的都是老人,一问之下,他们同样告诉光保先生,说是从以前就住在这里了。”“从以前是指……?”“哎,就是从以前吧,他们都是老人了嘛。其中也有几家成了空屋,光保先生忍不住进了屋里。虽然外表符合记忆,屋子里却完39全陌生。有些人家的家具还留着,他打开抽屉一看,里面放了几张泛黄的照片,上面的人从没见过。”这……果然是错觉。若是强词夺理,强加解释,这番话可能会变成超常现象;若是听个不留神,就会变成怪谈。即使如此,这还是错觉吧。如果再次比喻,时间就像湍流。湍流中的河水原本应该毫不止息地流动着,但是如果在河中筑起水坝,挡住水流,即使只是暂时,水坝还是会承受到相当大的负荷。不仅如此,水流只要停止,就会变得混浊,然后逐渐地溢满,终究还是会流失。记忆这种东西,如同老旧梳子的梳齿般逐渐缺损。但是,缺损的部位会以某些形式被填补起来。记忆重复着缺损与补足,逐渐被窜改。而且是符合期待地……“这……所以说,人不可能每样事情都完全记得吧?假设十件事里记得五件好了,而五件事当中恰巧有两件符合,虽然有三件事不同,但是当事人也不知道忘掉的那五件事都不符合吧?结果明明只有两件事符合,却会连同忘掉的五件事在内,认为一定有七处符合。所以说,妹尾先生,那是另一个村子。”“可能是吧。”妹尾干脆地同意了。原本预期对方的反驳,结果我的愚见就像扑了个空,烟消雾散了。“那、那样的话……”“没错,是错觉。那个叫光保的人是有些难以捉摸,不过还是40具备一般的判断能力的,所以他好像本来也以为是自己走错路,或者是记错了。但他还是觉得'就算是弄错,这也太相似了',边往山路还是田间小径走去。然而光保先生愈是接近,愈觉得情况不对。眼前没有田地,杂草丛生,甚至长着树。他分明是往村子中央前进,景色却变得仿佛远离村落,跟记忆中完全不像。”“他果然还是搞错了吧。”“光保先生也这么认为。然后,他总算来到村子中心相当于佐伯家一带的地方。然而……”“然……然而?”“那里是深山,或者说丛林……好像完全没有人迹。可是啊……”“请不要吊人胃口呀。”“我没有在吊您胃口呀。即使如此,光保先生还是觉得,就算搞错了,若只看地形,他仍然认为到过这里,于是四处张望……”妹尾说完,缓缓地转动脸以及视线。”……结果,他突然感到害怕,落荒而逃了。”“什么?”“因为佐伯家就在那里。从大门到屋顶,与记忆中的建筑物完全相同。不过看起来已经久无人居,成废墟了。”“这……”“没错。这也是错觉吗?还是幻觉?又或者是非常相似的建筑物?虽然不明白,但是光保先生说那一栋格外宏伟的建筑物,与记忆中一模一样。”忽地,一阵恶寒。“请、请等一下。你刚才说的,是村子消失的事件……吗?”妹尾点点头。“可是妹尾先生,如果是民间故事也就算了,现在可是昭和时代呢。怎么可以只凭这些就说村子消失了呢?虽然听起来很不可思议,但那应该是偶然吧。应该是那个叫光保的人走错路,去了另一个环境非常相似的村子罢了吧?”“可是啊,关口老师,光是地形或建筑物的话,还有可能是错觉,但是邻村的村名……与光保先生记得的一字不差呢。这一点说不过去吧?”“唔,或许是如此,但也可能是他跑到了另一边去呢。得先确认这点才行。不是有地图吗?”“没有。”“没有?”“没有,那座村子本来就没有记载在地图上。旧地图的话,因为人口太少,只画了一座山而已。”“可是,妹尾先生,参谋本部的陆地测量部--也就是现在的建设省吧?那个机构不是从明治时期开始,就持续在进行测量调查吗?战后联合国应该也下令要尽快修复地志、地图等等。有些地图的缩尺比例,甚至连每一户人家都有记载。不可能那么荒唐,会有村子没画在地图上的。”“哦……”妹尾蜷起了背,”听说那个地区颇为混乱不清。最近的地图当然是有,不过上面好像只有邻村……”邻村确实存在。然而……却有地图上不存在的村子……这种事可能在日本发生吗?“……说起来,什么地图修复、地志调查、地形测量,也都是从都市地区开始进行吧?山区都被摆到后头。而且不管再怎么详细调查,也没有树海的地图,不是吗?”“应该……没有……可是……”“不过那个村子好像没有树海那么落后啦。”“警……警方怎么说?警方应该有记录吧?既然当时都设有驻在所了。”“这个啊,资料好像毁于战火了。警方相关人员不是战死就是退休,再加上警察法经过几次修正,据说记得当时的事的,已经没剩下几个人了,而且都只有零星的记忆。”“那……政府机关之类……对了,还有政府机关啊。不可能有政府机关不知道的地址吧?而且应该也有户籍。要是没有地址,就没办法征税了。”“没错,当然光保先生也调查过了。但是听说政府机关的记录当中……也不存在这样的村子。”“不存在?”怎么可能?“可是就是没有。也问过邮局了,一样没有。不过关于这一点,倒是可以作出一些推理。我想那个 hebito 村只是一个俗称,实际上登记的土地数据是别的名称。所以搞不好那块土地的名称原本和邻村是一样的。”“居民的户籍呢?光保先生应该记得居民的名字吧?”不可能没有户籍。为了广为征兵,政府连山村离岛都不放过,仔仔细细地查遍了每一个国民的姓名、出生地、住址、亲属关系。日本不可能有人没有户籍,生活在这个国家的人,一定都被登记在册、加以管理。“户籍在战争时期好像也几乎全遗失了。我还以为那一带不像东京,遭受到的空袭应该不怎么严重,这算是一种偏见吗?当然,户籍什么的很快就补齐了,不过数据登记的全都是现在住在那里的居民,没有半个光保先生记得的名字。”“姓佐伯的人呢?”“没有人姓佐伯。”“没有?……”“与其说是没有,应该说是不知道。别说是住址了,连是生是死--不,现在连那户人家是否曾经存在都无法确定。”妹尾说完,又发牢骚似的说:”人这么多,就算是国家,也不可能每个都掌握得住吧。”心情变得十分复杂。我并非强烈反对,只是隐隐地,老早以前就对以国民的身份被国家登录这件事感到抗拒。一方面也是因为受到征兵,历经苦难之故,但更重要的是,我不愿意被国家这种莫名其妙的东西给管理。可是……例如说,只因为没有户籍,连存在都无法证明的话……那也教人不愿意。理由我明白。如果社会是一片汪洋,个人便是漂浮其中的藻屑。如果历史是沙漠,那么人生就只是一粒细沙。即使如此,对于人类而言,只有自己的人生才是全世界。只有透过自己的眼睛知晓的世界,才是惟一、绝对的世界。所以如果不将一粒细沙与沙漠视为等价,不将藻屑与汪洋视为等价,人就活不下去。人无论如何都想相信自己永远是自己。对个人而言,否定个体就等于否定全世界。所以个人总是强调:我就是我。然而,我真的就是我吗?有时候我无法确信。我不晓得今后我是否一直都能够是我。所以会想要证据,想要别人来保证”你就是你”。客观的记述在这种时候特别有用。借由被记录,个人能够暂时获得一种被历史认知的错觉,感到安心。尽管是因为存在所以有记录,而不是有记录所以存在。——本末倒置……
编辑推荐
《涂佛之宴:宴之支度(上)》:京极夏彦超长人气巨作汹涌来袭,六种妖怪一一现身;如果记忆证明是错觉,如果现实只是谎言的产物;在不老不死的传说中,是谁在操控一切?我是拥有不死之身的肉块、返老还童的仙药、能使伤处完好如初的秘药,赐予众人长生不老的美梦。来吧!匍匐在我的脚下,我将让你不老不死,无病无痛,且与天地同寿……与其说京极夏彦是一个推理小说家,不如把他当成一名孜孜不倦构筑奇异空间的建筑大师。他的文字仿佛魔力晶体,将司空见惯的日常空间,折射成我们闻所未闻却又入情入理的诡异世界。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载