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内容概要

　　“六天前，一名男子在威斯康星州北部的一条公路边将自己炸死⋯⋯”这个由彼得·阿伦讲述的
故事就这么开始了，故事的主人公是他的挚友本杰明·萨克斯。
十五年前的一场作品朗读会，让两人结为莫逆之交，并在创作上相互提携。
萨克斯拥有令彼得嫉妒的婚姻，拥有令彼得羡慕的智慧。
然而一次意外的坠楼事件差点要了萨克斯的命，之后他就失踪了。
再次见面时，彼得发现萨克斯就是破坏全美各地自由女神像的“自由幽灵”。
现在，彼得必须将导致萨克斯之死的人生线索拼接起来。
他惟一的目标，是在案件调查员公布所谓的“真相”报告前，抢先将事实经过讲述出来。
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作者简介

　　保罗·奥斯特（Paul Auster，1947—），生于新泽西州的纽渥克市。
在哥伦比亚大学念英文暨比较文学系，并获同校硕士学位。
奥斯特于1990年获美国文学与艺术学院颁发“莫顿·道文·萨伯奖”，1991年以《机缘乐章》获国际
笔会福克纳文学奖提名，1993年以《巨兽》获法国麦迪西文学大奖，2006年10月获颁阿斯图里亚斯王
子文学奖。
作品除了小说《月宫》、《纽约三部曲》、《幻影书》、《神谕之夜》、《密室中的旅行》等，还包
括回忆录《孤独及其所创造的》、评论集《饥渴的艺术》及诗集《烟灭》。
他的作品已被译成三十多种语言。
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章节摘录

　　我们初次见面，是在一个下雪天。
在那之后，已经过去十五年了，但我仍然能够随时回忆起当时的情形。
我忘记了许许多多的事情，但我仍然清楚地记得与萨克斯的那次会面，就跟自己生活中的其他事情一
样清楚。
　　那是2月或3月的一个周六下午，我们俩应邀到西村的一家酒吧，为自己的作品做联合朗诵会。
我从未听说过萨克斯的名字，但给我打电话的人匆匆忙忙，没时间在电话上回答我的问题。
“他是个小说家，”她说，“他的第一部小说两年前出版。
”她是周三晚上打的电话，距预定举行朗诵会的时间仅三天，她的声音有种近乎惊慌失措的语气。
本来诗人迈克尔·帕尔默要参加周六的朗诵会，他刚刚取消了纽约之行。
她想知道我是否愿意暂时代替他。
这算是拐弯抹角的邀请，但我告诉她我愿意去。
那时候我发表的作品还不多——只在一些小杂志上发表过六七篇短篇小说，再就是少量普通的文章和
书评——人们还没到非要听我朗读这些东西的地步。
就这样，我接受这个疲惫不堪的女人的提议，在接下来两天里，我自己也陷入恐慌，狂乱地从我为数
不多的短篇小说中搜寻一点拿得出手的东西，搜寻一篇好得足以向满屋陌生人显露的豆腐块。
周五下午，我去几家书店询问萨克斯的小说。
在我与他见面之前，我似乎最好应该先对他有所了解。
但那本书已经是两年前的老书了，几家书店都没有库存。
　　天公不作美，偏偏周五晚上从中西部刮来一场大暴雪，到周六早上，城里的积雪就有一英尺半那
么厚了。
这时，理智的做法是联系那个打电话给我的女人，但我傻乎乎地忘了问她的电话号码，我等到下午1
点多还没接到她的消息，便认为自己应该尽快进城去。
我把自个儿包裹在大衣和防水套鞋里面，将我最新的一篇小说手稿塞进上衣口袋，然后便艰难地走到
滨河公路，朝位于第一一六大街和百老汇的地铁站走去。
那时天开始放晴，但大街和人行道上都堆满了雪，路上几乎没有车辆。
几辆小轿车和卡车被扔在路缘高高的雪堆里，不时会有一辆孤单的车子举步维艰地驶过，每次司机遇
到红灯想停车都会打滑失控。
通常我很喜欢看这种混乱场面，但那天的天气实在太冷，我都不敢从围巾里探出鼻子来。
天亮以后，气温直线下降，到这会儿，空气寒冷刺骨，从哈德逊河上刮来阵阵狂风，实际上是风推着
我走过大街。
到我抵达地铁站时，我已经快要冻僵了。
不管怎样，地铁似乎仍在运行，这让我感到吃惊。
当我走下台阶买车票时，我还以为朗诵会将照旧举行。
　　下午2点10分，我总算到达纳什酒吧。
这里仍在开门营业，但在我的眼睛适应室内的阴暗后，我才发现里面空无一人。
一个穿着白色围裙的男侍者站在吧台后面，有条不紊地用红毛巾擦酒杯。
他肌肉发达，大约四十岁。
他凝神注视着我走上前去，仿佛为我打破他的寂寞而觉得有些遗憾。
　　“大约二十分钟后，这里是不是有场朗诵会·”我问道。
话一出口，我就感觉自己像个傻瓜。
　　“取消了，”那个侍者说，“今天外面到处是雪泥，不大可能举行。
诗歌虽然美妙，也不值得为它冻掉屁股啊。
”　　我坐到高脚凳上，要了一杯波旁威士忌。
在雪地里走了一趟，我到现在还冻得直哆嗦，在冒险走出门外之前，我得先暖暖身子。
我两口就喝光了这杯酒，接着又让侍者斟满一杯，因为第一杯尝起来挺不错。
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就在我喝第二杯波旁时，又一位顾客走进酒吧。
他是位特别瘦削的高个儿青年，狭长的脸上留着一副棕色的大胡子。
我望着他，他在地板上跺了几下靴子，拍了拍戴着手套的双手，因为寒冷而发出沉重的呼吸声。
毫无疑问，他的样子显得有些奇怪——他矗立在那里，穿着件破旧的外套，头上戴着一顶纽约尼克斯
队的棒球帽，再用一条藏青色的围巾从上到下将帽子和下巴包裹起来，以保护耳朵。
我觉得他看起来就像个牙疼的人，或者像个饿得半死的俄国士兵，被困在斯大林格勒的郊外。
这两个形象飞快地从我的脑海闪过，第一个滑稽，第二个凄凉。
尽管他的整套服装可笑，他的目光里却有些狂热，那种热烈能抑制任何嘲笑他的欲望。
他很像伊卡博德·克兰[1]电影《无头骑士》里的人物。
——译者注。
下同[1]　　，或许吧，但也像约翰·布朗。
一旦你忽视他的装束，忽视他如篮球队前锋般瘦长的身材，你就会看到一个迥然不同的人：这个人把
周围的一切尽收眼底，脑子里仿佛有一千个齿轮在转动。
　　他在门口站了片刻，审视空荡荡的房间，然后朝侍者走去，提出一个问题，跟我十分钟前所提的
问题差不多。
侍者的回答也跟我得到的差不多，不过这次用拇指做了个手势，朝我所在的吧台末端指了指。
“那位来这里也是为了朗诵会，”他说，“或许今天纽约只有你们俩才会疯狂到出门。
”　　“不完全是，”那个用围巾裹着脑袋的人说道，“你忘记把自己也算进来了。
”　　“我没忘记，”侍者说，“只是不能把我算在内。
您知道，我不得不到这里来，而你们不是非来不可。
就是这么回事，如果我不来，就会丢掉工作。
”　　“不过我来这里也是为了工作，”对方说道，“他们告诉我说，我会挣到五十美元。
现在他们又取消了朗诵会，我还得把地铁车费赔进去。
”　　“哦，那么说可就不一样了，”侍者说，“如果预定你来朗诵，我猜也不能把你算在内了。
”　　“现在全城就剩一位不必出门的出门人了。
”　　“如果你们说的是我，”我终于加入他们的谈话，“那么你们的名单上可就空无一人了。
”　　那个头上裹着围巾的人扭头对我笑道：“啊，如此说来，您就是彼得·阿伦了，对吗·”　　
“我想是的，”我说，“不过，如果我是彼得·阿伦，那么您肯定就是本杰明·萨克斯了。
”　　“正是在下。
”萨克斯说着，发出一声自嘲的短促笑声。
他朝我坐的地方走过来，伸出右手。
“我很高兴您在这里，”他说，“我最近在读您的作品，一直盼望与您见面。
”　　我们的友谊就这样开始了——十五年前，坐在那个空荡荡的酒吧里，彼此为对方买饮料，直到
我们俩都把钱花光。
那次见面可能持续了三四个小时，因为我清楚地记得，当我们终于趔趔趄趄地走到外面的冰天雪地时
，夜幕已经降临。
现在萨克斯已经死了，我发现，回忆他当时的模样，想起初次会面时他对我倾泻而出的慷慨、幽默和
睿智，令我难以承受。
不管事实如何，我都很难想像那天和我一起坐在酒吧的人，就是最终在上周将自己毁于一旦的人。
对他来说，从彼到此的旅程必定十分漫长、恐怖、充满痛苦，想起这些我就忍不住想哭。
在十五年的时间里，萨克斯从生命的一端走到另一端，等他到达人生终点时，我怀疑他是否还知道自
己是谁。
两端之间如此遥远，他不可能记得起点位于何处。
　　“通常我总会设法跟上最新的形势。
”他说着，从下巴下面解开围巾，顺便取下棒球帽，脱掉棕色长外套。
他将这堆衣物扔到旁边的凳子上，然后坐下。
“在两个星期之前，我从未听说过你。
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现在，突然之间，你一下子冒了出来，似乎到处都能看到你的名字。
首先，我偶然见到你对雨果·鲍尔日记的评论，我认为那是篇非常精彩的小文章，论述机敏而精到，
对相关问题作出了绝妙的回应。
我并不赞成你的所有观点，但你能自圆其说，你对自己所站的立场非常严肃，我很敬重这一点。
我心里想，这家伙过于信奉艺术了，但至少他知道自己站在什么位置，而且足够明智，承认可能存在
其他观点。
接着，又过了三四天，邮递员送来一份杂志，我打开它，第一眼看到的就是署着你名字的一篇短篇小
说，《秘密代码》，就是那篇关于一个学生不断发现写在建筑物墙壁上的信息的小说。
我喜欢它，非常喜欢，读了三遍。
这个彼得·阿伦是谁·我想知道，他藏在什么地方·当那个叫凯西什么的人告诉我帕尔默放弃了朗诵
会时，我建议她跟你联系。
”　　“这么说把我拖到这里来是你的责任了。
”我说道，他那些慷慨的称赞把我惊得张口结舌，只能作出这么无力的回答。
　　“唉，我得承认这没有按我们的想法进行。
”　　“或许这样也不坏，”我说，“至少我不用站在黑暗中，听我哆哆嗦嗦的膝盖互相碰撞。
总算还有点好处。
”　　“这么说是天公作美了。
”　　“不错，命运女神救我一命。
”　　“我很高兴你逃脱了折磨。
我可不想为此而良心受到谴责。
”　　“但是谢谢你让我受到邀请。
这对我来说意义重大，事实上，我非常感激你。
”　　“我这么做可不是为了得到你的感激。
我很好奇，迟早我自己也会跟你联系。
不过当时机遇从天而降，我觉得这种方式更优雅。
”　　“于是我就来到这里，跟皮尔里海军上将[1]原名罗伯特·皮尔里（RobertPeary，1856—1920）
，美国探险家，声称自己是第一个踏上北极大陆的人。
[1]本人一起待在北极。
至少我该请你喝一杯吧。
”　　“我接受你的好意，但有个条件。
你必须首先回答我的问题。
”　　“非常乐意，只要你告诉我想问什么。
我记得你好像没跟我提出问题。
”　　“我当然提问了。
我问你把自己藏在什么地方。
或许我搞错了，但我猜测你在纽约待的时间不长。
”　　“我以前住在这里，后来离开了，才回来五六个月。
”　　“你跑到哪里去了·”　　“法国。
我在那里生活了近五年时间。
”　　“这就是了，可是你究竟为什么想去法国生活呢·”　　“没有什么特别的原因。
我就想去个跟这里不同的地方。
”　　“你不是去读书·你不是为联合国教科文组织或什么热门的国际律师事务所工作·”　　“不
是，根本不是那么回事儿。
我挣的钱差不多仅够糊口。
”　　“老式的移居海外冒险记，是吗·年轻的美国作家前往巴黎，去寻找文化和漂亮女人，体验坐
在咖啡厅里抽烈性雪茄的感觉。
”　　“也不是那样的。
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我觉得自己需要一点畅然呼吸的空间，仅此而已。
我选择法国是因为我会说法语。
如果我会说塞尔维亚—克罗地亚语，说不定就去南斯拉夫了。
”　　“于是你就离开，如你所言，没有什么特别的原因。
那么你回来是不是出于什么特别的原因呢·”　　“去年夏天的一个早上，我从睡梦中醒来，告诉自
己说该回家了。
就是那样。
我突然觉得自己在那里待的时间够长了。
我猜是因为好几年没玩棒球了吧。
如果双杀和本垒打没有你的份，你就会觉得精神枯萎。
”　　“那你还没有再次离开的计划吧·”　　“没有，我想还没有。
不管我去那里是想证明什么，现在都觉得无关紧要了。
”　　“或许你已经证明了。
”　　“也有可能吧。
或许这个问题还可以换一种方式表达。
或许我从头至尾使用的都是错误的措辞。
”　　“好吧，”萨克斯说着，突然用手拍了拍吧台，“我现在就喝一杯吧。
我开始觉得心满意足了，这总是让我感到口渴。
”　　“你想喝什么·”　　“跟你一样，”他说，甚至懒得问问我喝的是什么，“反正侍者要过来
一趟，那就让他再给你倒一杯，我们应该干一杯才对，这毕竟是你衣锦还乡，我们得按美国的样式欢
迎你归来。
”　　从没有任何人像萨克斯那天下午那样解除我的武装。
他从一开始就像个扫荡犯罪集团的执法人员，携风挟雨地横扫我最隐秘的地牢和藏身之处，打开一道
道紧锁的大门。
后来我才了解到，这是他的典型举动，差不多是他在世间穿行无阻的经典例子。
没有拐弯抹角，没有拘礼客套——卷起袖子就开始交谈。
跟完全陌生的人拉话，直截了当地提出别人不敢开口的问题，并且十有八九不会惹人厌烦，对他来说
，这简直就是小菜一碟。
你觉得他不了解人情世故，因为他没有丝毫难为情，他期望每个人都跟他一样坦诚。
然而，他的追根究底总显得不带什么个人色彩，仿佛他只是为了解决自己考虑的知性问题，并不是想
和你建立个人联系。
这让他的言辞带有某种抽象意味，并且会激起信任，让你心甘情愿地把有时自己都不愿面对的事情告
诉他。
他从不对自己碰到的任何人评头论足，从不高高在上地对待任何人，从不因为人们的地位而将他们分
为三六九等。
酒吧侍者和作家都同样会激起他的兴趣，如果那天我没出现，他很可能会跟侍者聊上两小时，而同样
那个人，我跟他说的话还不到十个字。
萨克斯不由自主地把交谈对象设想为非常聪明的人，因此将自己拥有的尊严感和尊贵感赋予对方。
我认为这是他最让我敬佩之处，他拥有发掘出别人最大优点的技巧。
人们往往把他当做邂逅的怪人，一个迟钝、刻板的人，心不在焉，总是因为一些含糊的想法，因为专
注的事情，而分散注意力。
然而，一次又一次，他会显露出一百个专心致志的迹象，让你大吃一惊。
就像世上的所有人一样，他设法将各种互相矛盾的特点结合在单一而完整的外表中，只是，很可能他
在这方面甚于他人。
不管他身在何处，都总是显得无拘无束，与周围环境融为一体。
不过，我很少碰到谁像他这么笨拙，这么粗手大脚，这么不善于处理最简单的动作。
在那天下午的整个谈话过程中，他不断把酒吧凳子上的衣物碰到地上，至少有六七次，有一次，当他
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弯腰捡衣服时，还把头撞到了吧台上。
可我后来却发现，萨克斯是一名优秀的运动员。
他曾经是中学篮球队的主要投球手，这些年里，在我们俩玩的各种双人对峙游戏中，我最多只击败过
他一两次。
他很饶舌，说话的方式常常显得随意，不过他的写作却以言简意赅、用语贴切见长，在使用流行语方
面有真正的天才。
因此，他居然搞写作，这时常让我觉得迷惑。
他老是外出，老是被他人吸引，老是喜欢混杂于人群之中，我认为这些都不适合写作这种孤独的职业
。
但孤独也并不妨碍他，他怀着极大的自制力和热情投入工作，有时为了完成一个计划会一连蛰居数周
。
按照萨克斯这样的个性，以及他让自己这些不同侧面保持活跃的独特方式，你绝不会想到他会结婚。
他似乎太不着边际，根本不适合家庭生活，他对谁都一视同仁，这种感情似乎也令他无法和任何人保
持亲密关系。
但萨克斯很早就结婚了，比我认识的其他人都早，并且他让这桩婚姻保持了将近二十年。
而范妮看起来也不是特别适合做萨克斯的妻子。
如果他非结婚不可，我想像他妻子也是那种温柔和顺的贤妻良母，那种满足地站在丈夫阴影里的女人
，投入地保护大男孩似的丈夫免受日常生活的实际问题烦扰。
但范妮压根儿就不是这种女人。
萨克斯的伴侣完全跟他是一类人，是个复杂而绝顶聪明的女人，拥有自己独立的生活，萨克斯之所以
能跟她一起过那么多年，不过是因为他为此竭尽全力，因为他拥有巨大的天才理解她，让她自己保持
平衡。
萨克斯温和的脾气无疑有助于这桩婚姻，但我并不想过分强调他性格中的这个侧面。
尽管他温文尔雅，但他的思想却独断专横，有好几次在野蛮的冲动中大发雷霆，怒火爆发，确实很可
怕。
这些愤怒与其说是针对自己关心的人，不如说是针对整个世界。
世间的愚行令他惊骇，破坏了他的欢快和好脾气，你有时能感觉到他内心积聚着深不可测的偏狭和轻
蔑。
他写的所有东西几乎都有种执拗的、严阵以待的意味，这些年来，逐渐让他落下麻烦制造者的名声。
我想他是罪有应得，但归根到底这只是他个性中的一小方面。
很难对他下个定性的结论。
在这方面，萨克斯太不可预测，太豁达、狡黠，新想法太多，无法在一个位置保持太久。
我有时发现和他在一起非常疲惫，但绝不会无聊。
在十五年时间里，萨克斯让我一直充满活力，不断向我提出挑战，刺激我，当我坐在这里试图搞清楚
他是怎样一个人时，我很难想像，没有他，我的生活会是什么样子。
　　“你将我置于不利地位，”说着，我从重新斟满的杯子里啜饮了一口波旁，“你几乎读过我写的
每一个字，而我却没读过你写的一行字。
生活在法国的确有其好处，但无法随时了解美国出版的新书。
”　　“你没有错过多少，”萨克斯说，“我向你发誓。
”　　“但我仍然觉得尴尬，除了题目，我对你的书一无所知。
”　　“我要送你一本。
然后你就找不到借口不去读了。
”　　“我昨天到几家书店找过⋯⋯”　　“那就是了，省下你的钱吧。
我大约有一百本，我很高兴摆脱它们。
”　　“如果我不会喝得烂醉，今晚就会开始拜读。
”　　“没必要着急。
不过是本小说罢了，你不该过于看重它。

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<巨兽>>

”　　“我一直很看重小说，尤其是作者送给我的小说。
”　　“唉，这个作者写那本书的时候还很年轻。
实际上，或许太年轻了，有时他都后悔出版那本书。
”　　“可是你计划今天下午在朗诵会上读它。
这么说它还不至于那么糟糕。
”　　“我并不是说它很糟糕，只是太幼稚了，仅此而已。
过于文学化，过于自作聪明。
我甚至难以想像自己现在会写出那种东西。
如果说如今我对它还有点兴趣，那只是因为写书的地方令我难忘。
书本身并不重要，但我觉得自己仍然留恋它诞生的地方。
”　　“那是什么地方·”　　“监狱。
我是在监狱开始写那本书的。
”　　“你是说真正的监狱·有紧锁的牢房和铁栏·衬衫前面还印着数字·”　　“是的，一所真正
的监狱。
康涅狄格州丹伯里的联邦监狱。
我在那所‘旅馆’做了十七个月的房客。
”　　“我的天。
你怎么搞的，居然跑到那里去。
”　　“事情很简单，真的。
当他们招我入伍时，我拒绝参军。
”　　“你是出于良心反对服兵役吗·”　　“我希望是那种反对者，但他们拒绝了我的申请。
我敢肯定你了解这种事情——如果你属于某种宣扬和平主义且反对一切战争的教派，军方倒有可能考
虑免除你的兵役。
但我并非教友派信徒或基督复临安息日会的教徒，事实上我也并不反对所有战争，我只反对那场战争
。
不幸的是，他们就想让我参加那场战争。
”　　“但怎么会入狱呢·你还有其他选择，可以去加拿大、瑞典，甚至法国。
好几千人跑到那些地方去。
”　　“因为我是个顽固透顶的浑蛋，就是这么回事。
我不想逃跑。
我觉得自己有责任站出来，把自己的想法告诉他们。
除非我已经穷途末路，否则我就没法那么做。
”　　“于是他们就倾听你崇高的道白，然后还是把你关了起来。
”　　“当然，但值得那么做。
”　　“也许吧。
可那十七个月肯定很可怕。
”　　“并没有你想像的那么糟糕。
你在那里不用担心任何事情。
你能获得一日三餐，你不必自己洗衣服，你的整个生活都被预先安排好了。
你会为他们给你的自由感到惊讶。
”　　“真高兴你还能拿这开玩笑。
”　　“我不是开玩笑。
嗯，或许有那么一点。
但我没有你想像的那么受苦。
丹伯里不是阿提克或圣昆丁那样的噩梦监狱。
大多数囚犯都是因为‘白领犯罪’进去的，比如贪污、骗税、做假账等。
我被送到那里算幸运了，但我的主要优势在于自己是有心理准备。
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我的案子拖延了几个月，我知道自己会输，所以就有时间让自己接受入狱的想法。
我可不像那种伤心欲绝的家伙，闷闷不乐地数着日子过活，每晚上床睡觉之前都在日历上划掉一天。
我在里面的时候，我告诉自己要接受现实：这就是你现在生活的地方，老伙计。
我的生活圈子的边界缩小了，但我仍然活着，只要我还能继续呼吸、放屁、胡思乱想，我身在何处又
有什么关系呢·”　　“不同寻常。
”　　“不，没有什么不同寻常。
这就像亨尼·扬曼说的笑话。
丈夫回家，走进起居室，看到烟灰缸里有支点燃的雪茄。
他问妻子是怎么回事，但她假装不知道。
满腹疑问的丈夫开始搜索房子。
他走进卧室，打开壁橱，发现里面有个陌生男人。
‘你待在我的壁橱里干什么·’丈夫问道。
那人哆哆嗦嗦，浑身都被汗水湿透了，结结巴巴地回答说，‘我不知道，每个人都得有个地方待。
’”　　“好吧，我明白了。
但你待的那个壁橱肯定有些粗野的方面，不可能总是令人愉快吧。
”　　“确实也有若干危险的时刻，我承认。
但我学会善待自己了。
在我生命中，那是我的滑稽相貌发挥作用的时期。
没人知道怎么对待我，过了一阵子，我设法让其他大多数囚犯确信我发疯了。
你会惊讶地发现，如果别人以为你是个疯子，他们会多么彻底地避免打扰你。
一旦你眼睛里有那种神色，它就能保护你避开麻烦。
”　　“这一切都只是因为你想坚持自己的原则。
”　　“事情没那么坏。
至少我一直都明白自己为什么在那里面。
我不必用悔恨折磨自己。
”　　“跟你相比，我算幸运。
因为哮喘，我无法通过体检，并且再也不用考虑这事。
”　　“于是你去了法国，我去了监狱。
我们都去过某个地方，后来又都回到这里。
据我所知，我们现在还坐在同一个地方。
”　　“这也算看待那些事情的一种方式吧。
”　　“这是看待那些事情的惟一方式。
我们是殊途同归。
”　　我们又添了一巡酒。
然后一添再添，一次次注满酒杯。
侍者免费请我们喝了两杯，这个好意的举动很快得到回报，我们也请他喝了一杯。
随后，酒吧逐渐挤满了顾客，我们离开吧台，远远地坐在房间的一个角落里。
我们谈论的事情我没能全部记住，但我对那次谈话的开端比结尾印象深刻。
到我们离开前的半个钟头或四十五分钟，我们身体里装了那么多波旁酒，实际上，我开始觉得有麻烦
了。
这种事情从未发生在我身上，我不知道该怎样让眼前模糊的世界变得清晰起来，每次我望着萨克斯，
都会看到两个他。
眨眼也无济于事，摇晃脑袋只会让我更晕乎。
萨克斯变成拥有两个脑袋两张嘴的人，当我最终站起来离开酒吧时，我只记得，在我即将摔倒那一刹
那，他用四只胳膊接住了我。
那天下午有那么多萨克斯或许不是坏事，当时我简直就是个沉重的负担，我怀疑一个人能否扛得动我
。
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　　　　我只能讲述自己知道的事情，自己的亲眼所见、亲耳所闻。
除了范妮，我可能比其他任何人都更接近萨克斯，但这并不能让我成为对其生活细节了如指掌的专家
。
我遇到他时，他已经年近三十。
我们俩都很少谈到自己的过去。
对我而言，他的童年大部分仍是一个谜。
这些年来，他有几次偶然提到他的父母和姐妹，除此之外，我对他的家人一无所知。
如果条件允许，我现在愿意说说这些人中的几个，并尽可能地将许多认识上的空白填满。
但我所处的位置不允许我一一搜寻萨克斯的小学老师和中学朋友，采访他的表亲堂亲、大学同学和一
起蹲监狱的人。
我没有足够时间去做这些事情，因为我不得不加快工作进度，我只能依靠回忆来记录往事。
这并不是说我的回忆应该受到怀疑，也不是说我了解的萨克斯的那些事情有任何虚假或污点，但我不
想让这本书拥有它不具备的特征。
它没有任何确定无疑之处，它不是传记或详尽的心理描写。
尽管在我们多年的友谊中，萨克斯向我吐露了许多事情，我也只能说这本书是对他本来面貌的片面理
解。
我想要讲述有关他的事实，尽可能忠实地记录那些回忆，但我无法否认自己有可能搞错，真正的事实
有可能跟我想像的大相径庭。
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编辑推荐

　　《巨兽》，与《月宫》《纽约三部曲》并称三大代表作；美国当代小说家保罗：奥斯特风格最强
烈的政治寓言；美国图书馆学会最佳图书；法国文坛最高荣誉麦迪西文学大奖！
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