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内容概要

分离五十年后，这对双胞胎兄弟终于见面了。
期盼多年，他们之间的距离却没有因为时间的消逝而缩短。
在“路卡斯”与“克劳斯”的叙述中，那段童年时的真相逐渐被揭开，他们在分离的岁月中各自遭遇
了什么事情？
从《恶童日记》纠缠至《二人证据》，到了《第三谎言》，终于真相大白。
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作者简介

雅歌塔&#8231;克里斯多夫（Agota Kristof），1935年生于匈牙利的科泽格市（K&ouml;szeg），1956年
匈牙利发生暴动，于是随夫婿避难至瑞士的纳沙泰尔市（Neuch&acirc;tel）定居至今。

　　饱受烽火洗劫，尝尽思乡之苦的流亡生涯，孕育出雅歌塔作品中冷酷逼真、发人深省的特质。

　　1986年其处女作《恶童日记》甫在法国出版即震惊文坛，获得欧洲图书奖。
续集《二人证据》与《第三谎言》于1988年、1991年相继出版，成为著名的“恶童三部曲”。
1992年《第三谎言》获得法国图书文学奖。
其他重要作品包括长篇小说《昨日》，中篇小说《文盲》、《噩梦》，舞台剧本《怪物》、《传染病
》等。
“恶童三部曲”至今已被翻译成了35种语言出版。

　　雅歌塔的作品充满了独创性、讽刺性与人性，是一位极具代表性的当代作家。
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章节摘录

　　第一部　　我被关在孩提时的那个镇上。
　　我并不是真的在监狱里，这只是一个拘留所，是当地警察局里的一个房间，一幢像镇上其他房子
一样的二层带天井的建筑。
　　拘留所以前应该是一间盥洗室，门和窗户都面向院子。
现在，他们在窗子内侧加装了铁条，避免人们伸出手打破玻璃窗。
厕所非常窄，就在角落里，用一片布帘隔开来。
沿着一面墙，摆了一张桌子和四张钉死在地板上的椅子。
墙的对面，则并排放了四张可以折叠的行军床，其中的三张折起来靠在墙壁上。
　　拘留所里就只有我一个人。
这个镇上的罪犯很少，而且只要一有罪犯，通常都会被遣送到邻镇，距离这儿二十公里的郡政府所在
地。
　　我并不是罪犯。
之所以会待在拘留所里，只因为我的身份证不合格，签证无效，再加上我还欠了别人房租。
　　早上，狱卒给我带来早餐，有牛奶、咖啡和面包。
我只喝了几口咖啡，就到外面去洗澡。
狱卒帮我解决剩下来的早餐，还将我的牢房打扫干净。
门二直是开启的，只要我想到院子里，随时都可以出去。
这座院子被那些爬满常春藤和野葡萄的高墙环绕，其中一面墙的后面，也就是从我牢房出来的左边，
是一所小学的学校操场。
我听见孩子们下课时的嬉笑、玩耍和叫喊声。
我没上过那所小学，但是我仍然记得早在我小时候，它就已经在那儿了，只不过当时的牢房是在其他
地方。
之所以也能记得这件事，是因为我曾经去过那儿一次。
　　早晚各有一小时，我都在院子里散步。
这个习惯在小时候就已经养成，那是在我五岁必须重新学习走路时的事了。
　　这个习惯惹恼了狱卒，因为每当散步时，我总是不说话，也听不进任何一个字。
　　我的双眼直盯着地面，双手则背在身后，沿着围墙打转。
地面上铺了一块块的石头，而小草就从石块与石块之间的缝隙中冒出来。
　　这座院子接近正方形，有十五步长、十三步宽。
假设我一步有一米长，那么这座院子就有一九五平方米。
但是我的步幅一定不到一米。
　　院子中央有一张圆桌和两张放在花园里的那种椅子，另外还有一张朝牢房墙摆放的木头板凳。
　　当我坐在这张板凳上时，几乎可以完全看见我孩提时看过的天空。
　　文具店的女老板竟然在我被收容的第一天就来看我，还帮我带了私人衣物和一锅蔬菜汤。
后来，每天将近中午时，她都会带蔬菜汤过来。
我告诉她这儿吃得很好，狱卒每天都会从对面的餐厅订两次套餐给我吃，但是，她仍然继续为我带汤
。
我礼貌性地喝了几口，然后将锅子递给狱卒，让他喝掉剩下的汤。
　　我为自己留在公寓里的杂乱向文具店女老板致歉。
她对我说：　　“你太客气了，我和我女儿已经把公寓都打扫干净了。
尤其是那一大堆纸，我已经把一些揉皱的纸和丢在字纸篓里的纸给烧了，其他的就放在桌上。
但是后来警察来了，就顺手把它们也拿走了。
”　　我沉默了一会儿，然后说：“我还欠你两个月的房租。
”　　她笑着说：“那间小公寓的房租我向你收得太贵了。
不过如果你坚持的话，可以等到回来时再还我钱，也许明年吧！
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”　　我说：“我不认为我会再回去，但是我一定会托人拿钱还你。
”　　她问我是不是还需要什么东西，我说：“呃⋯⋯我需要纸和笔，但是我半毛钱也没有。
”　　她说：“噢！
对了，纸和笔！
我早就该想到了，真不好意思。
”　　第二天，她来了，带着汤、一叠方格纸和几支笔。
　　我对她说：“谢谢，这些我一定会还你。
”　　她说：“哎！
你总是提到还钱、还钱的，其实我倒是喜欢你说些别的事情，譬如，你写什么呀？
”　　“写些无关紧要的东西。
”　　她强调说：“我想要知道的是，你写的是事实还是只是虚构的内容。
”　　我告诉她，我试着去写些真实的故事，但是在某些时候，当这些故事因为本身的真实性而令人
无法忍受时，我就必须去改变它。
我又告诉她，我试着去叙述自己的故事，但是我做不到，我没这个勇气，因为这些故事会深深地伤害
我。
于是我就美化一切事实，描述出来的事物往往与它本身所发生的事实并不相同，而是与我原先对它的
期望比较接近。
　　她说：“这个我知道，生活中有些事情的确会比书上最悲惨的故事还要悲惨。
”　　我说：“没错，就算书中有如此悲惨的故事，也比不上生活中的悲惨。
”　　一阵沉默之后，她问道：“你跛脚是因为意外吗？
”　　“不是，是我小时候生了～场病。
”　　她又说：“从外表上几乎看不出来你跛脚。
”　　我笑了。
　　我的手再度握起笔了，但是没东西喝，也没烟抽，除了狱卒在餐后给我的两三根烟之外，什么都
没有。
我提出想会见警察局长，他立刻答应了。
局长的办公室在二楼，我走上楼梯，坐在他对面的椅子上。
他一头棕发，满脸雀斑，面前的桌子上，有一盘局中棋。
局长看着那盘棋子，往前移动了一颗棋子，接着在笔记本上记下这步棋，然后抬起浅蓝色的眼睛。
　　“有什么事吗？
调查还未结束，还需要几个星期，也许要一个月。
”　　我说：“我不急，我觉得待在这儿很好，只不过缺了一些小东西。
”　　“例如？
”　　“如果你能在我每天的待遇里再加上每天一升酒和两包烟的话，这间牢房就好得没话说了。
”　　他说：“不行，这有害你的健康。
”　　我说：“剥夺一个酒鬼必须喝的酒，你知道会发生什么事吗？
”　　他说：“我不知道，我也不在乎！
”　　我说：“像我这种酒精中毒的患者如果不喝酒的话，就会有谵语症的危险，而且只要发作，一
瞬间就可能会死去。
”　　“别胡扯了！
”　　他垂下眼睛注视那盘棋，我告诉他：“黑马。
”　　他继续盯着棋子看。
　　“为什么？
我不懂。
”　　我把“马”往前移，他记在笔记本里。
他想了很久，然后举起“车”。
　　“不对！
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”　　他又放下“车”，看着我说道：“你是下棋高手吗？
”　　“我不知道，我已经很久没玩了。
不管怎样，我比你高段。
”　　他的脸涨得比他的雀斑还红。
　　“我到现在才下三个月的棋，但是没人教我，你能不能教我一些？
”　　“乐意之至。
但是如果我赢你，你可不能生气！
”　　他说道：“我不在乎赢不赢棋。
我要的就是学习。
”　　我站起身来。
　　“你想学习时就带着棋子来找我吧！
早土比较好，因为这时候的脑子会比下午或晚上灵活。
”　　他说道：“谢谢。
”接着便垂下眼睛注视棋子。
　　我站在一旁等侯，然后咳了一声。
　　“酒和烟呢？
”　　他说：“没问题，我会吩咐下去。
你就会有烟抽，有酒喝了。
”　　走出局长室，步下楼，我没回房间，而是走到院子里，坐在板凳上。
今年的秋天很温暖。
太阳西下时，天空出现了一些色彩，有橙色、黄色、紫色、红色以及其他一些文字中不存在的颜色。
　　几乎每天将近两小时的时同，我都和局长下棋。
每一盘都下得很久，因为局长每一步都想了很久，并记下所有的棋　　步细节，而且他老是输棋。
　　另外，当文具店女老板每天下午整理好她的编织物，回去开店门的时候，我都会和狱卒玩扑克牌
。
这个国家的扑克牌玩法，和任何其他国家都不相同。
虽然很简单，而且机运占了大部分，但是我仍然经常输牌。
我们赌钱，但是因为我没钱，所以狱卒就把我欠的债记在石瓦板上。
每一场赌局结束之后，他总会笑得很大声说：“我赢了！
我赢了！
”　　他结婚了，老婆在几个月后就要生小孩，他常说：　　“如果是个男孩，而且如果你还在这儿
的话，我就把你石瓦板上的赌债划掉。
”　　他经常提到他的老婆，说她有多么美丽，尤其现在她变胖了，胸部和臀部几乎是原来的两倍大
。
他也详细对我叙述了他们的相遇，他们的“交往”，他们充满爱意的林中漫步，她对他的抵抗，他征
服了她，他们因为奉儿女之命而不得不闪电结婚⋯⋯他全都告诉我了。
　　其中，他以极度的愉悦和更详尽的方式描述的，就是前一天的晚餐。
他老婆用了哪些配料、用了何种方法、多少时间，而且“愈是精心烹调，菜肴就更佳”——也就是他
老婆如何做饭。
　　局长都不说话，什么也没说。
他惟一向我透露的秘密就是，他会按照笔记内容，独自一个人把我们下过的棋再下一遍，其中一次是
下午在他办公室里，而第二次则是晚上在他家里。
我曾经问他是否结婚了，他耸耸肩回答我：　　“结婚？
凭我？
”　　文具店女老板也一样，她什么都不说。
她说没什么可说的。
她养育两个孩子，六年来，她一直守寡，所有的情形就是这样了。
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当她问及我在另一个国家的生活时，我回答她，我比她更没什么可谈的，因为我没养育过小孩，而且
也从来就没有老婆。
　　一天，她对我说：“我们的年龄很相近。
”　　我抗议说：“不会吧！
你看起来比我年轻多了。
”　　“怎么会？
不要开玩笑了，可不要这么恭维我。
我的意思是，如果你小时候在这个镇上待过，我们应该曾经在同一所学校里碰过面呀！
”　　“是啊！
但是我例外，我没有上过学。
”　　“不可能啊！
那时候接受教育是义务呀！
”　　“但是对我而言并不是义务，我当时是一个精神上很脆弱的小孩。
”　　她说：“你说话老不正经，你老是在开玩笑。
”
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媒体关注与评论

　　此部小说有如迷宫一般深不可测，最简单的语言透露出最激情的表现。
就文学的风格而言，本书实为承续法国最大悲剧诗人拉辛与诺贝尔文学奖作家贝克特等人之绝佳作品
。
　　——法国费加罗杂志　　自《恶童日记》历经《二人证据》到本书《第三谎言》，雅歌塔克里斯
多夫的小说架构都是凝聚在欧洲大陆的一个城市，再切入这个城市中的一个家庭。
尽管这只是一个很小的焦点，然而主题却未被限制。
相反的，故事坚定地向永无止尽的次元深入挖掘。
　　——法国解放报　　雅歌塔克里斯多夫擅长在极为煽情的主题中，运用语调极为冷酷的独特表现
手法。
与加缪的文体相比较的话，雕琢的效果更超越加缪。
而且也比契诃夫的文体更冷凝，反映出巴洛克式的风格。
　　——法国新文学杂志　　很难找到比这对兄弟的经历更冷酷的故事，然而《第三谎言》却让人享
受到阅读的愉悦，这不仅是因为作者说故事的技巧。
　　——纽约时报书评
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编辑推荐

　　1992年法国图书文学奖得奖作品，恶童三部曲完结篇。
　　五十年后，越过边界的他终于回到童年小镇，　　我知道生活中有些事情的确会比书上最悲惨的
故事还要悲惨　　一天早上，一位修女牵起我的手。
我们走向车站，坐上一班火车，到达另—个小镇。
我们徒步穿越过这个小镇，直到最后一间位于森林附近的房子。
那个修女把我留在一个老农妇的家里，然后就离开了。
后来我才知道，我要称她“外婆”。
她叫我“狗养的”。
　　一个真正的谎言，必须具备比真实更加真实的假象。
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