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内容概要

马路是一只被迫离家出走的猫。
他的主人，一个孤僻自闭的女孩，某天突然不告而别。
从此，怀着对主人深深的爱和依恋，马路过上了流浪的生活。
    像一个睁着懵懂的眼睛观看成人世界、同时活在这个世界边缘的任性的孩子，马路目睹了人类世界
一些不可理喻、残缺而混沌的故事。
这个世界是马路简单纯洁的头脑无法理解的生存难题。
而他的朋友——那些猫们反而活得更明白，比他所遇见到的人更像人。
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作者简介

沙玑，70年代生人，从小学习绘画、雕塑、设计，自称常在现实生活中找不到北。
在4A广告公司任职多年，现选择离职成为一名自由人。
《离开的猫》是其第一部长篇小说。
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章节摘录

　　第一章　　消失　　惟一真实的乐园是人们失去的乐园。
　　——马塞尔·普鲁斯特　　1　　我再次苏醒于这丛低矮灌木带下一个仅够容身的小窝，这不合
逻辑。
我不是野猫，我不会在屋顶与天花板间那缺风少雨的地方筑巢，衔来一些干燥柔软的棉絮或糟腐的硬
纸板，洋洋自得地固守那片可怜的领地，然后在方圆一公里的范围内撒尿。
这对于我这样一只娇生惯养的宠物来讲多少有失优雅，我只能固执地屈就于腐烂的落叶与潮湿的土地
，这不合逻辑。
　　那又怎样，我已经把这份固执固执地坚持了近两个月之久，幸好夏季还没有过去，而冬季总是来
得太迟。
我懒懒地抻了一下腰身，把耳廓里那些湿润刺痒的水汽抖散在午后的阳光下，抬头望向六楼的那个窗
口。
那是我原来的家，那个紧闭的窗户后面是我曾经生活了七年的地方。
我称之为“我的家。
”她抛弃丫我，然后再也没有打开那扇窗。
我不是一只野猫，在两个月之前。
在她离开这栋房子之前。
　　如今我已经习惯于在垃圾堆里翻找口粮或在草丛里捕捉蟋蟀，偶尔会有蜻蜓飞过，却如同人们的
善良一样少得可怜。
不，我不能这么说，我虽然是一只被抛弃的流浪猫——今天，我终于肯用流浪这个词来定义自己了—
—但我还是在那些遗失了善良却多少还各自精彩的人类中间得到了些许乐趣，是的，我想说的是乐趣
这个词。
说实话，我并没有在我突然消失了的主人身边得到多少乐趣，因为她经常一言不发，枯坐整个下午，
直到想起在我的粮食里倒上半杯牛奶。
这或许是我爱上她的原因之一，对，半杯牛奶，这让我感觉到她也爱我，但更多的原因是她一言不发
。
在很久以后我终于明白，爱和乐趣多少存在一些悖论。
忘了说，我是一只灰白条纹的虎皮公猫。
　　一只灰白条纹的虎皮公猫的乐趣如今仅限于夜晚亮着灯的窗台，十公分或者更宽一点，我不懂为
什么现在很多的建筑没有窗台，而只是整块的落地玻璃，使得我无从落脚。
当然，我已经练就了一身飞檐走壁的轻功，这让我区别于一般的猫，嗯嗯。
我更愿意这样评价自己，我不是一只普通的猫。
　　现在我不想再说什么，我要找到一些食物填饱肚子，然后等待夜晚的来临。
　　2　　夏天的夜晚依然闷热，但我已经迫不及待地想去我新认识的女孩家看看了。
这个星期以来，我经常来到这个昏暗的窗口，等候她的归来。
现在才九点，床头的闹钟提醒我来得有些早，也许再等半个小时或者更久⋯⋯于是我沿着十公分或者
更宽的窗台向左边那个窗口探着身子，小心翼翼地绕过铸铁栅栏的外沿，在凹形的底边轻轻一点，跃
上左侧的水泥窗台。
这对我来说并不困难，但毕竟距地面有十几米高的落差，多少让我有点儿紧张。
　　这个时代单身的人可真多，如同这个季节单身的猫一样多。
我调整一下视角，找个舒服的姿势趴了下来，电视里正在放一档娱乐节目，那个男主持人丑得离谱，
却总爱把自己包裹在华丽的礼服下面冲镜头张牙舞爪，十分钟之后我便烦了，烦的时候我只想打哈欠
，伸伸懒腰，却不想离开。
男主人的行为吸引了我，他一直扭腰低头拨电话的动作让我错愕，仿佛要把那个灰白的听筒吞到嘴里
。
他一定在咬牙，虽然我只能看到他深深弓起的肩膀和后颈的一丛头发。
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他固执地在拨同一个号码，使我不得不相信在那个滥情的主持人喷吐了一公升唾液之久的时间里，他
的手指未曾离开电话按键。
我有些同情他，但更多的是好奇。
　　我没有太多的时间等待他把电话接通，当然，我更愿意相信那是个接不通的号码，或许是他离家
出走的老婆？
他因为一点蒜皮小事关了电话的女朋友？
他绝望地想要放弃生命的哥们儿？
或者仅仅是一个类似110的求助电话？
要知道，这个时代110总是拨不通的，因为每一秒钟都有数不清的出离道德轨迹之外的事情发生，无论
是占线还是厌倦，总是让人遍寻不到求助的对象。
右边的窗口依然没有亮灯，但我还是打算去看看。
我站直前腿，打了个冗长的哈欠，回到女孩的窗台。
　　这个位置可以让我的目光穿过客厅清楚地看到她家的防盗门，没有听到钥匙在锁孔里转动的声音
，我还可以在窗台上发会儿呆，看会儿星星。
天空的星星真少，目力所及的只有一颗，于是我只能一直盯着那颗星星看。
我叫它沙子，因为我觉得天空更像海，夜海，我曾经见过一次，同五星的天空一样让我恐惧。
而这颗沙子便是不幸落人我眼睑内永远擦不去的一颗。
我宁愿相信它是我的主人消失后给我的第一个暗示，但我还不知道它暗示的是什么。
　　3　　防盗门沉重的吱嘎声把我由夜空拉回到窗前，我之所以喜欢上这个姑娘，多半是由于她的
一个嗜好，是的，她甚至是在放下乳白色斜肩背包按亮吊灯的同时拉开了冰箱的门，乳白色的冰箱吐
出一盆色泽鲜亮的蔬菜沙拉．我不知道她为什么偏爱乳白色，窗帘、床盖、靠垫、家具，诸如此类。
起初我怀疑她的职业是护士，但显然不是，所有能捕捉到的细节都不曾给我任何证实。
其实我想说，她的家总给我奶牛养殖场的感觉，乳白色的奶牛，一头挤向另一头，抖动着饱满的乳房
，肆意地朝周遭喷涌着乳汁⋯⋯我一直叫她沙拉小姐。
现在，沙拉小姐开始吃她的沙拉。
昨天晚上的沙拉。
她从草绿和柠黄中叉起一些粉红色的块状物填进嘴里，那些淋漓的肉色酱汁让我倍感饥饿，我宁愿相
信这饥饿感是我不停反胃的结果，我不喜欢沙拉。
　　我的沙拉小姐狼吞虎咽地吃光了一整盆沙拉后才坐到了沙发上，双手捧着沾满酱汁的空碗发了一
会儿呆。
我知道一个小时之后她会去做一盆新的沙拉，所以从不肯和她一起对着这个黏腻的玻璃容器哀叹。
然后她开始剔牙，身边的茶几上总是有各式各样色彩不一的牙线，我不相信她能从蔬菜沙拉的牙缝里
剔出肉丝来，但她还在剔，持续丫半个世纪之久。
那接下来的一分钟呢？
她先是麻利地踢掉肉粉色的长裤露出淡紫色的内裤，然后把圆领衫和胸罩一起从上身剥除，消失在洗
手间的玻璃门后面，这一系列动作明快而富有节奏，不得不让我对她抱有那么一丝景仰之情。
我并不想说我是个偷窥爱好者，或者这一个星期以来仅仅是为了在这里等待一个发育得不太完美的女
孩赤身露体，说实话，我只是想看她从浴室出来时那蒸腾着热气的身体和面孔，那些沿奶罐似的小腿
滑落的水珠，这让我想起我的主人，她疯狂地热爱洗澡，却极少出门。
　　我盯着沙发上那团纤维织物，不停地走来走去，在近十米高的窗台上转身确实需要点自信，我有
些烦躁．幸好沙拉小姐从一个干燥而娇艳的姑娘蜕变为一个湿润而纯净的少女只用了一刻钟时间，还
不至于让我在烦躁中失足跌落楼底，但我开始厌倦了，作为一只猫，我很容易厌倦，这是本性。
一个星期之前我已经仔细观察过沙拉小姐未化妆的五官，现在我并不想作进一步的描述，我开始打瞌
睡，因为她开始切蔬菜沙拉。
刀具在案板上有节奏的当当声很容易让我进入半睡眠状态，我不想睡在五楼悬空的窗沿上，只能站直
身子继续踱步。
我看到一盆拌好的沙拉山罩在玻璃纸下面被塞进乳白色的冰箱，看到乳白色的浴衣被扔在乳白色的沙
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发上，看到她从乳白色的背包里取出乳白色的化妆箱再次走进洗手间，我跃至建筑外立面排水管的衔
接处打算离开。
现在是十一点三十分，半个小时之后，沙拉小姐将背着她的乳白色背包走出房间，走进这晚黯淡的月
色之中。
我坚信，这城市的某个地方正有一些饥饿的婴儿在等待喂奶。
　　4　　这栋楼上一共有三只宠物猫和数不清的宠物狗，我真不明白，人们为什么对狗这种动物情
有独钟，这实在是一种低劣、肮脏、愚蠢的家伙，用来看门略可，用来宠爱实在是让我们这些智商四
十以上的动物深感耻辱。
我讨厌它们那谄媚的嘴脸和过分亲昵的举止，任谁都可以当他们的救世主，只要你手里握着面包和鞭
子。
现在时间尚早，还可以顺路去看一眼我那可怜的朋友黑米，他叫黑米，一只阉猫。
　　“嗨，朋友！
今天怎么不太开心？
”我用目光梳理着他那身尊贵的白色长毛，真不懂他的主人怎么想的，他明明是一只毫无杂色的白猫
。
管他呢，人类的想法我大多不懂。
“嗨！
黑米，”我说，“为什么每天都不开心，他们不在家不开心，回来了你还不开心么？
”我可怜的黑米有一对蔚蓝而明亮的眼睛，所以我断定他是聋子。
我自顾自地说：“你瞧，朋友，我已经流浪两个月了，食不果腹，睡不安寝，寻找点乐趣还要面临生
命的危险。
而你呢？
不过就是被阉了而已，你知道，摒弃了性别的美才是最极致的美，甚至是一种艺术，嗯嗯，你瞧，你
现在就凝固得像一件艺术品。
”黑米白了我一眼，哀怨地说：“笨笨。
”有点肉麻，我说：“我叫马路。
”该死的名字，注定了要一辈子睡大马路。
“笨笨，”他说，“你看，我的生活条件够好的了。
”是啊，独立复合式住宅，天鹅绒的睡垫，精美的口粮⋯⋯对于一只宠物来讲还能怎样？
“但是我为什么不快乐，朋友，因为我想要自由。
”自由？
一只阉猫？
我不解地耸了耸肩，我宁愿放弃自由，也要和我的主人在一起，如果她肯回来，我宁愿做一只阉猫。
我向那个六楼的窗口望了一眼，这个角度不好，我看不见，但是我知道，那个纱窗上的窟窿还在那里
，那个窟窿，让我睡大马路的窟窿。
　　“你现在越来越不愿意和他们穷腻了，你瞧，他们已经睡了，而你失眠了。
”我有些同情他，但还是更愿意同情我自己。
“我失眠了，”他说，“我用三年的时间习惯了和他们保持一样的作息时间，但是现在，我失眠了。
”“当然，可能是他们的冷淡让你不开心，要知道你必须习惯这种冷淡，习惯和人类保持距离。
我们毕竟是猫，不是狗。
”我一直抬着头望向六楼的那个看不见的窗口，然后我感到了沙子在我脊背上的刺痛。
黑米沉思了一会儿，又望向我。
说：“他们在冷战，他们彼此很冷淡，这让我不舒服。
”哦，原来是这样，我心里想，难怪，黑米如同他们的孩子，自己的父母在打仗，这当然不是件舒服
的事情。
“那你还要自由？
你真的能离开他们？
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”我问对面那个聋子。
“我必须离开他们，我能接受他们疏远我，却不能忍受他们彼此的疏远，你不懂。
”我不懂，我心里想，我的主人是我降生以来惟一接触过的人类，在近两个月前，尚且不懂她，如何
懂别人。
“那是爱，你懂吗？
”我点点头，懂一点。
“三年前，我是他们爱情的见证，我看着他们相爱，结合，海誓山盟，卿卿我我⋯”“发生了什么事
？
”我问。
“就因为一个女人！
” 哦，这很平常，电视里不都是这么演的么？
“她还爱他，但是他不爱她了，他也不知道爱不爱她。
”我靠。
你等等，我示意黑米停一下，我只有四十的智商，OK，请继续。
“她不想离婚，他也不想，于是他们只能冷战。
”“那你为什么还要走？
”我不解。
“没有我，他们也许就分手了。
你知道，我不愿意两个曾如此相爱的人带着伤痕一点点磨蚀他们的感情，不如分开，重新开始。
”“哈哈哈哈哈——”我恨不得仰天长笑，一对男女会因为一只猫离弃或者结合么？
这个世界会因为一部小说而堕落或升华么？
不会，猫变成了儿子都不会。
“朋友，”我说，“顺其自然，人类有他们自己的想法，有一种爱叫自虐，有一种虐待叫宽容，而你
只是一只猫。
”我转身离开，这感觉不好，于是我只想离开。
　　5　　我有点累了，但还是决定去探望一下我亲爱的兄弟洛可，我有三天或者更久没去过他的窗
口了。
关键是我最近很忙，忙着关注一些新认识的朋友，你知道每天都有新鲜的事情发生，搅扰进按部就班
的生活中。
对了，昨天我刚认识了一个从东城游荡过来的姑娘哎呀，身材匀称，品位不凡，怎么说呢？
有那么一点点艺术气质吸引了我，我决定把她介绍给我的兄弟洛可，因为他正预谋出逃，总得给他的
出逃增加点动力不是么？
洛可的家在四楼，不算高，但我还是得爬一下。
刚才我已经跃下了二层的露台。
还好，今天的晚餐比较丰盛，一只鸡腿外加半个面包。
我得运动运动，保持住我矫健的身段，我的主人一定不希望我变成个胖子。
　　“Come，as you are.As you were.As I want you to be⋯”“嘿，哥们儿！
换首歌成不？
七年前我就听这个了。
”“我和你缠缠绵绵翩翩飞⋯⋯”“得，还来刚才那个吧，我心脏受不了。
”“哈哈，想我了？
哥们儿，我还以为你光顾泡妞把我忘了呢。
”洛可龇了一下被烟熏黄的门牙说。
停，容我想想，洛可好像不抽烟，那房间里无时无刻不在弥漫的烟雾肯定不是出自他那点肺活量。
“哪能呢？
我正要跟你说呢。
”我赶忙把昨天认识的艺术妞跟洛可锦上添花地描绘了一番，并啧啧赞叹。
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“艺术气质？
卖糕的，你饶了我行不？
你没看我们家那两位艺术青年，都打成什么样了？
就剩我这个物件儿还是完整的了，再艺术下去我也甭逃了。
”“为啥？
”我问。
“早晚把我给阉了，或者来个独眼海盗猫，我算看出来了，这搞艺术的眼里就不能存在无缺陷的美，
一定要不停地破坏、砸烂、摧毁、消灭——”“对，现在流行一词儿叫‘解构’。
” 我看了一眼屋内，确实惨了点。
”兄弟，你得小心点，不行跟我走得了，这饿死事小，失节事大，就算横死荒野也能留个全尸啊，何
苦为这两个冤家陪葬。
”
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编辑推荐

　　本书稿是一部新人新作，以一只猫的旁观视角来观察、审视、剖析生活中的一些人和事。
马路是一只因偶然离家出走便再也不能回去的猫，他的主人是一个性情古怪孤僻并有严重自闭症的女
孩，他对她怀有深深的爱和依恋，她的不告而别对他是一个沉重的打击。
从此他过上了流浪的生活，在流浪的过程中马路亲眼目睹了社会上一些不可理喻、残缺而混沌的人和
事，那些人更像一个个符号，让马路这只身世神秘、脆弱敏感有着人类情感与意识的猫颇多思虑和感
悟，并对自身的性格和观念产生了潜移默化的影响。
而他的朋友，那些动物反而活得更明白，和他所见到的人相比则更像人。
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