小说精选

出版时间：2009-4  出版社：内蒙古人民出版社  作者：文丁 编  页数：155  

内容概要

　　通过《读者喜爱的短篇小说1：小说精选》，能帮助读者领略中国二十一世纪中篇小说的魅力，打开一扇通往小说艺术世界的门。中短篇小说以其适度的阅读长度和对现实生活迅速的反映，深受广大读者的喜受。在这个领域里，时有实力派作家的精心之作扛鼎，并在全国评奖中获奖；也有文学新人不断涌现，以其独特的经验书写带给我们新的审美感受。《小说精选（1）》收录了《户口往事》、《西尼罗症》、《城门洞开》等七篇中篇小说。这些小说的内容丰富，故事精彩，情节感人，发人深省，回味无穷。

书籍目录

买车简史豆汁记墙上的父亲朱大琴，请与本台联系户口往事西尼罗症城门洞开

章节摘录

　　买车简史　　一　　通过对自己的“回顾与研究”发现，大约是过了2000年之后我才开始逐渐变质的，才开始灵魂有问题的。先前的操守、先前的价值观、先前的理想，包括多年形成的个性，都是在2000年以后开始纷纷坍塌，开始渐次滑坡的。有人说“三岁看到老”。这种说法显然是有问题的。我认为，这一源自民间的论断脱离了人与社会的那种“502胶”似的关系，既不足为凭，也不足以信。岁月之风不仅可以让坚硬的石头风化成柔软的沙子，也可以让灵魂发生质的变化，跳跃向前的岁月有能力把你“变化”成另外一个完全不同的你。　　多么强有力的岁月呵　　——坚持一成不变该有多么的难。　　我知道，有些同志（甚至还包括一些年轻的同志）是反对变化的——骨子里的意思是说，一切自生自灭就好。但是，遗憾的是，这种变化并非是主观的驱动、主动的求变，所谓的变化，是在你毫不知觉的情况下发生的，绝对不是一时冲动，即便是一时冲动，也应当透视或者看到社会的作用力。请原谅，这不是浅薄，而是一种发现。如果同志们对此有兴趣的话，有机会我们可以针锋相对、真刀真枪地讨论这个问题。　　好了，不兜圈子了——直说吧，我现在很想买一辆小汽车，而且这种想法一经冒头就驾驭不住了，似乎它已经在我的大脑神经罩上形成了一个固定的概念，成为一个随时都可以启动的程序了。坦率地说，在2000年前后，我是一个城市打车族成员，上下班全部打车。我认为，我不能再折磨自己了，我这一生已经被莫名其妙的“操守”折磨得够呛了，我应当正确地对待自己，爱惜自己。那么，在这之前的之前——请注意我的表述，是“在这之前的之前”，我是骑自行车上下班的。后来，骑生气了，骑自行车的形象可以不谈、不论，上坡那个熊样、下坡那种得意都不说了，要说的是，自行车是需要“伺候”的。同志们，“伺候”自行车并非是一桩易事，你要经常地对它进行保养、维修，更换零部件等等。而且，常年骑自行车，一定会使你的前列腺受到长期的压迫，就像在放水的小胶皮管子上压一块大石头似的。这样子，特别是在三九天里，你的立式排尿就会有些问题，而且状态非常荒唐。所以，我听从了一个养生爱好者的建议，不骑自行车了，改坐“大汽”（公共汽车）或者坐“大辫儿”（无轨电车）上下班。　　“在这之前的之前”，城市里是有“自行车流”的。尤在下雨天的时候，在高处选择一个可以俯瞰的角度，你会发现自行车流特别地好看。每个骑自行车的人，或者穿着各种颜色不同的雨衣，或者像玩杂技似的举着一把花伞，姹紫嫣红地在雨中浮动，像一群流动着的彩帆，很有诗境，也让人梦魂萦绕。毕竟那个年代我还很年轻，天下不服，喜欢战斗。就是在那样一个咄咄逼人、敢想敢干的状态里，我也从未产生过去买一辆小轿车开开的念头。这是多么令人费解的事情呀。　　在那十几年骑自行车上下班的日子里，我的自行车一共换了三台（“永久”、“孔雀”和“凤凰”），换句话说，是骑坏了三台（不包括丢的那台一天未骑的“国防”牌新车）。我记得，最后的一辆自行车还是七成新的，枣红色的车身，虽然有一点坤车的味道，但是，骑着它的却是一个十足的男人。尽管如此，骑自行车骑“生气”之后，我还是下定决心把它送给我的连襟了。　　实话实说，我的连襟生活是比较清贫的，他非常羡慕那些早晨在报摊上买报纸的人。同志们，他也非常喜欢看报啊，但没钱买。我听说他的那辆破自行车刚丢（这在一定程度上也促成了我放弃骑自行车的决心）。按说，我把自己的那辆七成新的自行车送给他，应当是近似于“雪中送炭”、“雨中送伞”的行为了，但是，我万万没有想到，他却表现得滞滞扭扭的，真的是不想要的样子，表情也非常不好看。我立刻明白了，这家伙是在跟我玩自尊。于是，我撂了脸，把自行车硬送了过去。这个世界也太他妈的匪夷所思了。　　但是，过了几十年之后，我明白了。他是对的，他再穷，他也是一个男人哪。　　二　　那么，“在这之前的之前的之前”，即在我骑自行车之前——这要说到我的少年时代了——这叫回顾。在我的少年时代，不要说骑自行车，连尘土飞扬、马铃儿哗哗响的马车都极少有机会坐上去。换一句话说，即那时候脑子里根本没有坐车的概念，出门就是走路。　　每天必走的路是上学与放学的路，而且没有一个人对行走提出过什么异议，或者认为有什么不安全隐患，更没有什么家长接送，乃至什么“好苗苗送子车”之类的事情。在那个不成熟的时代，我眼中的世界很小很小，除了黄天霸、姜子牙还有古巴，根本就不知道世界上还有我最崇拜的贝娄和辛格这么俩人儿。现在，只要是到了上学或者放学的时间，你就看吧，无论是小学还是中学，校园外挤满了来接送学生的人，排满了来接送学生的轿车、送子车。这些车各种档次的都有：尼桑轩逸、本田思域、美瑞、马自达6、东风雪铁龙凯旋、皇冠、沃尔沃、奔驰、宝马、颐达、骐达、伊兰特、飞度、威驰、雅绅特、乐风、悦达起亚、波罗、本田雅阁、尼桑天籁、丰田花冠、标致307毕加索……但是，几年下来，前来接送的人员又忽然不同了，过去是由哥哥姐姐，或者父亲母亲，或者爷爷奶奶、姥姥姥爷来接，现在这样的人少了，增加了一些专职阿姨、办公室的干事、父母的司机，或者专门负责接送孩子的钟点工。我们那个时代不存在这种事，除非是在学校惹了祸，学校责令家长把孩子领回去。总之，出门无论干什么，都是走。我记得我们几个小崽子或者小孩儿（那个时代被称做“小朋友”是很奢侈的）上公园去，从道里到南岗就是走。不要说在市里了，就是到县城或乡下的亲戚家，普通的百姓也都是扒货车去。当然，那个时代并不是没有公共汽车，有，而且还有有轨电车，但是，坐车的大都是些领导同当或者侨居在这座城市的外国人。我们只是一个个走在车外的贪婪的看客。尽管贪婪，也从来没想过有一天自己也会堂而皇之地坐上这种车，总觉得坐车是与己无关的事。有时候到乡下去，能搭上一段马车，仁慈的上帝呀，简直欣喜若狂了，如同中了彩票一样。　　后来，城市发展了，国家发展了，进步了（变化其实是一种进步哇），才开始有了自行车。这里需要提示一下，现在的人也走路，但绝不是坐不起车，或者买不起车，乃至单位没有提供车给他坐，而是为了锻炼身体，为了减肥。有一年，我在温哥华看到几个洋人骑自行车，当地的华侨作家见我的表情有些庸俗的变化，便跟我解释说，他们并不是买不起轿车的穷人，而是有钱人，骑自行车是为了锻炼身体、娱乐……　　我说，我知道，我知道，他们准备参加奥林匹克运动会吗？　　华侨作家说，那倒不是。　　当我们伟大的国家和这座英雄辈出的城市，包括我本人开始骑上自行车的时候，世界已经进入七十年代了。而今，居然想到要买一辆小车，真是有点匪夷所思，不知今夕是何夕了。　　……