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前言

时光在流逝，生命在燃烧。
当我同理想和希冀相伴的青少年时代依依惜别，即将步入厚重的中年时，一种“人生几何”的感喟时
常萦绕于怀。
遥忆往昔贫寒的童真岁月，仍愿咀嚼那涩涩的酸楚中播撒出的永生不灭的希望之火。
    幼年的时候，家乡总共不过百种物品的“百货店”里，竞有一个柜台是专门售书的。
在这里，我发现了牛顿，知道了高尔基，认识了列宁，记住了鲁迅。
记得那是小学三年级的事。
一天放学回来，一位女同学悄悄地对我说：“供销社来了一本好书，去看看！
”我们一同跑到柜台前，一看是《闪闪的红星》，价格是3角5分钱，这在当时是7个鸡蛋的价钱。
我一连三天，每天放学都要去看一看那本书，很怕被别人买走。
第四天，我终于鼓足勇气，对母亲说明了缘由。
我怯生生地站在母亲面前，好长时间母亲没有说话，母亲那慈爱的目光一直留在我的脑海里。
我拿着3角5分钱，终于如愿买回了那本书。
“那一年，我7岁，听大人们说，闹革命了⋯⋯”一晃，20多年过去了，当我面对苍老的母亲时，仍会
清晰地记得买书的情景和书中的故事。
    今天，当我踏上生于斯、长于斯又阔别多年的故土时，先要找回的还是少年的梦。
还是那个位置，还是那个供销社，房屋早已翻盖一新，店主当然不再是戴着近视眼镜、眼睛一眨一眨
的老师傅。
除“大件”外，几乎和城里的物品一样丰富，应有尽有。
可柜台里再也找不到一本书。
当我看到读初一的侄子和读小学五年级的侄女的书架上，课外书几乎都是机器猫、卡通之类时，喉咙
里似乎有什么东西难以下咽，心里沉甸甸的。
时代不同了，教育的内容、目标和对象都在发生变化，社会改革和财富增长无疑是一个时代的进步，
我没有恋旧癖，更无意美饰贫乏的年代。
但当怀念起童年少年时代那种难以忘怀的景象时，内心深处总觉得我们这个社会在走向富裕的路途中
还应弥补一些遗憾——强健精神的遗憾。
    人无法超越生命的自然极限，但可以超越生命本身。
人类正是通过他们的创造将自己的文明史推向前进。
当我驻足在色彩斑斓的历史画卷前，分明感受到伟大人物的人格力量和生命的另一种延续。
⋯⋯毫无差错却被外公毒打；不是为了几枚铜板而是为了证明自己的勇气在棺木上睡觉；为了生生不
灭的理想在阴暗的面包房里读书：这一幕幕情景仿佛伏尔加河畔不屈的少年高尔基就站在我的面前，
与苦难的命运抗争。
出身贵族家庭却自幼身残的拜伦，在高贵与卑贱的矛盾中让内心的苦楚升发出一种倔强、刚毅和力量
。
苦难的确是人生的最好教科书。
当他们用心灵慢慢消受种种不幸时，也在创造一种辉煌和永恒。
“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。
”每一次记起陈独秀《敬告青年》中的这几句话，都有一种催人奋发的鞭策力量。
对于不再拥有生命自然时段上的青少年时期的我，真想让心灵再走一番青少年的路：热爱生命吧！
因为生命是一次性“消费”；珍惜青春吧，让青春的亮点变成一片光明，普照以后的所有生命里程。
    影响人类文明史的中外名人在他们有限的生命里，创造了辉煌和永恒。
他们的许许多多成功在青少年时代就奠定了基础，他们在青少年时代就怀有救国救民、立志创业的信
念，这种信念强烈地影响了他们的一生。
名人成功以后的事迹为人们所熟知，但他们成功之前的历史却鲜为人知，这方面的材料也很缺乏。
本书对名人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多，尤其探究了中外名人
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之所以成功的主客观因素，我们由衷地希望这番努力对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
    林乾
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内容概要

　　《老舍茅盾》对老舍、茅盾的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多，
尤其探究了本人之所以成功的主客观因素，希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
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章节摘录

灾难岁月中的生命    北京这座悠久的历史名城，从10世纪初以来，曾经是辽代的陪都，金、元、明、
清几代封建王朝的都城。
都城里金碧辉煌的皇宫御苑、华丽府邸、达官贵人的大宅深院，与穷苦百姓破旧的四合院，穷街僻巷
的低矮住房对比，正是中国几千年封建社会的生动写照。
    1899年2月3日，是农历戊戌年腊月二十三，在北京西城小杨家胡同里面的一个不显眼的小院里，一
个普通小户人家，随着一阵婴儿“呱呱”的啼哭声降生了一个男婴。
他就是后来驰名中外的作家——老舍。
    老舍，姓舒，名庆春，字舍予。
1926年7月间，他的第一篇小说《老张的哲与学》开始在“文学研究会”的机关刊物《小说月报》上连
载，第一期(17卷7号)署名舒庆春，接下来的一期(17卷8号)开始改用老舍，从此，老舍这个笔名很快成
为读者所熟悉和喜爱的名字。
    除了“老舍”，他最早曾给自己起过“醒痴”的名字。
不过，这个名字没有被传开，只有初中同班同学知道。
因为老舍幼年发育不良，3岁还不会走路，也不会说话，这便是“痴”。
其实，这个痴完全是由于营养不良所造成的。
    后来，上师范时，老舍又为自己取了一个更有趣的名字——舍予。
从字面上看，像是一个简单的拆字游戏，把自己的姓一分为二由“舒”而“舍予”，是取舍我的意思
。
    老舍喜欢“舒舍予”这个名字，除了在文学作品上署笔名“老舍”之外，在其他一些正式场合，都
爱用此名。
在重庆时出席演讲会，他这样说开场白：“我叫舒舍予，是无业游民。
”把大家都逗笑了。
同辈朋友尊称他为“老舍先生”或者“舒先生”，而他却说：“别这样叫，叫舍予兄。
”    “老舍”这个笔名显然是由“舒舍予”派生来的。
当时人们有一种习惯做法，常常取人名中间的一字，在前面加上“老”字，这样就形成了“老舍”这
个名字。
    腊月二十三，俗称小年。
这个时节，城里乡下都热闹非凡。
虽说天气寒冷，并没有驱散老百姓想过年的那种渴望。
依照旧习，人们在这天晚上要给灶王爷祭上糖果，烧上香火，放炮燃花。
花炮闪烁出的光亮冲破了黑暗的天空，照亮大地，照亮家庭院落。
据说这样做，就能把灶王爷请到家中，吃些糖果，化为灰烬，满意了再飞回天空。
虔诚的人们为的是求他老人家能“上天言好事、下地保平安”，为一年一度有好运气。
    然而，灶王爷并不买穷人的账，穷人照样穷，富人照样富。
有钱的人家，红墙高阁，院内设景造物，砌石造山，养花植木。
屋内温暖如春，男人们喝着香茶，玩牌、逗鸟，哼着小曲，可谓悠哉悠哉。
女人们涂脂抹粉，打情逗俏，玩狗逗猫。
善良的人们衷心地祈求，美好的愿望只能在期待中延伸，何年何月好的日子才能到来，谁也不知道。
穷人似乎觉得有钱人家是祖辈上的造化，富人是上帝赐给，而穷是天经地义，命中注定，忍耐、驯服
、麻木似乎成了那些在艰难中度日的人们的一种认可。
    小杨家胡同里的人们，用平时节省下的饷银忙着过年，割肉、打酒、蒸饽饽⋯⋯再买上香酸醋，蘸
着饺子吃，那滋味令人垂涎。
当地有个习俗，过年时，再穷的人家也要吃顿饺子，好似吃饺子就是过年的一种“象征”。
那时实行赊账，卖烧饼、卖炭、倒水都可以赊，赊账的人家门上都被画上白道道，五道一组，颇像鸡
爪子，收钱时按鸡爪子多少交钱。
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Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<老舍 茅盾>>

编辑推荐

老舍的才华是多方面的，长短篇的小说，散文，戏剧，白话诗，无一不能，无一不精。
而且他有他的个性，绝不俯仰随人；茅盾是中国现代著名作家、文学评论家、文化活动家以及社会活
动家，五四新文化运动先驱者之一，我国革命文艺奠基人之一。
⋯⋯翻开高亚军、睢雪编著的《老舍 茅盾》，你可以发现，其实每位名人的生活历程、成才之路本身
就是一部极佳的、罕有的作品。
本书精选老舍和茅盾青少年时代的故事，阅读这些故事，可以帮助青少年朋友们了解名人们的成才经
历。
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