中国皇帝的五种命运

出版时间：2007-01  出版社：山西人民出版社  作者：张宏杰  页数：304  
Tag标签：无  

前言

　　对于“写历史”的人来说，“皇帝”是一个绕不过去的题目。为什么? 因为“皇帝”是传统中国的“根本”。与现在我们提倡的“以人为本”不同，过去，中国是“以皇帝为本”的。在传统中国，皇帝不是为国家而存在，相反，国家是为皇帝而存在。整个国家，就是给皇帝提供服务的庄园；全体臣民，都是皇帝一家人的奴隶；一切制度安排，都以皇帝一家的利益为核心。　　“皇帝”对于传统中国的重要性，从这个事实可以看得更清楚：浩如烟海的中国史，归纳起来只记载了两件事——夺取皇位和保护皇位。　　为了夺取皇位，几千年中国烽火不息。孙中山说过：“几千年来历史上的战争，都是大家要争皇帝。” 为了保住皇位，历代中国帝王不得不绞尽脑汁，展开了巩固统治的漫长接力。他们防范权臣、防范外戚、防范太监，直至防范自己的妻子兄弟；他们发明了“保甲制”、“连坐制”、“科举制”、“文字狱”，从控制人民的身体发展到控制人民的头脑，创造了举世无双的中国式专制监狱。“皇帝制度”或者说“专制制度”决定了中国文化的根本特征，塑造了中国人的国民性格。　　“皇帝”处于各种社会力量交集的中心，处于重重艰巨的政治任务之下，因为他用权力囚禁了万民，他自己也被权力囚禁。因此中国式皇冠既神奇、璀璨、法力无边，又沉重、巨大，令人举步维艰。这种独特的境遇是对人性的一个特殊考验。而不同的人在这同样的囚禁、重压、撕裂下，表现出人性中截然不同的断面。因此，皇帝们很容易吸引“写史者”的笔触。　　2005年底，《当代》杂志约请我写一个历史类专栏，起名叫《史记》，我首先想到的就是一系列皇帝。在一年的时间里，我在这个专栏中陈列了中国人在皇冠重压下的各种表情：有的人，比如王莽，误打误撞，阴差阳错地被“人民”戴上了皇冠。他想运用手中巨大的权力来给这些可爱的人民谋福利，却因为不熟悉权力之车的性能。被中途甩下并碾死。有的人，比如杨广，竭尽全力、机关算尽地夺取了皇冠，然后又狂喝酣饮权力之酒，毫无节制地榨取皇冠给他带来的快乐，终于死于权力之酒的酒精中毒症。有的人，比如朱元璋，在中彩票式地由一介贫民成为皇帝后，即被失去皇冠的恐惧日夜笼罩、最终患上了“被迫害妄想狂”、疯狂地屠杀昔日的战友。制造了一起又一起荒唐透顶的文字狱。有的人，比如朱元璋的子孙朱厚照，却从戴上皇冠的那一天起，就拼命想要甩下它，就像一匹烈马要甩下笼头一样，因为皇冠带来的束缚，不是庸常的人性所能忍受的。更有这样一些人，比如光绪帝，他们天生的软弱性格难以承受皇冠的重压，原本可以平静普通的人生，因为戴上了皇冠，变成了一场彻头彻尾的悲剧。　　当然。相对于“皇帝”这个话题的巨大，仅仅展示皇位对人性的影响，无疑是非常不够的。陈列这五种表情，我是想说明，“皇帝制度”不仅损害着民众，也同时伤害着操纵这个制度的统治者。从某种意义上来说，对统治者的损害，并不比对民众的损害轻。除此之外，“皇帝”这个话题还应该有更核心的内容，因为，“皇帝”二字的本质就是“专制”，中国的皇帝制度，实在是人类史上“专制”的登峰造极之作。不论是把“皇帝现象”看成传统文化结出的奇葩硕果，还是中国文化疾病的首要症状，“皇帝”两个字，都包含了解读中国社会的大部分密码。　　为什么“专制主义”为害中国最烈?为什么我们如此难以摆脱千年相因的精神内核?在写《史记》专栏的同时，我把相当多的精力放到阅读秦始皇以前的历史，以期梳理“皇帝制度”产生、发展和巩固的过程，找出我们精神中的“专制性格”和“奴隶性格”的根源。这部分工作，就形成了这本书的后半部分内容。这部分内容，如果起一个副标题，可以叫做“中国上古吏阅读笔记”。通过爬梳剔抉，我发现，“专制制度”的根源远比我们想象的要“根深蒂固”。中国传统文化的基本特征：家长制、祖先崇拜、集体主义取向的形成和巩固，都远在“皇帝”二字出现前。“皇帝制度”的出现，不是秦始皇个人的天才发明，而是中华文明演进的必然结果，秦始皇在其中所起的作用微乎其微。受制于“皇帝制度”两千年，是这个民族不能逃避的命运。中国现代化进程中遇到的许多问题，比如“德先生”与“赛先生”迟迟不能落脚，比如公民意识、规则意识、宽容意识的缺乏，比如“熟人社会” ，比如“守旧症”、“非我症”、“不合作症”、“麻痹症”，其根源都可以追溯到三千年前的夏商周时代或者更远的尧舜禹。从这个角度，我们可以更加深刻地理解中国文化转型的艰难。

内容概要

　　《中国皇帝的五种命运》解读了五位皇帝在皇冠压力之下的不同表情：比如王莽，阴差阳错地被“人民”戴上了皇冠，却因为不熟悉权力之车的性能，被中途甩下并碾死。比如杨广，机关算尽地夺取了皇冠，然后又毫无节制地榨取皇冠给他带来的快乐，终于死于权力之酒的酒精中毒症……这五种表情，既可叹，又可怜。因为“皇帝制度”　　不仅损害着国家民众，也同时伤害着操纵这个制度的统治者。而从某种意义上来说，“皇帝”两个字，包含了解读中国社会的大部分密码。　　历史根本不需要戏说，就可以让人读得津津有味！五位皇帝，一个从道德模范变为乱臣贼子；一个因大业雄心而身死国灭；一个被恐慌笼罩而疯狂变态；一个一生游戏皇位，竟然溺水而亡；一个天生性格软弱，最后抑郁而终。他们把一个帝国的悲剧握在手上，是非成败，谁人能论定？他们用一生的宿命博弈帝制皇权，外表璀璨，内心尽悲凉！

作者简介

　　张宏杰，1972年生。蒙古族。　　1994年毕业于东北财经大学投资系，就职于中国建设银行。2006年调入渤海大学。中国作家协会会员，辽宁作家协会理事，辽宁文学院合同制作家。渤海大学中国文化与文学研究所副所长。　　著有《大明王朝的七张面孔》、《中国人比韩国人少什么》等多部作品，主要关注中国历史、文化和民族性。

书籍目录

自序上篇：皇冠下的五种表情王莽：从先进模范到乱臣贼子刚刚上台的时候，王莽绝没有想到做皇帝。他确实想效法周公，做一个完美的道德标准。然而，当民意大潮渐渐涌起的时候，他的心理发生了微妙的变化。如果需要自己挺身拯救这些可爱的人民，自己为什么不能献身呢？杨广：被大业压垮他是一个聪明、热情、热爱生活的人，更是一个事业心极强的男人。如果在大业五年“及时”去世，隋炀帝就会成为中国历史上功业最显赫的帝王之一。导致他身败名裂的主要原因，是成为“子孙万代莫能窥”的千古一帝的雄心催促他把车开得太快，终于车毁人亡。朱元璋：心理咨询记录在一定意义上说，朱元璋的心理问题，就是这个民族的心理问题。另一方面，朱元璋个人，对整个民族心理疾病的恶化又起了很大的作用。面对这样的现状，解决的办法还应该是中国式的，那就是相信时间，时间和耐心能给我们以最大帮助。正德：不愿做皇帝的人自从登上皇位的那一天起，他唯一的渴望就是逃离：逃离这座龙椅，逃离这座皇宫，逃离这座京城。他愿意做将军，愿意做武士，愿意做一个驯兽师，就是不愿意做皇帝。上天赋予他的是多血质性格：活泼好动、反应敏捷。对于皇帝这项工作来说，这种性格无疑是最不适合的。光绪：被“帝王教育”败坏的人翻阅翁同和的日记，我们发现，在大部分读者头脑中，那个清秀、文弱的光绪皇帝，有着完全相反的另一面：暴躁、偏执、骄纵。事实上，畸形的成长环境中，他的人格始终没有完全发育起来，许多心理特征仍然停留在儿童阶段。那场著名的改革之所以失败，与皇帝性格中的这种缺陷很难说毫无关系。下篇：皇帝制度的三个维度皇帝：最不幸的人“福兮祸所倚，祸兮福所伏”。表面上中国皇帝权力巨大，荣耀无比，实际上他们是中国历史上最不幸的一群人。权力过于巨大，是造成中国皇帝们不幸的根本原因：皇帝是天下最自由的人，因为他的权力没有任何限制。皇帝又是天下最不自由的人，同样因为他的权力没有边界。秦始皇：历史下的蛋其实，君主专制制度并不是秦始皇发明的。统一中国，他起的也不是决定性作用。秦始皇的历史功绩一直被大大夸张了。如果说春秋战国是中国的思想启蒙时代，那么它们启的不是民主之蒙、科学之蒙，而是专制之蒙、迷信之蒙。因此，春秋战国时代不是中国上升的开端，而正是中国历史下陷的开始。一 强悍的男人二 统一运动的最后一棒三 专制构想的执行者四 君主专制制度的分娩过程：战国改革运动先秦：专制的源头尧舜禹时期无疑是中国人记忆中的“黄金时代”。“禅让制”一直被当成“原始民主”的一个证据。事实上，“禅让制”不过是一种“民主作风”，或者说是专制的一种“变态”。和希腊文明比起来，中国文明在发育过程中存在“先天不足”。一 寻根溯源二 中西文化差异的第一推动力三 王的出现四 中国独特性的起源后记

章节摘录

　　大业十四年三月十四日，全副武装的卫队闯进宫中，把杨广从床上拉起来。他们牵来一匹战马，令杨广骑上，把他押去朝堂。　　睡眼惺忪的杨广听到这个消息并没有显得紧张。他看着那匹战马，问道：“这是谁骑的马？马鞍子太破了，我怎能乘坐，给我换一副新的！”　　昔日的侍卫给他找出了宫中最华丽的一只马鞍换上，他才上马。在朝堂之上，叛军召进刽子手。看着刽子手手中的刀，杨广喝道：“无知小人！诸侯之血入地，尚要大旱三年，斩天子之首，你们知道会有什么后果吗？天子自有天子的死法，拿毒酒来！”　　昔日的部下乐于执行天子最后的命令，他们四处去寻找毒酒。但是不巧，找遍宫中，也没有找到。人们只好给了他一根白绫。　　三十　　杀掉了皇帝，人们这才发现，把他埋到哪里是个问题。自秦始皇以来，历代皇帝都在即位不久即耗费巨资，给自己修筑巨大坚固的墓地。只有杨广，虽然耗尽举国之力修筑了各项留传千古的大工程，却一直没有腾出时间修自己的墓地。在励精图治的时候，他把所有的心思都用到“大业”上了。　　武德年间，继承了大隋江山的李渊和他的大臣们感觉应该给杨广总结一下。他们送给了他“炀”字作为谥号。当初杨广送给陈叔宝这个字的时候，绝对想不到历史会出现这样幽默的巧合。不过李渊他们对于前主人的感情毕竟是复杂的，这一个字无法完全表达。他们从江南离宫的一个套院里找到了杨广的尸体，把他改葬到了扬州雷塘。之所以选择这里，也许是因为他修建的大运河（邗沟）正在此处静静流过。长眠在大运河畔，静听河水轻轻拍岸，人们希望奔忙了一生的他能睡得安稳。　　在一定意义上说，朱先生的心理问题，就是这个民族的心理问题。另一方面，朱先生个人，对整个民族心理疾病的恶化又起了很大的作用。面对这样的现状，解决的办法还应该是中国式的，那就是相信时间，时间和耐心能给我们以最大帮助。

媒体关注与评论

　　解读皇帝制度的历史密码，重现五位君王的宿命人生，《大明王朝的七张面孔》作者张宏杰最新力作。　　王学泰、莫言、白岩松、何东、解玺璋、张越、柴静，联袂推荐。　　很久以来，国人有个皇帝情结，而且至今尚不能完全消退。这反映了人性中对权力的渴望。权利平等的民主制度建立不起来，社会上存在着权利的不平等，人性中想要追求最高权力的渴望就很难遏制。　　——王学泰　　张宏杰不是从政治、道德或者学术的角度，而仅仅是从人格的角度去接近古人。他不批判也不仰视，他只是抱着悲悯之心，替他笔下的人物设身处地，悲欢与共。　　——莫言　　历史，不都是改朝换代，不都是学术论文，更不都是冷冰冰的名字。仔细看，它分明是人生挣扎与彷徨，是人们心中的希望与绝望，是人性的缓慢前行。也因此，在历史学家以外，其它作者的笔下，历史才多了更多的可亲和更多的真实。　　——白岩松　　与以往的历史书写不同，张宏杰成功地使我们看到了历史的面孔，而且，这面孔是带有表情的。阅读这样的文字，你可以感觉到历史喘息时的温度。——解玺璋　　我看过的中国历史书大多可分为两类。一是所谓“严肃的”：揪住一个小题目小角度小分歧不放。自己跟自己吊书袋绕脖子与读者没太大关系。一是所谓“通俗的”：相当野狐禅，特爱讲政治阴谋宫廷秽闻。成全中国人民崇尚“厚黑”的阴暗心理。极少数历史书属于第三类：既有学术研究又有不腐朽的价值观支撑，还有温暖的人性关照和有个性的表达，张宏杰的书属于这一类，从《大明王朝的七张面孔》到《中国帝王的五种命运》，于我们有趣，有益，有关。　　——张越　　张宏杰笔下的中国历史，要比现在许多作家的瞎编小说、导演滥造大片，不知道好看多少倍！在他的捉笔如刀之中，一张张历史人物的面孔，都被剥离还原出了他们的种种真实表情与复杂心态。　　——何东　　记者与作史者应有同样的精神，就如斯宾诺沙所说，不赞许，不责难，也不惋惜，但求了解认识而已。　　——柴静　　历史根本不需要戏说，就可以让人读得津津有味！　　五位皇帝，一个从道德模范变为乱臣贼子；一个因大业雄心而身死国灭；一个被恐慌笼罩而疯狂变态；一个一生游戏皇位，竟然溺水而亡；一个天生性格软弱，最后抑郁而终。　　他们把一个帝国的悲剧握在手上，是非成败，谁人能论定？　　他们用一生的宿命博弈帝制皇权，外表璀璨，内心尽悲凉！

编辑推荐

　　《中国皇帝的五种命运》解读皇帝制度的历史密码，重现五位君王的宿命人生，《大明王朝的七张面孔》作者张宏杰最新力作。王学泰、莫言、白岩松、何东、解玺璋、张越、柴静，联袂推荐。　　很久以来，国人有个皇帝情结，而且至今尚不能完全消退。这反映了人性中对权力的渴望。权利平等的民主制度建立不起来，社会上存在着权利的不平等，人性中想要追求最高权力的渴望就很难遏制。——王学泰　　张宏杰不是从政治、道德或者学术的角度，而仅仅是从人格的角度去接近古人。他不批判也不仰视，他只是抱着悲悯之心，替他笔下的人物设身处地，悲欢与共。——莫言　　历史，不都是改朝换代，不都是学术论文，更不都是冷冰冰的名字。仔细看，它分明是人生挣扎与彷徨，是人们心中的希望与绝望，是人性的缓慢前行。也因此，在历史学家以外，其它作者的笔下，历史才多了更多的可亲和更多的真实。——白岩松　　与以往的历史书写不同，张宏杰成功地使我们看到了历史的面孔，而且，这面孔是带有表情的。阅读这样的文字，你可以感觉到历史喘息时的温度。——解玺璋　　我看过的中国历史书大多可分为两类。一是所谓“严肃的”：揪住一个小题目小角度小分歧不放。自己跟自己吊书袋绕脖子与读者没太大关系。一是所谓“通俗的”：相当野狐禅，特爱讲政治阴谋宫廷秽闻。成全中国人民崇尚“厚黑”的阴暗心理。极少数历史书属于第三类：既有学术研究又有不腐朽的价值观支撑，还有温暖的人性关照和有个性的表达，张宏杰的书属于这一类，从《大明王朝的七张面孔》到《中国帝王的五种命运》，于我们有趣，有益，有关。——张越　　张宏杰笔下的中国历史，要比现在许多作家的瞎编小说、导演滥造大片，不知道好看多少倍！在他的捉笔如刀之中，一张张历史人物的面孔，都被剥离还原出了他们的种种真实表情与复杂心态。——何东　　解读皇帝制度的历史密码，重现五位君王的宿命人生，《大明王朝的七张面孔》作者张宏杰最新力作。王学泰、莫言、白岩松、何东、解玺璋、张越、柴静，联袂推荐。　　很久以来，国人有个皇帝情结，而且至今尚不能完全消退。这反映了人性中对权力的渴望。权利平等的民主制度建立不起来，社会上存在着权利的不平等，人性中想要追求最高权力的渴望就很难遏制。——王学泰　　张宏杰不是从政治、道德或者学术的角度，而仅仅是从人格的角度去接近古人。他不批判也不仰视，他只是抱着悲悯之心，替他笔下的人物设身处地，悲欢与共。——莫言　　历史，不都是改朝换代，不都是学术论文，更不都是冷冰冰的名字。仔细看，它分明是人生挣扎与彷徨，是人们心中的希望与绝望，是人性的缓慢前行。也因此，在历史学家以外，其它作者的笔下，历史才多了更多的可亲和更多的真实。——白岩松　　与以往的历史书写不同，张宏杰成功地使我们看到了历史的面孔，而且，这面孔是带有表情的。阅读这样的文字，你可以感觉到历史喘息时的温度。——解玺璋　　我看过的中国历史书大多可分为两类。一是所谓“严肃的”：揪住一个小题目小角度小分歧不放。自己跟自己吊书袋绕脖子与读者没太大关系。一是所谓“通俗的”：相当野狐禅，特爱讲政治阴谋宫廷秽闻。成全中国人民崇尚“厚黑”的阴暗心理。极少数历史书属于第三类：既有学术研究又有不腐朽的价值观支撑，还有温暖的人性关照和有个性的表达，张宏杰的书属于这一类，从《大明王朝的七张面孔》到《中国帝王的五种命运》，于我们有趣，有益，有关。——张越　　张宏杰笔下的中国历史，要比现在许多作家的瞎编小说、导演滥造大片，不知道好看多少倍！在他的捉笔如刀之中，一张张历史人物的面孔，都被剥离还原出了他们的种种真实表情与复杂心态。——何东　　记者与作史者应有同样的精神，就如斯宾诺沙所说，不赞许，不责难，也不惋惜，但求了解认识而已。——柴静