爱眉小札-徐志摩情书

出版社：徐志摩 天津人民出版社 (2013-04出版)  

前言

不知风在哪个方向吹    与徐志摩有过情感纠葛的女人，主要有四位。这四位女人，构成了徐志摩情感世界的基本色调。    张幼仪，徐志摩的结发之妻。虽出身名门，但因过于传统，文化水平也有限，无法达到一身现代浪漫气息的徐志摩的期望，以致最后分道扬镳。因而徐志摩不可能对她有什么情啊爱的表达。离婚，是1921年夏秋间的事。    林徽因，1920年10月到伦敦，在那儿与徐志摩相识。次年8月离开伦敦。就在这期间，徐志摩对她产生了深深的眷恋，而她的内心，也涌动了与徐心心相印的涟漪。只因各种客观原因的阻隔，此后林徽因一直对徐志摩采取若即若离的态度，既是知音，又始终保持一定的距离，使徐志摩只能停留在与她精神上的交流与恋慕，可望而不可即：“你我相逢在黑夜的海上，／你有你、我有我的、方向，／你记得也好，／最好你忘掉√在这交会时互放的光亮！”    凌叔华，曾一再对外宣称“志摩与我情同手足”，这是为了撇清外人对她与徐的关系的种种揣测而作的辩解，而实际上，在1924年，他们相互间的情分，是比兄妹情要进一步的。当年，在徐志摩万分孤寂的时候，与凌叔华的通信，成为他那时最快乐的事情，他有任何大小事都想对她倾诉的心愿。他在信中说：“我从没有话像对你这样流利”，“你懂得，你懂得因为你目力能穿过字面”。但他们彼此一直保持着某种距离，关系也就停留在相互非常信任的知己层面，而没有更进一步的情感交融。    只有陆小曼，徐志摩是经过一场轰轰烈烈的热恋，最终与她结成良缘。陆小曼出身名门，从小受过良好的文化教育，又是一个性情冲动、敢做敢当的女子。他们相识于1924年底，到1925年2月，俩人迅速升温的恋情便闹得满城风雨。徐志摩认识她时，她已为人妇，丈夫是北京大学教员，后又调入北洋政府陆军部，继而晋升为哈尔滨警察厅厅长。因常年在外供职，独在家中的小曼耐不住寂寞，便常出入于上流社交圈，成为当时北京有名的交际花。对于她的为人，多数人是不能理解的，徐志摩在与她相恋后，就曾听到种种贬低她的话。徐志摩后在致陆小曼的信中说：“最初我听见人家诬蔑你的时候，我就热烈的对他们宣言，我说：……我绝对的替她辩护。”    陆小曼说，对徐志摩倾心，是因为最初自己找不着人生方向，“无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要在骗人骗己中偷活”。也就是说，徐志摩要他冲破现有苦闷的家庭束缚，勇敢地追求自己的幸福生活。    陆小曼与林徽因、凌叔华、张幼仪都不同，她更加风情万种，敢爱敢恨，不会与徐志摩只维持一些暧昧，保持一些距离，而是任由感情的洪水恣意奔腾。以致郁达夫会发出这样的感叹：“忠厚柔艳的小曼，热烈诚挚若志摩，遇合在一道，自然要发放火花，烧成一片了。哪里还顾得到纲常伦教？更哪里还顾得到宗法家风？”    接下来他们遭遇的家庭反对之剧和社会舆论压力之大，是不用说的了。陆小曼整天以泪洗面，徐志摩也身心疲惫，不得不去欧洲暂避风潮，他称这是“自愿的充军”。在新月社为徐志摩赴欧的饯行酒宴上，陆小曼喝了许多酒，在他人的劝慰中，她只是连声叫：“我不是醉，我只是难受，只是心里苦！”    好在经过极有声望的胡适多方斡旋，也得到刘海粟等挚友的鼎力相助，徐志摩与陆小曼的好事，终于得到双方家庭的谅解，多少磨难，总算换来了圆满的结果。1926年8月14日，即农历七月初七，俩人举行了盛大的订婚仪式。仪式由徐志摩的老师梁启超作证婚人，梁启超在仪式上对徐、陆发了一通措词严厉的训词，可见二人的婚姻，即使到了牵手婚姻殿堂的时候，依然受着一些传统人士的贬斥。    尽管如此，俩人的爱，总算有了一个美丽的结局。而徐、陆间的情书，也成为徐志摩生命中浓墨重彩的一笔。    虽然徐志摩因追求林徽因而写下了一些对她充满爱恋的情诗，还有《康桥日记》记下了他与林在伦敦的情感交流，但毕竟二人之情止步于“水中云影”而已，徐没有机会用自己的才情写下相思相恋的书信；而《康桥日记》在徐死后落到林的手中。事关个人名声，《康桥日记》后来也未公开，并永远消失在以后的岁月中。因而，后人再也难以从徐志摩的文字中，看到更多的有关与林徽因相关的情感记录。    凌叔华，前面说了，与徐的关系总停留在叔华所说的“手足之情”层面，在徐志摩、陆小曼订婚后，凌更是有意拉开了与徐的距离，因此，徐志摩的情感不能寄托于她，也就不会有多少情感文字流传下来了。    而徐志摩与陆小曼的情感历程，跌宕起伏。留下了丰富多彩的情书和日记的记录。当然，结婚前与结婚后，俩人的生活环境是不同的，心路历程也有变化。如果说婚前，俩人有关情感方面的文字多属激情四射的爱的表白。和冲破传统观念的勇气体现。婚后的情感文字则增加了许多生活琐事。甚至包括俩人在生活习性和观念上的冲突，诸如陆小曼生活奢侈、吸鸦片烟、在社交圈闹出些风言风语，等等，都不能不影响到徐志摩的心境。好在徐志摩是个深受西方文化影响的绅士，他此后一直在试图改变陆小曼的兴趣爱好，培养她的上进心。这类内容的情书，仍洋溢着动人的温馨和恩爱。    无论小曼曾让志摩有过多少次的失望，我们从志摩离世后，小曼的《哭摩》一文中，仍可以读出两个人的情真意切——    “摩，你是不是真的忍心永远的抛弃我了么？你从前不是说，你我最后的呼吸也须要在一起，才不负你我相爱之情么？摩，直到如今我还是不信，你真的是飞了。我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢，来同我一同去到云外优游去吧。你不要一个人在外逍遣，忘记了闺中还有我等着呢……”    那样的哀婉悲伤，令人长叹。    徐志摩死后，曾经衣着光鲜、喜欢出入于社交娱乐场的陆小曼，一直是一身素服，再也没有踏入那样的地方一步。    1936年，陆小曼将徐志摩为她所写的部分日记和书信编成《爱眉小扎》，交上海良友图书印刷公司出版；后来又将此书中的日记部分，与残存的日记《西湖记》（1918年）、《眉轩琐语》（1926—1927年），以及友人的书画《一本没有颜色的书》，合编成《志摩日记》，于1947年由上海晨光出版公司出版。这构成了现存徐志摩情感文字的主体。好在香港商务印书馆于1983年出版的《徐志摩全集》中，又补充了许多未曾面世的徐志摩书信，其中包括数十封致陆小曼的书信，从中也可以读到徐、陆二人情感历程的大量细节。    本书只选了徐志摩与陆小曼之间的情书，并且主要选自1936年版《爱眉小扎》的书信部分和日记部分，以及1983年版《徐志摩全集》中致陆小曼的书信部分。需要说明的是，关于本书书名，1936年版的《爱眉小扎》，原有日记手稿影印本和日记、书信铅印本两个版本，均题“爱眉小扎”。出于今人阅读习惯考虑，本书用此名时特改“扎”字为“札”字。    徐志摩是个情感丰富而细腻的人，又是一个文采飞扬的人，因而他在情感方面所写下的大量文字，是值得我们好好欣赏的，它可以让我们触摸到一个充满灵性之人的内心，感受到一份愿意为爱而付出一切的感情。品读诗人徐志摩，必须阅读他这些一往情深的文字。    陈益民

作者简介

徐志摩（1897年-1931年），浙江人。原名章序，字桶森，留学美国时改名志摩。现代诗人、散文家。徐志摩是金庸的表兄、新月派代表诗人、新月诗社成员。1915年毕业于杭州一中。先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学。一九一八年赴美国学习银行学。1921年赴英国留学，入剑桥大学当特别生，研究政治经济学。1931年11月19日南京北上时飞机失事，不幸遇难。他的主要作品有诗歌集《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》；散文集《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自剖》、《秋》；小说集《轮盘》；戏剧《卞昆冈》；日记《爱眉小札》、《志摩日记》等以及译著《曼殊斐尔小说集》等。

书籍目录

书信部分一九二五年三月三日一九二五年三月四日一九二五年三月十日早一九二五年三月十日晚一九二五年三月十二日一九二五年三月十四日一九二五年三月十八日一九二五年三月二十六日一九二五年四月十日一九二五年五月二十六日一九二五年六月二十五日一九二五年六月二十六日一九二六年二月六日一九二六年二月七日一九二六年二月十七日一九二六年二月十八日一九二六年二月十九日一九二六年二月二十日一九二六年二月二十一日一九二六年二月二十三日一九二六年二月二十四日一九二六年二月二十五日一九二六年二月二十六日一九二六年二月二十七日一九二六年七月九日一九二六年七月十七日一九二六年七月十八日一九二六年七月二十一日一九二八年六月十七日一九二八年六月十八日一九二八年六月二十四日一九二八年六月二十五日一九二八年七月二日一九二八年七月五日一九二八年十月四日一九二八年十二月二十一日一九二八年十二月二十五日一九三一年二月二十四日一九三一年二月二十六日一九三一年三月四日一九三一年三月七日一九三一年三月十六日一九三一年三月十九日一九三一年三月二十二日一九三一年四月一日一九三一年四月二十七日一九三一年五月十四日一九三一年五月十六日一九三一年六月十四日一九三一年六月二十五日一九三一年七月四日一九三一年七月八日一九三一年十月一日一九三一年十月十日一九三一年十月二十九日一九三一年十一月九日    日记部分一九二五年八月九日一九二五年八月十日一九二五年八月十一日一九二五年八月十二日一九二五年八月十四日一九二五年八月十四日一九二五年八月十六日一九二五年八月十八日一九二五年八月十九日一九二五年八月二十日一九二五年八月二十一日一九二五年八月二十二日一九二五年八月二十三日一九二五年八月二十四日一九二五年八月二十五日一九二五年八月二十七日一九二五年八月二十八日一九二五年八月二十九日一九二五年八月三十一日一九二五年九月五日一九二五年九月八日一九二五年九月九日一九二五年九月十日一九二五年九月十一日一九二五年九月十三日一九二五年九月十六日一九二五年九月十七日

章节摘录

一九二五年三月十八日    小曼：    好几天没信寄你，但我这几天真是想家的厉害。每晚（白天也是的）一闭上眼就回北京，什么奇怪的花样都会在梦里变出来。曼，这西伯利亚的充军，真有些儿苦，我又晕车，看书不舒服，写东西更烦，车上空气又坏，东西也难吃，这真是何苦来。同车的人不是带着家眷便是回家去的，他们在车上多过一天便离家近一天，就只我这傻瓜甘心抛去暖和热闹的北京，到这荒凉境界里来叫苦！    再隔一个星期到柏林，又得对付张幼仪了，我口虽硬，心头可是不免发腻。小曼你懂得不是？这一来柏林又变了一个无趣味的难关，所以总要到意大利等着老头以后，我才能鼓起游兴来玩；但这单身的玩，兴趣终是有限的，我要是一年前出来，我的心里就不同，那时倒是破釜沉舟的决绝，不比这一次身心两处，梦魂都不得安稳。    但是曼，你们放心，我决不颓丧，更不追悔，这次欧游的教育是不可少的，稍微吃点子苦算什么，那还不是应该的。你知道我并没有多么不可动摇的大天才。我这两年的文字生活差不多是逼出来的，要不是私下里吃苦，命途上颠仆，谁知道我灵魂里有没有音乐？安乐是害人的，像我最近在北京的生活是不可以为常的，假如我新月社的生活继续下去，要不了两年，徐志摩不堕落也堕落了，我的笔尖上再也没有光芒，我的心上再没有新鲜的跳动，那我就完了——“泯然众人矣”！到那时候我一定自惭形秽，再也不敢谬托谁的知己，竞许在政治场中鬼混，涂上满面的窑煤——咳，那才叫做出丑哩！要知道堕落也得有天才，许多人连堕落都不够资格。我自信我够，所以更危险。因此我力自振拔，这回出来清一清头脑，补足了我的教育再说——爱我的，期望我成才的，都好像是我的恩主，又像债主，我真的又感激又怕他们！小曼，你也得尽你的力量帮助我望清明的天空上腾，谨防我一滑足陷入泥深潭，从此不得救度。小曼，你知道我绝对不慕荣华，不羡名利——我只求对得起我自己。    将来我回国后的生活，的确是问题，照我自己理想，简直想丢开北京，你不知道我多么爱山林的清静。前年我在家乡山中，去年在庐山时，我的性灵是天天新鲜天天活动的。创作是一种无上的快乐，何况这自然而然像山溪似的流着——我只要一天出产一首短诗，我就满意。所以我狠想望欧洲回去后到西湖山里（离家近些）去住几时。但须有一个条件，至少得有一个人陪着我。前年胡适在烟霞洞养病，有他的表妹与他作伴，我说他们是神仙似的生活；我当时很羡慕他们。这种的生活——在山林清幽处与一如意友人共处——是我理想的幸福，也是培养，保全一个诗人性灵的必要生活，你说是否，小曼？    朋友像子美他们，固然他们也很爱我器重我，但他们却不了解我——他们期望我做一点事业，譬如要我办报等等，但他们那能知道我灵魂的想望？我真的志愿，他们永远端详不到的。男朋友里真期望我的，怕只有张彭春一个，女友里叔华是我一个同志。但我现在只想望“她”能做我的伴侣，给我安慰，给我快乐，除了“她”这茫茫大地上叫我更问谁要去？    这类话暂且不提，我来讲些车上的情形给你听听——我上一封信上不是说在这国际车上我独占一大间卧室舒服极了不是？好，乐极生悲，昨晚就来了报应！昨夜到一个大站，那地名不知有多长，我怎样也念不上来。未到以前就有人来警告我说前站有两个客人上前，你的独占得满期了。我就起了恐慌，去问那和善的老车役，他张着口对我笑笑说，“不错，有两个客人要到你房里，而且是两位老太太！”（此地是男女同房的，不管是谁！）我说你不要开玩笑，他说“那你看着，要是老太太还算是你的幸气，在这样荒凉的地方，那里有好客人来”。过了一程，车到了站。我下去散步回来，果然，房间里有了新来的行李，一只帆布提箱，两个铺盖，一只篾篮装食物的，我看这情形不对，就问间壁房里人来了些什么客人，间壁住了一位肥美的德国太太，回答我“来人不是好对付的，先生这回怕要受苦了！”不像是好对付的，唉，来了，两位，一矮，一高，矮的青脸，高的黑脸。青的穿黑，黑的穿青，一个像老母鸭，一个像猫头鹰。衣襟上都戴着列宁小照的御章，分明是红党里的将军！    我马上赔笑脸，凑上去说话，不成，高的那位只会三句英语，青脸的那位一字不提，说了半天，不得要领。再过一歇，他们在饭厅里，我回房，老车役进来铺床，他就笑着问我，“那两位老太太好不好？”我恨恨的说，“别打趣了，我真着急，不知来人是什么路道？”正说时，他掀起一个垫子，露出两柄明晃晃上足子弹的手枪，他就拿在手里，一头笑着说“你看，他们就是这个路道！”    今天早上醒来，恭喜我的头还是好好的在我的脖子上安着。小曼，你要看了他们两位好汉的尊容，准吓得你心跳，浑身抖擞！    俄国的东西贵死了，可恨！车里饭坏的不成话，贵的更不成话，一杯可可五毛钱像泥水，还得看侍者大爷们的嘴脸！地方是真冷，决不是人住的！一路风景可真美，我想专写一封晨报通信，讲西伯利亚。    小曼，现在我这里下午六时，北京约在八时半，你许正在吃饭，同谁？讲些什么？为什么我听不见？咳！我恨不得——不写了。一心只想到狄更生那里看信去！    志摩  三月十八日Omsk西    P17-20

编辑推荐

徐志摩是天底下最浪漫的诗人，他像人间四月天，给世间留下许多充满温馨与柔情的诗篇。不仅如此，郁达夫说，他还给我们留下了诗样的散文，诗样的小说。今天，我们重读徐志摩的诗歌、情书、游记、日记、文论、小说……其实，读的正是那早已逝去却依然令人回味无穷的诗样人生。    徐志摩是个情感丰富而细腻的人，又是一个文采飞扬的人，因而他在情感方面所写下的大量文字，是值得我们好好欣赏的，它可以让我们触摸到一个充满灵性之人的内心，感受到一份愿意为爱而付出一切的感情。品读《爱眉小札（徐志摩情书）》，必须阅读他这些一往情深的文字。