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前言

法国艺术批评家丹纳说：“（我们）要了解一件艺术品，一个艺术家，一群艺术家，必须正确设想他
们所属的时代的精神和风俗概况。
”这样一种论断，不仅仅是鉴赏和考察艺术品及艺术家的方法论，放在艺术的写作乃至创造上也很合
适。
艺术是个人的，但艺术的形成、流传却不仅仅是个人的。
个人只是书写者和创造者，好的作家和艺术家始终是时代本质的观察者和表述者，是介干人类和上帝
之间的通灵者、告密者和背叛者（甚至通奸者和乱伦者），他们沟通了人与人的内心，也沟通了时间
（时代）差异中的人类共性问题乃至共同情感。
艺术家及其作品不是单一的，他们必然融入了时代的因素，打通了人类与生俱来、持之以恒的共同命
运、梦想、现实境遇乃至绵延不绝的情感。
以此来关照我们当前的散文写作，尤其是那些以幽闭体验、另类思维来求得与众不同的散文写作，就
会发现，他们虽然暂时博得了艺术领域的“特别”和“另类”体验的成功，但却丧失了艺术家应当具
备的关注人类的“共性问题和情感要求”的能力，使得写作成为一种狭隘的个人行为。
就当下的中国散文创作现状而言，整个散文界也像其他文体写作者一样，迅速圈子化和沙龙化。
圈子化对于文学本身没有太多的益处，主要表现在：文学是开放的，不可脱离社会及其受众；文学是
层层递进的，从本质上，它不是一个人或者一群人的事业，而需要更多的人，源源不断加入进来，以
强有力的介入姿态、纷呈异彩的文本加以巩固和标高。
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内容概要

　　艺术家及其作品不是单一的，他们必然融入了时代的因素，打通了人类与生俱来、持之以恒的共
同命运、梦想、现实境遇乃至绵延不绝的情感。
以此来关照我们当前的散文写作，尤其是那些以幽闭体验、另类思维来求得与众不同的散文写作，就
会发现，他们虽然暂时博得了艺术领域的“特别”和“另类”体验的成功，但却丧失了艺术家应当具
备的关注人类的“共性问题和情感要求”的能力，使得写作成为一种狭隘的个人行为。
　　就当下的中国散文创作现状而言，整个散文界也像其他文体写作者一样，迅速圈子化和沙龙化。
圈子化对于文学本身没有太多的益处，主要表现在：文学是开放的，不可脱离社会及其受众；文学是
层层递进的，从本质上，它不是一个人或者一群人的事业，而需要更多的人，源源不断加入进来，以
强有力的介入姿态、纷呈异彩的文本加以巩固和标高。
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章节摘录

壹 书生吴听孺作品日常物事的诗意1．椅子椅子蹲在客厅墙角的阴影里，像一只落魄的鹰，忘记了天
空。
它忘记了自己消磨的岁月。
年龄堆积在深厚的空虚里。
那空虚宛如千年庭院高悬的匾额，给喧闹的客厅勾勒出一抹沧桑。
上午九时，阳光从窗口跳进来，它板着面孔不予理会；中午十二时，暖风从门缝冲进来，它正襟危坐
不予理会；下午五时，霞光从屋顶漏进来，它纹丝不动。
岁月成功地雕塑了它，但它与流动的岁月无关。
它只在晚上八点，月色不知从哪里渗入客厅时，有一丝不易察觉的颤动，仿佛祖父临终前微弱的声息
。
我收藏了它。
它收藏了记忆。
或者说，它被我和记忆同时收藏。
我牵着祖父的衣裾，奔跑在消亡的路上；而记忆举着时间的杯子，行走在复活的途中。
我和记忆，谁是椅子真正的主人呢？
椅子蹲在客厅墙角的阴影里。
阴影是它永恒的位置，它因此得以逃遁于其他表述之外，在语词之外，在牵挂之外，在谎言之外，在
遗忘之外，也在地久天长之外。
它固执地，把那片阴影魔幻成时间的墙纸，魔幻成像天上云朵一样的东西。
它固执地，在灰尘与蛛网的宏大叙事里，娶二百年前一位女子的背影为妻。
2．花瓶白底青花。
一眼永远也不干涸的泉水，在白色的壶里煮沸，泡一掬清明前的毛尖。
烟雨的词章和雾霭的道德，都在壶底翻腾。
青气如花，泛上季节的眉额，江南顿时便春意迷蒙，隐隐可听到各种节气或匆忙、或悠缓的脚步声。
在炽热的窑灶里，汗水洗劫了春天最后的任性。
缠绵的泥土被火的怀抱冶炼成坚硬的瓷，一种坚硬的脆弱在火候臻于化境时炼成。
冷却，冷却，冷却。
冷出雪的明丽，冷出玉的清亮，冷出梅的香艳，像一段段被爱情折磨的肝肠，佐以二两《诗经》的奔
放纯朴、五钱唐朝边塞的月色、一碗明朝女子锁闭深闺的悲凉⋯⋯长颈，狭口。
花瓶遗落了自己的前生，靠一把凋残的鲜花濡染旧事。
它拼尽全力支撑着短暂的花期，让人欣赏的不是怒放，而是凋零。
花瓶于是成为鲜花的一部分，成为鲜花怒放和凋零的主角。
每一束鲜花的凋零，都是花瓶的一次死亡；每一次鲜花的怒放，都是花瓶的临渊一跃。
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编辑推荐

《散文中国2:散文新锐九人集》由天津人民出版社出版。
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