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前言

刘超的书要出版了，打电话来，要我写几句话。
我问需要不需要。
刘超说，需要。
我就答应下来。
刘超和我联系，是因为他对西南联大有兴趣。
我和他建立联系时，学术兴趣已有转移，对自己过去关心的题目，虽然还很留意，但热情已大不如前
了。
刘超后来在这方面有许多新见，也非常注意搜集新的史料，再加上他有一支好文笔，所以在专业之外
，又能写出相当漂亮的文章，这很难得。
刘超是清华的史学博士。
这个出身决定了他的研究在专业领域会得到高度认同，再加上他自己的努力，这些年已成为这个领域
中引人注目的新秀。
十几年前，我出版《西南联大与中国现代知识分子》的时候，对于这所大学的认识，远没有今天的高
度和热情，再加上我一个地方师专毕业的学生来研究中国的最高学府，总感觉不是正途。
虽然学术不问门第，但出身与研究对象间的距离过远，得到认可的程度相对较难。
现在清华出身的刘超来研究西南联大、研究那个时代的文化人，名正言顺，而且他对这所大学的评价
。
特别是对这所大学学术传统的认识，已引起很多人的同感，这是我最乐于见到的情形。
2008年11月间，云南师大召开“西南联大与现代中国”学术研讨会，我第一次见到刘超，印象很好。
虽然感觉他不善言谈，但内心对学术的热情和兴趣，却可从片言只语中体会出来。
读他的文章，再判断其中的见识，更感觉他在学术上后劲十足。
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内容概要

一部关于旧年文人的书，一幅历史的沧桑画卷。
　　那是一个逝去的年代，亦是个白衣胜雪的年代。
那个年代，盛产形形色色，特立独行的人物。
从晚清的名流，到民国的学者，到当代的雅士，整整几代人，都穿越时空的阻隔而济济一堂。
在这里，有大人物，也有小女子。
他们或各行其是，或众声喧哗；或蛰伏一隅木讷无言，或振臂高呼领袖群伦。
然而，他们都是那样独特的存在。
一个人物。
就是一段故事。
一个人物，就是一曲长歌。
一个人物，就是一幅画卷。
或是轻轻浅浅的几笔素描，或是幽淡高远的山水长卷，或是清朗疏阔的写意，或是精荚重彩的工笔。
而这一切，共同构成了一个艺术长廊。
在这长廊之中，我们看见花开花落，看见人来人往。
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作者简介

刘超，1982年生于江西大余。
先后毕业于南京大学、北京大学，现为清华大学历史系2006级博士生。
1998年开始发表作品，十年来，一直沉潜于学术研究和文学创作。
迄今已发表学术论文数十篇，散见于《近代史研究》、《新文学史料》、《学术界》、《清华大学学
报》等；另有小说、散文百余篇，散见于《作家杂志》、《天涯》、《美文》、《文汇报》等。
合计近两百万字。
曾开设专栏，并获青春文学奖等奖项。
作品入选多种选本，多篇作品被《新华文摘》等全文转载。
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书籍目录

章太炎：大师小事辜鸿铭：四洋踏遍尔独行王国维：消逝的小辫子梁启超：当“老博士”老去的时候
陈独秀：一江凉月载孤舟黄侃：章门“天王”的狂士生活熊十力：从枪杆子到笔杆子梁漱溟：最后的
鸿儒刘文典：我要死了，就没人讲庄子了周作人：苦茶、苦药、苦雨斋潘光旦：忍将身世寄鸥游闻一
多：何妨一下楼主人金岳霖：一言难尽的“哲学动物”傅斯年：当年“大炮”已无声罗家伦：“儒将
”校长亦风流丰子恺：走进缘缘堂朱自清：寂寞荷塘俞平伯：旧时月色浦江清：此“清”可念成追忆
李健吾：吴门虎将，朱门高徒废名：废不得的是此名沈从文：一个真正的乡巴佬梁实秋：槐园雅舍忆
故人赵树理：旧时人物旧时风萧红：萧萧落红寄海天殷海光：从“另类青年”到“启蒙导师”汪曾祺
：彩云之南的少年张爱玲：倾城之恋张岱年：寂寞中关园张中行：道骨儒心、执中以行林庚：燕南深
处有布衣在那两江交江的地方（代跋）
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章节摘录

十岁之后再写不迟。
黄侃四十九岁那年，章太炎给他写对联祝寿五十（虚）岁，说：“韦编三绝今知命，黄绢初裁好著书
。
”意在希望黄及时著书。
可是不多久，黄侃就英年早殁。
有人说章太炎的对联，是“绝命”、“绝书”的谶语——黄侃不到五十周岁就“绝”了。
章太炎大恸，亲自为之写《墓志》，说黄：“尤精治古韵，始从余问，后自为家法。
”又感慨道：“轻著书，固然不对；不著书，也未必是。
”神色怆然，久无言语。
章太炎早年投身革命，浪迹东洋，后又任孙中山秘书。
革命功成，他急流勇退。
北伐后，日已老迈的章太炎，很少远行了。
可是“九一八事变”之后，他却不顾老迈之躯，冒着炮火，一路北游过来。
一到北平，他就派人到清华找他的弟子刘文典。
刘赶忙进城晋谒。
章太炎很高兴，摸摸他的头，说：“叔雅，你真好！
”随后就大骂起来，骂蒋介石的不抵抗主义，骂他是卖国贼。
一日，张学良过来见他，章太炎立即大骂。
骂声疾呼，声音把屋瓦都震得瑟瑟发抖。
此后，他派人给刘文典送来一副对子：“养生未羡嵇中散，疾恶真推祢正平。
”上联是告诫刘文典要戒掉大烟。
下联乃是夸他刘文典有种。
敢当面骂蒋介石。
章来到北大，北大对这位“压阵大将”（胡适语）极为仰观。
蒋梦麟、胡适之、周作人、朱希祖、钱玄同、沈兼士等对他都好生招待。
人们请他演讲，他讲时，他的十几号弟子都毕恭毕敬地立在一旁。
因他口音重，钱玄同和刘半农就在一旁伺候，一个做翻译，一个写黑板。
回到南方后，章太炎几乎就不出远门了。
有一少年久慕其名，硬要拜章太炎为师。
师母说：“你来这里做学生，向来都知道做学生的规矩，有许多杂务。
都需要你处理的。
”学生很懂事，悦服之。
从此每天七点，他就要开始一日的“功课”：先是扫地、倒痰盂，擦水烟筒等等，当然还要洗夜壶。
章太炎用的是锡夜壶，又臭又重又难洗，用了许久也不换。
一次，有人为了求字，特地给他送了一个瓷质夜壶。
章太炎接过来，左右端详，仔细把玩，反复抚摸。
终于脸上皱纹舒展开来。
晚年章太炎脾气更大。
不易相处。
．可还是有几个后生逮住机会就去拜会他老人家。
老人家那天心情颇好，居然接见了。
后生们变着法儿诱使他对当世名人们品头论足。
谈到康有为、梁启超时，章太炎很不以为然。
说：“康、梁。
康，这不必谈。
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梁，后来变了节。
他佛学倒不坏，但究竟改节的⋯⋯”后生问：“先生对于胡适之怎样看？
”“哈哈，”他大笑起来，“哲学，胡适之也配谈么？
康、梁多少有些‘根’。
胡适之，他连‘根’都没有。
”
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