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前言

1    “你喜欢怎样的封面？
”责编问我。
    北京的12月，从窗口望出去，已经没有什么绿色了，我想起广西老家，脱口而出：“当然最好有南
方亚热带的植物，葱茏茁壮、茂盛汹涌那种。
”    “我们没有见过呀，你提供一些图片吧。
”她又说。
    我是否要到网上搜一搜，把我熟悉的木棉、剑麻、狼蕨什么的发给她？
但我感到这些真实存在的植物并不符合我的理想。
忽然我想起了法国画家亨利·卢梭，他那些不属于任何热带地区的热带丛林幻想画——那些或剑形、
或蛇形、或桃形的阔叶，在错综的枝叶中，硕大的鲜花朵朵怒放，动物生猛，目光炯炯。
这些“生长、开花”的图景比广西老家的植物更切合我的内心。
    就这样，它们变成了我的书封面的一部分，经过美术设计，变成了黑白的颜色，透过北方的栅栏(或
窗口，或别的什么)，更觉遥远和梦幻。
在本书“下部”的篇章页上，有一只狮子在嗅一个熟睡的女人，仿佛是下文的一个隐喻。
我喜欢。
这来自亨利·卢梭的另一幅画，它在书中变淡，变朦胧，隐隐约约，藏在人性的深处。
    2    写完《致一九七五》之后，我觉得自己再也不会写太长的作品了。
我想写诗，写短诗，然后把上个世纪80年代以来的诗作集成一本小册子。
但仅仅过了两年，我按捺不住又再度动笔写了起来。
一年之后，我写成了一部被我命名为《银禾简史》的长篇初稿，十六万字。
这时候正好有一个机会到埃及去，我扔下这部长篇稿子，一次都没有再读就兴冲冲地动身了。
    我从开罗到南方的卢克索再到红海。
在红海住宿的那个夜晚，月圆海阔，天风浩浩，我忽然决意给这部长篇增加一些东西。
这个念头一出现，海红这个名字即刻从虚空中咚的一下掉在我面前，仿佛是我早已熟悉的一块石头。
我兴奋起来，打算一回家就扑到初稿上，推倒重来。
在我的写作经验中，兴奋是第一要素。
我估计，再有半年时间，我的长篇新作就可以完成了。
    但是旷日持久。
中间去了一趟俄罗斯一趟美国一趟香港澳门，长篇一直没有改完，我真怕飞机掉下来啊。
我还去了一趟成都一趟广东。
每回出发的前一天，我总要把手头的未定稿发一份给我的出版人隋丽君女士，似乎这样能使自己略为
安心。
我从北京到武汉再到广西北流，随身的包里一直放着我的纸质笔记本和笔，以便把纷沓而至的念头记
在纸上。
就这样，这部长篇把我越来越紧地箍在了它身上。
我沉浸其中，对海红这个后加人物的兴趣渐渐超过了银禾，她的失眠、漂浮、纠结、迷乱，她的神经
质和自我审视，她的日渐凋谢以及自我更新的企愿⋯⋯这一切，是那样地一次次逼近我。
我不停地倒腾她的前世今生，以至于延宕至今。
    我已不记得一共改了多少稿，沿着海红的足迹，我看到这部长篇达到了现在的体积，这是我动笔之
初未曾想到的。
而海红也最终成为这部近四十万字长篇的第一女主人公。
我看着她，仿佛看到了自己。
    个人经验是这部书中至为重要的内容，这意味着，除了我把自己的个人经验给予书中的人物，同时
也必须为书中的人物找到属于他们的个人经验。
    对我来说，这是一次有难度的写作，从未有过这么多的人物，如此深长的时间来到我的笔下，我也
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从来没有如此地感到自身和人物的局限。
我的笔记本写满了六个，还不包括只写了半本的那另外两个。
我不断地增添内容，同时谨慎地删去一些篇章。
我还神经质地一再给这部长篇以新的命名，但每次命名又都觉得不甚满意。
定稿最终删掉了许多——有十几万字被废弃了，书名也从在《十月》发表时的《北往》变成了《北去
来辞》。
虽然有的朋友不喜欢现在这个题目，但我一意孤行。
三年来我有时坚定，有时犹疑、徘徊，但始终感到内心还是满溢的。
    我竭尽所能，要让海红突破她与现实的疏离感，同时希望自己也能找到与世界的真切联系，若非如
此，人的存在怎能够真确？
我越来越意识到，一个人是不能孤立存在的，必与他者，与世界共存。
真希望一直走在一条辽远的漫漫长途上，做一个与天地万物风雨同行的人。
    世界到底广阔，除了人类社会，还有大自然，以及深远处的宇宙。
对于人类面临的种种困境，我常常心怀忧虑。
不过，一个90后女孩对我说：如果人类被自己折腾灭绝了，那说明这个文明已经腐朽，就让它灭绝好
了，肯定会有新的文明诞生。
    不知是怎样的机缘，使孩子年纪轻轻就能看出某种“天道。
”    我不由得微笑起来。
    3    感谢生活，感谢时间，感谢北方和南方，感谢地铁、车间与书店，感谢《十月》，感谢本书出版
过程中的各个环节⋯⋯所有的一切，铭记在心。
我尤其要感谢的是我的挚友高叶梅，她为拙作提出了深有价值的修改意见，使之达到了现在的样子。
感谢她给我持续的鞭策和激发，以及在我写作长途中恒久的耐心。
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内容概要

《北去来辞》是著名女作家林白历时三年创作的最新长篇小说，已在《十月》今年第5、6两期连载，
现由我社出书。
此选题已列为北京市和中国作协重点扶持项目，并由中国作协申报，增补为新闻出版总署“十二五”
项目，应为国家级重点。

小说以女主人公柳海红为主要线索，讲述了两代、不同知识层次的女性由南方到北京打拼的坎坷经历
与精神升华，并围绕她们，讲述了她们的亲人、恋人及家族诸多人物的命运，尤其是在社会变革大潮
冲击下各色人等的浮沉悲欢。
小说写出了一系列鲜活的人物，也展示出中国半个多世纪的社会变迁。
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作者简介

林白，自1994年出版长篇小说《一个人的战争》后，曾被认为是“个人化写作”和“女性写作”的重
要代表人物，获得第三届华语文学传媒大奖年度小说家奖，授奖辞曰：“林白是当代中国女性经验最
重要的书写者之一。
她的小说独异而热情，她的语言自由而妖娆。
她多年来的写作实践，一直在为隐秘的经验正名，并为个人生活史在写作中的合法地位提供新的文学
证据。
她对自己所创造的盛大而丰盈的内心景观深怀变革和扩展的愿望，她近年的写作也因接续上了一种素
朴、复杂的现实情怀，得以进入一个更为广大的人心世界⋯⋯”
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书籍目录

上部 卷一 蝉叫彻夜不停 时间的悬崖 婴儿与生活 卷二 在蒸汽中 因为你是银禾 锅里的屎 宝贝 卷三 蛹虫
时代 根须 野猫⋯⋯ 卷四 星期天／景山 公交车带你去大西洋 喜鹊叫 看得见颐和园的房间 卷五 陈青铜
／传奇 骤然耸起一座山 爱向虚空茫然中 卷六 病房 深圳，北京，街头⋯⋯ 脚痕迹，墓地 经由光学的
隧道到达星空 卷七 柳州／父亲 好友邸湘楣 卷八 光速 睡啊睡，睡啊睡 洞穴、游戏、塑料的肉身 卷九 
星月在上，一路飞奔 日子出了毛病 走在寒气凛凛的街道上 风俗源远流长 下部 卷十 屏风 你是安娜，
或者爱玛 繁花起伏 世界缩成一根针 铁锚 卷十一 地上的摩斯码 把稿纸转动四十五度 喃喃自语／半径 
不要哭，不要哭 法院、派出所、村委会⋯⋯ 卷十二 告别武汉 嚎叫 “返回这个世界” 相遇 卷十三 隔
着鸿沟遥遥相望 脸在阴影中 时代的秘密 立春，雨水，惊蛰⋯⋯ 卷十四 1963年的行李 老屋在大雨中 年
迈的挂钟 短暂的乡村生活 地上的新世界 童谣 卷十五 太平间的木瓜树 雪飘落，如沙如土 逃向苍天 亲
人 谜团 水声喧哗 相隔千年的故乡 在血管的茫茫深处 尾卷 时间的支流／旷野 后记
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章节摘录

版权页：   上个世纪80年代，海红有四条红色裙子：两条连衣裙，两条半截裙，款式两两相同。
幼时缺吃少穿，没有安全感，这使她落下了这一毛病——自己喜欢的东西，尽可能保有双份。
一切都要有备份，一旦丢失，它的影子立即浮上来取代它，以免心爱之物永坠黑暗。
 我看见她走在那个亚热带城市的大街上，全身火红的颜色，长头发。
她骑着自行车，越过宽阔的广场，从这头到那头。
或者，骑行在棕榈树或羊蹄甲的树荫下，像一团跳荡的火焰。
她奔赴各个院校的诗歌朗诵会，写诗、投稿，准备成为一名诗人，或者，小说家。
 比海燕幸运多了，海红80年代初一举考上中山大学，到广州念书。
繁华的都市，岭南地区的经济文化中心，明晃晃闪耀在圭宁的头顶。
慕芳高兴至极，她连续三天从班上带回胎盘，这种中药里称之为紫河车的东西，十全大补。
她要在海红去广州读书之前，给她补身子，把营养搞上去。
 慕芳从自行车上跳下来，兴冲冲把藤筐拎到厨房。
她把公家的器皿拿回家，腰子形状的白色搪瓷盘，扁平，边缘是深浓的蓝紫色。
胎盘就在这器皿里，浸泡着血水。
她在班上就把它处理过了——穿着白大褂，戴着乳胶医用手套，手握医用剪刀。
把胎盘剪成一块一块，脐带呢，剪成一小截一小截，像花生米那样长短。
她走到厨房，哗啦一下把胎盘和脐带倒进砂锅里，放进生姜和白酒，像炖骨头一样，大火烧开，煮五
到十分钟，再小火慢炖。
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编辑推荐

《北去来辞》以女主人公柳海红为主要线索，讲述了两代、不同知识层次的女性由南方到北京打拼的
坎坷经历与精神升华，并围绕她们，讲述了她们的亲人、恋人及家族诸多人物的命运，尤其是在社会
变革大潮冲击下各色人等的浮沉悲欢。
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