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内容概要

　《老古玩铺》、《老珠宝店》两部书稿编审配图之际，我又着手写《老古董商》。
为什么要写此书呢？
    因为，《老古玩铺》写的是清朝中期散氏盘出土，金石学再度兴起，琉璃厂古董商为金石学研究作
贡献，服务于官僚、学者、豪门贵族，在经营鉴定古玩文物中形成博古斋一大门系。
《老古玩铺》着重写了这一大门系的形成和发展，并将其鉴定古代字画、碑帖和金石等古玩文物的经
验方法写了出来。
　  这一历史时期发生英法联军火烧圆明园，中国古玩文物开始外流，而专做外国人古玩生意的古董
商正在形成中。
　  八国联国侵入北京后，我国的古玩文物除外国用武力掠夺外，外国商人也进入中国文玩市场，北
京出现做外国人生意的洋行和古董商。
古玩文物成了一种商品在市场上流通，政府允许古董商经营，自清末民初以来，中国的古玩文物不断
地大量流出。
　  清末民初，南方的卢芹斋首创中国文物出口的最大公司——卢吴公司，在上海、巴黎、纽约等地
经营；北方的白瑞斋在同治年间就做外国人的古玩生意，乃做洋庄生意的第一人。
之后便有岳彬做外国人的古董生意发了大财，因盗卖《帝后礼佛图》未得善终。
　  《老古董商》写的是岳彬（1896-1954）生平，把做洋庄古玩生意的古董商写出来。
我青少年时见过岳彬，又不断听他的大徒弟丁兆凯讲岳彬的轶事趣闻和生活琐事，他的二徒弟程长新
，三徒弟王福祥，小徒弟董祖耀是我的表兄，他们时常到我所在的文古斋来，不断说出彬记柜上的事
儿。
老年时我采访老古董商、老珠宝商五百余人次，不少人提到岳彬，说他是古董商中做洋庄生意的典型
人物，向我提供了一些资料。
特别是我的师叔范岐周知道岳彬的底细更详细，他让我写一本《岳彬》，详细向我叙述了岳彬的根底
⋯⋯    这些年来，我忙着写我的“琉璃厂”系列书，也就没顾得上写岳彬。
当《老古玩铺》、《老珠宝店》将出版时，真的“写写岳彬”就提到我的写作日程上来了。
我计划以岳彬为主线，既写做“本庄”生意的博古斋等老古玩铺，尤其要多写写岳彬的“洋庄”生意
。
于是，就有了这本《老古董商》。
    史贵存真。
我是根据自己的耳闻目睹，按历史年代顺序，写岳彬跟外国人做古董生意和鉴定文物的历史情况的，
知道多少写多少，不胡编乱造，写真实的东西才有意义。
我努力给世人留下一部“信史”。
但是，因为许多东西是听来的——我没有也不可能都曾亲历，所以肯定会有不妥之处。
欢迎各位读者不吝指正！
    民国时代，古玩文物也是商品，跟外国人买卖文玩没人管。
但是，作为一个中国人，在商品交易中，你求赚钱也可，你讲交情也行，而更重要的，是要珍爱祖宗
留下的历史文化遗产，要爱我们自己的国家。
岳彬是完全忘记了这些，为赚钱发财走进了死胡同，其结果落得个：“来也空空，去也空空，丢人现
眼死狱中。
”这样的典型人物，对今日古玩行的从业者会有启示，对其他行业的广大读者也有借鉴意义。
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第一回　义和团火烧洋货庄联军入侵　庄虎臣维护琉璃厂街面有功第二回　隆福寺设站收购皇家珍玩 
延清堂开张买卖官窑瓷器第三回　卢芹斋创卢吴公司源远流长  白瑞斋做洋庄生意昙花一现第四回　
庆小山扶助古玩铺传佳言　常惠川收藏秦朝鼎留后患第五回　穷孩子读私塾挨板子长志气　买旧货识
珍品遇绝路逢生机第六回　窜货场是课堂培养古玩商　包袱斋先川行货对法国庄第七回　给老行家拜
年寻讨门路　代魏武达收购头角显露第八回　谈珐琅器白瑞斋传道　仿景泰蓝魏武达上当第九回　氍
氍毯牵连杨贵妃　珐琅盘蒙给高士林第十回　醉四泽听故事购买古玉卮　精岳彬见山中花园长志气第
十一回　鎏金佛暴露古玩行内幕　法花罐卖出欣源斋散伙第十二回　酱肘子引出来生意信息　石佛头
唬洋人卖仿存真第十三回　冉忠印仿刻佛头手艺高  岳文轩销售古玩诡计多第十四回　卖人头钵褒贬
不一　仿唐三彩真假难辨第十五回　抓时机初做福开森生意　疑神鬼打发女招待离去第十六回　萧延
卿包坑收购青铜器　岳文轩守株销售修复品第十七回　东陵被盗国宝文物落何方　西山掘墓嘉靖大罐
谁收藏第十八回　殷商青铜器流落海外令人痛心　岳文轩买小妾又赶走被人耻笑第十九回　澄泥盆买
来又卖出个中学问大　蟠龙盘摔坏又修好内里趣闻多第二十回　凤纹卣流落海外赚大钱　凤耳彝飞去
未归留遗憾第二十一回　买鹗卣出奇制胜赢利颇多  卖石佛毁真售假罪过不小第二十二回　盗毁北魏
浮雕罪过难容　展出佛教瑰宝真伪莫辨第二十三回　法花大罐积压多年没收归公　五彩鹦哥以假乱真
获利肥己第二十四回　整修复制技艺高超给人作嫁  以假充真虚实并举为己致富第二十五回　藏青花
罐历经沧桑卖掉可惜　收青铜斝不讲情义引出话题第二十穴回　鉴定青铜琉璃厂早有权威　继承经验
岳文轩眼光独到第二十七回　商鼎周鼎两鼎交易施诡计　永乐白瓷真伪难辨真神秘第二十八回　买永
乐甜白梅瓶左顾右盼抓时机　开文古斋古玩铺不签合同没字据第二十九回　康熙柳叶尊珍品难得失之
交臂　乾隆祝寿瓶罕见奇宝流落何方第三十回　卖秦鼎东伙坑人常家绝根　盗文物东窗事发瘐死狱中
后记为了“补白”的“编后记”陈重远声明、唐德公司声明
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章节摘录

插图：第三回　卢芹斋创卢吴公司源远流长 白瑞斋做洋庄生意昙花一现八国联军侵占北京时，抢劫多
少中国古董文物，无法查清，不计其数。
列强军队撤出北京后，外国人在北京开洋行办商会，来华的专家学者大量收购中国古董文物。
其中的美国学者福开森于1886年至1942年，五十六年中不断搜集研究中国文物，同时进行收购。
日本的国际古董珠宝巨商山中在北京开设山中商会，从1900年后开到1945年日本投降，不断大量收购
中国的古董和珠宝钻翠等文物和工艺美术品。
清末时法国驻华第三公使魏武达，自1900年至第二次世界大战爆发的1939年，经常鉴赏收购中国青铜
陶瓷等文物。
法国的巴尔，英国的周尔，日本的四泽，还有许多外国古董珠宝商人来中国买货。
他们从中国巧取豪夺，弄走了多少奇珍异宝，同样是不计其数，无法查清。
而中国人做外国人古董生意的人也不少。
清末以来做洋庄生意的越来越多，而以上海的卢吴公司、北京的大瑞记最有名。
大瑞记仅是昙花一现，开到民国十年就破产；卢吴公司却走出国门在美国法国落了脚跟，至今仍有余
音。
有关这两家做外国人古董生意的传说不少，但年月已久，早被人淡忘。
所幸，有些故事情节仍在笔者的脑海中萦绕，录之敬献读者——中国最大最早的出口文物的卢吴公司
卢吴公司在北京老古玩界中名声高传说多。
其创建人卢芹斋（1880—1957）是浙江湖州人，少时就读于上海，十几岁到巴黎谋生。
1902年结识清廷驻法使馆一级参赞张静江（此人后为浙江财团大享、国民党元老，出任财政部长等职
），合开公司，经营丝绸、茶叶、古玩文物等。
二人数次汇巨款给孙中山，资助辛亥革命。
卢芹斋于1910年与法国姑娘玛丽罗斯-茹尔妮结婚，并育有四个女儿，其中一位嫁给法国人杜伯斯。
杜伯斯长期居住在中国，是位中国通，经常来琉璃厂进古玩铺，好多古玩行人没见过卢芹斋，却跟杜
伯斯很熟。
笔者少年时曾多次见过这位先生，大家都说他在法国府（法国驻中国使馆）工作兼给他岳父买货。
卢芹斋同上海大古董商吴启周合作，于1911年在巴黎和上海开了卢吴公司。
这家公司有来头，是在张静江的支持帮助下开办的。
1911年至1926年，卢芹斋联合上海吴启周、苏州缪锡华、北京祝续斋合作出口文物，尚未打出卢吴公
司的招牌。
祝续斋从北京进货，缪锡华从苏州进货，集中在上海，统由吴启周往巴黎寄运，那时称法国庄的买卖
。
法国人喜爱康熙五彩、三彩、法华釉的瓷陶器，抹红、茄皮紫、孔雀绿等釉色的古瓷，还有石雕、古
玉、唐三彩陶器和三代青铜器等文物。
他们往巴黎出口了些什么古玩文物，无人能说出，都说出口的奇珍异宝很多，赚钱不少。
只有1914年被盗走的昭陵六骏中的二骏：“拳毛騧”和“飒露紫”，被卢芹斋卖给了美国，人们还记
着最初是延古斋掌柜的赵鹤舫卖给卢芹斋的。
现存在美国费城。
第一次世界大战后，卢芹斋在美国纽约的第五大街557号设立分店，吴启周、缪锡华、祝续斋继续给他
由国进货，主要是三代青铜器、唐三彩陶器、宋代五大名窑瓷器和木雕石刻、北魏鎏金造像、精美玉
雕等文玩。
具体名目没有记载，很难回忆得出。
国内北伐战争将结束时，卢芹斋和吴启周商议将缪锡华、祝续斋分出去，四人散伙，由他俩重新组合
，才将卢吴公司的牌子公开亮出。
这时卢芹斋在纽约、巴黎的考古界、收藏界中逐渐出了名，“二战”后入了美国籍，成为美国著名的
文物收藏家。
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自1926年至1941年太平洋战争爆发，卢芹斋、吴启周合办的卢吴公司大量出口中国文物。
吴启周亲自到北京、开封等地与当地的大古董商联系买货。
后又有他的外甥叶叔重从法国回来帮他办货，成为他的助手，他将女儿嫁给了叶叔重。
1939年，吴启周从纽约回到上海，上海古董商洪玉琳约请他去看货，并说：“这批货只有您卢吴公司
能买得起，在美国又有销路，我给您拉纤从中说和，只要您看上了，价钱好商量。
”吴启周去看货，一看东西不少也不错，鼎、彝、觥、卣、簋、簋、盍壶，都是些新出土的商代铜器
，要价八万美元，吴启周给了五万便买下来了。
不久被叶叔重看出是一批“苏州造”的假货，吴启周动了肝火，当即表示，从此不再经营古董，自己
在上海开同福绸缎庄，做绸缎生意去了。
早在1930年，吴启周从北平雅文斋跑上海的二掌柜陈中孚手中买去雍正官窑一道釉小瓶和乾隆官窑黄
釉青花凤尾瓶就打过眼，被叶叔重看出一道釉小瓶是民国仿制的赝品，凤尾瓶是后挂黄釉彩色。
九年过后，又证实叶叔重看铜器、瓷器的眼力都不错，所以吴启周将卢吴公司的经营业务交给了叶叔
重。
叶叔重，绰号叶三儿，在北平古玩行珠宝玉器行中的朋友多，开封、洛阳也有朋友。
他通过开封的蔺仕庵、北平的黄伯川、岳彬、倪玉书、陈鉴堂等吃金石的大古董商之手倒腾，不知有
多少珍贵商代铜器、古玉、陶瓷、石雕木刻等等流入外国。
修理古铜的老师傅王德山回忆说：20世纪30年代初，我被通古斋乔友声找去，给“彰德府”（现河南
安阳）出土的八件青铜器大编钟除锈。
最大的一件有八仙桌那么大，高有一米左右。
除锈处理后运往上海，由叶三儿将一大批国宝文物在上海装船，估计这八件大编钟也在船中。
在运往美国的途中海上遇难沉船，后来有“叶三儿盗宝船沉”之传说。
第二次世界大战期间及以后，叶三儿仍给卢芹斋往美国进货。
卢芹斋、吴启周、叶叔重出口文物形同垄断，跟他们搞不好关系，就甭想将文物出口到美国。
大约在1940年，卢芹斋的女婿、法国人杜伯斯从北平鉴宝古玩店买走件商代的青铜鹗，造型奇特，完
整无损还带盖。
杜伯斯花一万元买到手，觉得很便宜，寄给他岳父卢芹斋。
卢仔细看过后，发现盖是后配的，认为鉴宝古玩店经理倪玉书骗了他女婿，多年的进货朋友，从此断
了路，鉴宝古玩店再进货，一律退回，销路堵死。
1946年，长期在上海同吴启周做古董生意的李文清，年老体衰，生活不大富裕，要他儿子李凌云去趟
美国，便请北平的祝续斋帮助买点货，带去纽约出售。
祝续斋靠老关系从彰德府得到新出土的商代兵器，造型、纹饰、锈色都好，价钱也不低。
那时出土的青铜器中是礼器多，乐器少，兵器更少，物以稀为贵，拿到美国能卖出好价钱。
事情走漏了消息，吴启周、叶三儿知道了，李凌云还没到美国，叶三儿的电报就过去了。
卢芹斋在纽约举行宴会，招待美国的鉴赏收藏家。
在宴会上说：“最近，北平从河南运走很多新出土的青铜兵器，其中有真有假，也有加工修复的，不
算稀奇珍贵文物。
”他是美国鉴赏收藏界的权威人物，一语千钧。
当李凌云抵达纽约，请几位鉴赏收藏家过目商代兵器时，人人表示冷漠，不想要这路货。
李凌云莫名其妙，这么好的铜器怎么没人要!在纽约居住开销大，不得不忍痛便宜卖给了美国的一位收
藏家，一次美国之行便破了产。
北京古玩老行家们讲，卢芹斋经营中国文物五十余年，经他手卖给外国人的商周青铜器不下千余件。
在陈梦家编著《美国掠夺我国殷周铜器集录》中，收集845件铜器，其中有312件是经卢芹斋之手出去
的。
关于卢芹斋，还有这么一段史料值得关注。
1943年1月4日的胡适日记之中有一条补记：“昨天卢芹斋夫妇来访。
他去年送我一个绿玉的香炉鼎，价值2500美金，我留在馆中陈列了半年，下任时，带了来还他，今天
请他带了回去。
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”由此可知，卢芹斋在美国，与当时的驻美大使胡适的交情很深，2500美金的玉鼎绝对是个好东西，
胡适的做法实堪为后世师。
1952年，二老板吴启周移居美国，卢吴公司遗留上海3075件存货，由叶叔重代为捐献上海市文物管理
委员会。
1956年，叶叔重因走私文物罪被上海市第二中级人民法院判处有期徒刑，发往大西北，后死于该地。
21世纪初，有位去法国考察历史文物的朋友，给笔者带来巴黎卢氏古玩店旧址的照片。
附录于此。
北京做洋人古玩生意的，大瑞记属第一早年琉璃厂没有专门做洋人生意的古玩铺，只在门市上等主候
客，光绪二十六年后，洋人逛琉璃厂进古玩铺买古玩的日益增多，各家店铺有了外国顾客。
专门张罗外国人做他们古玩生意的，最早的一位是白瑞斋。
白瑞斋1845年出生于北京，幼年家中富有，同八旗子弟交结，学会“架秧子”（北京方言，指捣乱，
起哄）。
读过三年私塾，又到古玩铺学徒。
同治年间家境破落，光绪初年，白瑞斋在东珠市口狗尾巴胡同兴隆店内开瑞记小古玩铺。
兴隆店里居住外地来京卖古玩的客商多，设有窜货场，招来京城古董商来买货。
白瑞斋从窜货场买些古董小零碎，雕漆象牙旧首饰等拿到东交民巷东口练兵场上去卖，跟外国人打交
道，时间长了也会说几句外国话。
 光绪二十六年前，瑞记古玩铺先是做外国水兵的生意，零七八碎多，像样古董没有。
白瑞斋能干又机灵，后串六国饭店（北京最大的招待外国人的饭店，在东交民巷内），做外国游客的
古董生意，逐渐发展起来了。
特别是经外国旅游者介绍，白瑞斋认识了英国汉文参赞周尔和法国驻华第三公使魏武达，老古玩行人
说他“够上了罡风”而扶摇直上。
周尔喜爱收藏中国人吸鸦片用的烟具和硬木雕花小家具；魏武达对中国夏商周三代青铜器、古玉、陶
器、漆器和法花感兴趣，白瑞斋投其所好，为之搜集。
找对路的货，当时较为困难，只能在兴隆店里从外地来京的客商手里碰机会能购得些。
八国联军侵入北京的光绪二十六年及以后几年的岁月里，皇宫和贵族府第收藏和摆设的古董文物，流
散在街头巷尾的小市里。
白瑞斋住处离东晓市很近，起五更爬半夜，到那里收购去，买到适合老外喜爱的古董文物便送去。
周尔和魏武达又给他介绍些英、美、法等国文物爱好者，白瑞斋给他们送去古铜、瓷器、木雕、石佛
头、铜观音、荷包玉坠、和尚念珠、小脚绣花鞋，外国人觉得神奇的东西，很受顾客欢迎，白瑞斋的
财源从此滚滚而来。
清末时期的老古玩行忌讳做冥器生意，怕死后到阴间遭群鬼攻击，白瑞斋不信这套，京郊盗墓出土的
噎食罐都要，他跟外国人说这是好东西，中国人死后七天，子孙后代人在灵前祭奠时，给噎食罐里填
好吃的东西，祝福死者无饥无馁地走上天堂。
外国人玩噎食罐不觉得丧气，反而觉得稀奇。
魏武达是白瑞斋的“财神爷”。
清末民初，白瑞斋先是给魏武达送货，买到康熙官窑五彩或三彩瓷器、法花釉和陶瓷器，他都给魏武
达送去。
清政府倒台，魏武达的驻华第三公使的职位也随之而去，回到巴黎去开古玩店，白瑞斋从北京给他进
货。
白瑞斋从破落的贵族手中收购上等特殊的东西，卖给周尔。
两年后，周尔收藏中国人吸鸦片用的烟具最珍贵的是：福禄寿喜大烟盘子，用红木制作的2尺宽、3尺
长的长方形盘子，盘子里用贝壳薄片镶制成象征“福禄寿喜”的图案；烟灯是白铜制作的六棱形雕花
带扣灯，灯罩的玻璃是纯白料磨花，花纹是天女散花，烟灯烟罩制作巧妙，盖上灯罩，灯不冒烟；绿
犀角烟枪有一尺半长，镶有象牙口、象牙手，在手中安有紫砂烟斗，烟斗上刻有制作者周明的印章；
白银烟钎，一头如针，一头扁形如铲，錾有花纹和“张盘”二字。
周尔将这套烟具放在硬木雕花的炕桌上，摆在他的客厅，作为古玩陈设，供中外来客欣赏，老古董商
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见过这套烟具的人不少。
周尔逢人便说：这是白瑞斋给他搜集到的。
宣统年间，瑞记小古玩店出了名，法国人称“大瑞记”，古玩行人称呼白瑞斋为“白大爷”了。
白大爷谱儿大、阔气，说话声儿高，语气壮。
他到琉璃厂来坐专用的马拉轿车，有赶车掌鞭的，提包跟班的，不像买卖人像做官的。
可是同行人不买他的账，没把他看在眼里，说他是胆大妄为，在中国人面前装大个儿，在外国人面前
低三下四当孙子。
白瑞斋发了财便胡花起来，花一万现大洋聘礼娶位京剧须生名票某某的妹妹当妾，两口子吸大烟，钱
都从大烟枪中散发出的烟雾中跑出去了。
民国十年，白瑞斋彻底了破产，只剩下孤家寡人，流落在街头。
他没专门培养出徒弟，可他带出的岳彬在当时已显露头角发了财。
岳彬却未发慈悲，白瑞斋便无声无息地死去。
第四回　庆小山扶助古玩铺传佳言　常惠川收藏秦朝鼎留后患皇家在隆福寺设立的收购站不过三年便
收摊，负责人庆小山和管理日常业务的常惠川却与古董商结了缘，在老古玩界传说他们的故事不断。
庆小山扶持天和斋，天和斋复兴当庆小山负责收购皇宫流散在民间的古玩陈设时，嘱咐常惠川说：“
遇上不够档次的一般古董，就介绍给天和斋。
”庆小山为什么给天和斋介绍买卖?原来天和斋掌柜郭小臣祖辈是做官的，跟庆小山是世交。
郭小臣于光绪十二年（公元1886年）在东四牌楼开天和斋古玩铺，就跟庆小山交往。
靠庆小山介绍，天和斋做上朝廷一些官员的“礼货”（相互送礼的一般古玩礼品）生意，慢慢发展。
光绪二十六年，天和斋被洋兵、民匪抢光，郭小臣没辙了，庆小山又把他扶持起来，天和斋得以照常
营业，光绪二十八年后，天和斋买到隆福寺收购站不愿收购的古玩中杂项类的物品，其中也有值钱的
东西。
大多是宋代、明代和乾隆年间制作的黑铜器，铜弥勒、铜罗汉、铜观音、宣德炉；瓷器有民窑烧制的
瓷佛、福禄寿三星、瓷枕、花盆、鱼缸、绣墩；漆器以方圆形捧盒、食盒为多；木雕山水人物花鸟、
花盆硬木雕花座、珐琅五供、洋瓷描金五供等等零七八碎的古物器皿。
传说有几件明清官窑瓷器流落到天和斋，引起郭小臣和他儿子郭宗（静安）的极大关注和兴趣，发了
点儿财，万分感谢庆小山。
从此引导郭静安走上鉴定官窑瓷器之路，日后成为鉴赏经营明清官窑瓷器和宋代名窑瓷器的一代有声
望的人物。
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后记

上个世纪九十年代初的一天，在隆福寺的“修绠堂”书店(即今“中国书店”——编“现代书话丛书”
之《郑振铎书话》时读其购书日记，“修绠堂”这一亲切的店名便嵌在我的脑海中，我更愿以此旧名
称之)密密匝匝的“书墙”中，我抽出了一本印装得很不起眼的《古玩史话与鉴赏》(陈重远著)，竞让
我当晚夜读一过，不知东方之既白。
我还是犯了俗人的毛病：吃了这枚“蛋”，想看看产它的“鸡”。
于是就找陈重远。
忘记过了多长时间了，陈重远先生应邀来到我的办公室。
他是一个高高瘦瘦的老者，背不驼，眼不花，一身蓝卡其布中山服，很自谦地说着自己的经历和写作
。
“您还可以再写点⋯⋯”我提出了建议。
看他的书，我感觉他有许多东西是浅尝辄止，还有“挖掘”的必要；听他的谈话，我更意识到他有不
少领域还未涉及，还有“开拓”的可能。
“我⋯⋯行吗？
”陈先生嗫嚅着，“是这块料吗？
”我定定地看着他，心里也没有底。
玩翡翠有一种颇为刺激的“赌石”：面对一块乌涂涂混沌沌的石头就下断语，叫“全赌”；在石面上
去点“皮”开个“窗”再说话，称“半赌”。
我下了狠心也要“赌一把”，“您，尽管写；我这边，给您出！
”1996年10月，《文物话春秋》。
1996年10月，《古玩谈旧闻》。
1998年02月，《骨董说奇珍》。
1999年09月，《鉴赏述往事》。
2000年08月，《收藏讲史话》。
五本书，二百余万字，五年间，次第推出，构成了民国时代以琉璃厂为中心的北京文物界斑斑驳驳的
一幅“万象图”：漫如流水的岁岁年年，枝枝蔓蔓的行行业业，多少家店铺，无数个人物，你来我往
，生死明灭，辨真伪，谈买卖，成交易⋯⋯无量往事，早被雨打风吹去；多亏先生一枝笔，留下了这
许多旧痕，这许多余绪。
这五本书，前后“穿”过两套“行头”：开始是归入以多宝■为背景的“文玩鉴赏丛书”之中，后来
又曾单列为以老照片作底图的“琉璃厂书系”。
如今它们仍在不少旧书市场偶有“出没”，是大多文玩爱好者“淘换”的对象。
还有，近年来多部以老北京古玩行为题材的影视作品里，陈先生描述的人物，陈先生记录的故事，不
知多少次被变着法儿“再现”了。
说中国文化传统宛若汪汪洋洋的大海，则“北京文化”是其内深远而强劲的一支洪流。
几百年来的琉璃厂，它的风风雨雨，兴兴衰衰，从撂地杂摊、斗室小铺到豪商巨贾、雕梁画栋，从书
写在残破旧纸上的半句招徕语到比邻而处的黑底金字的大块牌匾，尤其是在它那狭窄的横街上曾经接
踵而过的那数不清的“名人”和为数更多的“非名人”⋯⋯琉璃厂啊，你是“北京文化”以至“中国
文化”不可或缺的重要组成部分！
陈重远以一人之身，一枝老笔，借着年轻时浸淫于琉璃厂古玩行的“底子”，老来复又“潜”入这一
行当二十多年，采访业内人士五百多人次，爬梳剔抉，孜孜砣砣，夜以继日地写啊写啊，他向社会捧
出的是自己的生命！
毋庸讳言，他这几本书中一些考辨还欠精细，某些史事出现重复，在叙述语言上还缺少雕琢，等等。
但是，不是他的奋斗，旧京古玩行大量珍贵的历史，早就让我们再也无法搜寻——如今在琉璃厂上徜
徉，昔年旧迹已是难能觅到；陈先生当年采访过的诸多“知情者”，大半多已驾鹤西去了。
从这个意义上看，我们说陈重远在“北京文化”上的贡献有多大也不为过。
时间何物催人老？
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半是鸡声半马蹄！
新世纪以后的陈重远年逾古稀，老态也日益明显：还是那般瘦，但脸上的皱纹已织成沟壑，换了一口
假牙，背呈前倾，走起路来腿脚也迟慢了许多。
 “见好就收吧。
” “急流勇退！
” 陈先生的亲朋好友纷纷劝阻，他本人也有几分犹豫。
是啊，自己已是年老体衰，结发老妻又重病缠绵(不幸于2004年逝世)，他真个生出过“金盆洗手”、
颐养天年的念头。
一次同我聊天，他坦陈如是心迹；稍顷，他又不由得自我否定：师叔、韫玉斋的范岐周，师兄、聚珍
斋的张廷烈⋯⋯他们寄希望于我，他们嘱咐我该写的东西还没写完哪！
要是这样，我是至死也不会瞑目呀！
说到此，迈向八十高龄的陈先生举起右手，捋着自己发酸的鼻翼。
 “叹年光过尽，功名未立。
书生老去，机会方来⋯⋯披衣起，但凄凉四顾，慷慨生哀！
”(刘克庄-沁园春·梦方孚若)忠心义胆的铁血老翁陈重远，义无反顾，重又埋头在案头的“小格格”
间⋯⋯ 2006年01月，《老古玩铺》。
 2006年01月，《老珠宝店》。
 2008年01月，《老古董商》。
这套三“老”的出版，距当初《文物话春秋》的面世，倏然一晃十年。
我从昔日五十出头的壮岁，也步人年过花甲的老境。
从业以来一直秉持着“不教一日闲过”的宗旨，所出的书怎么也有千八百种、三四个亿的“码洋，，
吧。
然而，陈老的榜样在前，我这厢岂敢歇肩？
“争取比上个世纪九十年代再上一个台阶！
”我胸怀如此的追求，经管着这三“老’’书系。
与前五本最明显不同的是，这三本书内配合着文字，穿插了各类图片。
为读者奉上更直观、更丰富、更好看的新本子，这就是我们的初衷。
列位看官，现在这套书就在您的面前，您以为它如何呢？
很愿意听到您的指教！
细心的读者会发现，在本书的末尾，有两份“声明”：一份是作者本人的，一份是“唐德公司”的。
首先是陈老先生站出来维护自己的著作权了，这是社会进步的标志，我理所当然地支持陈老的立场。
其次，“唐德”、滕文骥先生，作为负责任的文化企业、著名导演，长期关注着琉璃厂题材及陈重远
著作，他们在本书出版之际就预发相关声明，这无疑是给同行起了率先垂范的作用。
其实，立足于琉璃厂，观照旧京古玩行，我更期望那种历史文献片的立项：老街巷、老建筑、老店铺
，老照片、老物件、老著述，老胶片、老录音⋯⋯娓娓道来，平自如水，尽力原汁原味地再现历史的
真实一一这样的历史文献片，也许不“热闹”，缺少“刺激”，不搞违背史实的胡拼乱扯，没有司空
见惯的“戏不够，爱情凑”，但它有历史的积淀，文化的底蕴，轻言曼语、浅酌低唱中给人知识，在
对往事故人的真实回望中引人思索。
窃以为，这样的东西肯定会比“火爆”一时的滥片更有生命力！
这本书开印在即。
在为调好“印张”的版式设计上，书的尾部还空了四页白纸。
为“补白”，我写了这篇“编后记”，也是向读者诸君有个交待吧。
杨良志 2007年12月12日
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编辑推荐

《老古董商》是继《老古玩铺》、《老珠宝店》之后，作者陈重远先生的又一部新作！
《老古董商》着重写了中国近现代做洋庄古玩生意的古董商——岳彬的生平事迹。
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