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前言

每一个周日的清晨很多个周日的清晨，我都会早早起床，放弃难得一天慵懒睡眠的机会，打开电视，
等待姚明和火箭队比赛的开始。
这或许是我最后的一个电视收视习惯，每周固定有一天，固定的一个时间，固定地享受一种固定的快
乐。
自姚明退役后，我发现我的生活中，不再有这样固定的电视习惯。
说得夸张一点，当我们的生活越来越网络化，甚至越来越移动网络化时，电视这种主流传统媒体，对
我们生活的控制力，在每天下降。
当一个周日清晨到来时，你打开电视，看不到姚明的比赛，一个上午似乎凭空多了出来，你恍然若失
。
当此后每一个周日的清晨，都不再令人期待，你的习惯便会渐次消失。
心理学告诉我们，养成一个习惯，三周二十一天即可。
消除一个习惯，时间也差不多。
姚明曾经是你我生活中的习惯，这样的习惯消失的同时，带走的，不仅是姚明那不可复制的记忆，同
样也包括你我的青春。
这是一个时代的结束。
有那么四五年时间，每个周日的清晨，我和很多同行朋友或非同行朋友一样，都忠诚地守候着电视度
过。
那样固定的快乐，并不见得都是因为姚明独霸了NBA，或者姚明带领着火箭队又取得了多大的胜利。
作为一个前篮球和NBA编辑，我没有特别看好姚明的职业前景。
记得在姚明成为姚明之前，杨毅和我说过姚明少年时代膝盖的伤势，这或许对他的职业前景，是一种
致命的约束。
不过每个周日或者周六的清晨，能在接近三个小时时间内，看姚明的比赛，看一个中国人，在曾经神
话一般的NBA篮球世界里搏杀，这是过去十年，观看体育赛事最大的快乐。
尤其当这些比赛，对我而言，更只是观赏的快乐，而不是工作，这样的快乐就更加纯粹。
我一直觉得自己从事体育媒体行业，运气不够好。
刚入行没多久，乔丹在盐湖城那神奇一投The Shot余音未了，NBA就开始停摆；艰辛地做了4个赛季，
看着NBA赛事收视率和受欢迎程度不断下降，也实在腻味了美国职业体育的模式化复制流程，决定去
欧洲长驻报道足球时，姚明参加NBA选秀了⋯⋯在英国定居期间，我发现有一家电视台，Five，大概
每周二以及周四的凌晨，会转播一两场NBA比赛，不过那时段确实惨了点——伦敦和美国东部六小时
时差、西部九小时时差，我试着看了两场，其中包括姚明那0分2篮板的首秀，体验之差，和在国内看
欧冠赛事一样糟糕。
直到回国之后，周末周日上午能看到一场姚明和火箭的比赛，差不多每周不断，这才重拾NBA的乐趣
。
特别是回国之后，已经没有人还记得我也曾经是个篮球编辑，看姚明的比赛，不再有工作压力。
然而这样的简单纯粹的快乐，并没能延续更长时间⋯⋯体育迷都是贪心的，这就像是一段恋情，一段
永远不愿意终结的热恋。
我们都不愿意姚明老去或者姚明受伤，我们都希望这样每个周末的享受，能够永远地延续下去。
当习惯不再是习惯，当周末周日上午，不再有姚明，NBA和篮球一道贬值了。
正统的媒体，不会愿意这么说，然而事实便是如此。
姚明退役之后，我当然还是会看电视，却不再有定时定点收看的收视习惯。
篮球依旧有趣，NBA也总能制造出各种新剧情，但那种曾经亲密的关系——当然，那也只是因为姚明
的存在，我们自以为是的亲密关系，都成为了历史。
于是当我翻阅起我的同事张强先生这部著述时，心中感慨良多。
我下载在pad上、办公室电脑里、手机中，稍有时间，便会看上一段。
我感觉，这翔实客观、视角独特的记述，不仅是一个中国人在美国顶级职业体育联赛打拼的一段时光
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，更是你我已然流逝的青春。
我也从事这一行，却阴差阳错，未能躬逢其盛，张强先生高质量的著作，给我们带来的，不光是重温
往事的流连，更有着审视一段历史的冷静与深邃。
十多年前在《体坛周报》入行时，张强先生和苏群先生、徐济成先生，都是我当编辑时诚惶诚恐约稿
的对象。
因缘际会，当我十多年后转入网络媒体，我们又成为了同事。
一位驻外记者的艰辛，哪怕在网络无限缩小时空距离的今天，仍然是外人不足以知道的。
每天都有疯狂的截稿时间，都有找不到宽带线或无线网络的焦躁，都有前不着村后不着店的迷茫。
就是在这样的环境中，张强先生精心写就了这样一本作品。
十年来，关于姚明的各种书籍，足以在书店里单开一个书柜了，然而鲜有著述，能像张强先生这样，
从一个保持相对距离的媒体人角度，审慎扎实地带领我们，走回那一段中国体育乃至中国社会最辉煌
个体的最辉煌生命之中。
在这样一本著作面前，我深知自己没有资格代序。
诚惶诚恐，为了那一个个我们共同度过的周日清晨。
颜强2012年9月9日
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内容概要

本书从姚明退役前后所发生的故事展开，姚明退役之谜、姚之伤、谁之过，姚麦是否貌合神离，姚之
队的台前幕后，以及这些年，一些围绕姚明所发生的耐人寻味的故事都一一呈现。
作者跟踪采访姚明多年，也试图尽力通过他所记述的往事，来还原一个真实的姚明。
姚明是一本书，每翻开一页，你就发现一个你所不知道的姚明。
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作者简介

　　齐小侠，原名张强，1996年开始报道NBA，国内最著名的体育自由撰稿人，国内最资深篮球记者
之一，现任网易驻美记者，多家主流媒体专栏作者，采访过NBA常规赛、季后赛、全明星赛、总决赛
以及世界篮球锦标赛等多项大赛。
携英语专业八级之优势，长期驻休斯敦采访，熟知姚明及休斯敦火箭内幕，敢言少有人谈及的姚明故
事。
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章节摘录

插图：
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后记

所有人参与制造了不存在的神话    19.0分9.3篮板1．9盖帽，这是姚明效力NBA九年的数据。
这是一个不铐的数据，但是据此让他进名人堂则显得尴尬。
    不久，大家便明白，姚明远远称不上伟大的球员。
他连西部决赛都不曾进。
他可以没有绯闻，可以呼吁人们禁止捕鲨，可以成为一个既适合美国文化也适合中国文化的模范青年
，但这仍阻止不了他在奥拉朱旺、奥尼尔、霍华德面前成为一个接手。
     在阿加拉沙·克里斯蒂的小说里，有一种模式，即所有在场的人(全火车的人或全庄园的人)都参与
了一场阴谋，每个人都为杀死恶人出了一份力，试图绕晕侦探。
面侦探在得知真相后，也顺应善意，假裘不知。
我想这是个例手，可以用未比喻姚明这个神话。
所有人——不仅是姚明的夭母、姚之队、中国篮协、中国球迷，也包括NBA总裁大卫．斯特恩、火箭
老板莱斯利·亚历山大甚至火箭队友与对手，都参与制造了不存在的神话。
    今天，当我们看到老迈的贾森·基德、并不杰出的肖恩。
巴蒂尔都能从中固鞋制造商邢里拿到广告费时，我们应该者楚他们对姚明发自内心的欣赏。
就是那个一度嘴里不干净、以嘲讽姚明为乐的奥尼尔，最终也和姚明勾肩搭背，表现得惺惺相惜，彷
若一时瑜亮。
    我在很小的时候就知道，给家里带来粮食的素戚是容易受到尊重的。
姚明就是给NBA带去粮食的贵素。
在历史的长河中，姚明并非空前绝后，以后一定会有一个类似的什、诺维茨基的中国球员凭借本身实
力夺取总冠军，而在之前，NBA千辛万告手我一个开拓中国市场的代表，只能我到姚明这个层次。
至少他有风度翩翩和乖巧的口风 。
为此他们不惜拿出一个状元指标。
如果冠军戒指也可以由联盟派发，他们也一定会派给姚明。
他们试验了王治郅、孟充·巴特尔、易建敢、孙悦，姚明是最适合的。
    我总觉得冥冥中百一只上帝的午，在管理者这错综复杂的各种欲望，最终使姚明达到了一个层次，
从而让所百人满意。
    NBA联盟、球队和球星需要钱，那么为了钱他们可以让出多少?中国篮协、球迷和记者需要面手和荣
耀惑，邢么为了这个他们可以付出多少?他们——这些姚明之外的人，在不停磨合．不停试探，不停配
合，为着共赢，就像保送一样保护姚明，而休斯敦的球队似乎也准备好将姚明越得更远。
    历史会告诉我们，火箭绝非骑士，他们想扶姚明，可惜扶之不起。
而勃布朗·詹姆斯肯定会拿到总冠军．因为他已经证明自己能将一史抠门的球队带至总决赛。
姚明的退役是这场戏的最后一次通力合作。
激流勇退，在人们沉没千幻觉还未不及否定时，是最好的选择。
继续坚持等的话，人们将面对一个数据严重下降、号召力更差的代表。
人们这一乌合之众，既然各忍不了刘翔的退赛，也便绝对各忍不了姚明的衰退。
    这整个都是一场戏，只是可惜了那些午多年跟队的记者，邢些御用品。
他们在今夜，千了这杯酒，唏嘘惑慨。
在这九年里，他们从来没百报道过姚明哪怕半点不字。
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媒体关注与评论

张强先生高质量的著作，给我们带来的，不光是重温往事的流连，更有着审视一段历史的冷静与深邃
。
    ——颜强    本书带给我们的不仅仅是对姚明做出一个公正的评价，更有对中国篮球的思考，对中美
篮球差异的思考。
   ——编者
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编辑推荐

历史就是历史，真实就是真实，追寻一个真实的姚明，是本书所追寻的目标。
虽然齐小侠的《嘘！
你不知道的姚明》源于姚明，但又高于姚明，本书还带给我们对姚明事件的思考，对篮球世界的思考
，对体育媒体界的思考。
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名人推荐

张强先生高质量的著作，不光是重温往事的流连，更有着审视一段历史的冷静与深邃。
 ——颜强
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