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前言

十年前，我正沉醉在魏晋风度；十年后，我又迷恋上民国风流。
蓦然发现：民国，另一个魏晋时代。
一样的乱世生存之痛，一样的名士如云，蕴藉名士风流。
苏曼殊“无端狂笑无端哭”，像极了仰天呼哨后穷途恸哭的阮籍；梁宗岱西装配短裤，泰然自若行走
在中山大学的校园，竟如刘伶的以天地为衣、屋宇为裤。
金岳霖纵谈古今时，忽然从衣领里掏出一只虱子而沾沾自喜，岂不就是活脱脱的一个阮成？
宗白华先生在《论与晋人的美》一文里，高标晋人的“人格解放、神情超迈、态度恢廓、胸襟潇洒”
。
民国与魏晋在相隔千年的时空中遥相呼应，气脉相通。
况且，“民国文化处于启蒙与过渡阶段，新旧交替，东西碰撞，孕育了最大的丰富性，产生了一大批
名哲、名士、名作家。
”
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内容概要

本书以一个知性女性的眼光，回首民国之往事如烟。
挖掘处于“罗曼蒂克实验期”的民国人事：名士，淑女；文才。
书香；情事。
风流。
既注重资料真实、信息密度、知识含量。
又注重情感、人性的挖掘。
通过一种情感与理性的回溯、温暖而知性的写作，重现一系列带着情感温度的民国往事。
是一部民国人事的准风月谈。
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作者简介

夏真，女。
自由撰稿人。
专栏作家。
写乐评、影评、生活随笔、人物评传。
著有《温州密码·街巷》。
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书籍目录
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子的命运　鲁迅与四个女性　沈从文的白玫瑰与红玫瑰　悲鸿与碧微　胡兰裁与张爱玲：花开水流两
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照片里的人生美人如花　陆小曼的晚景　另一个林徽因　俞珊：中国的莎乐美暗恋柏拉图　卞之琳：
你装饰了他的梦　顾颉刚的日记、梦及柏拉图　夏济安：爱得不够聪明，却爱得很深伉俪兼朋友　钱
钟书与杨绛：守住一座书城　周有光与张允和：多情人不老　黄苗子与郁风：书画合璧，艺坛侠侣　
张学良与赵一荻：山中岁月绝代风华　民国女子之美　潘玉良：成全　恰如黛玉与宝钗　风月无边月
份牌代后记：接受《盛果》杂志采访实录
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章节摘录

插图：名士风流胡适的兰花兰草一、小脚太太，留美博士每当夏日午后，连街上的洒水车都在播放着
“我从山中来，带着兰花草。
种在小园中，希望花开早⋯⋯”那歌词是胡适写的早期白话诗《兰花草》（原名《希望》）。
而他这一生，也真是了兰花又惹兰草，满庭芳。
自从“五四”以来，思想文化领域里沐浴了一阵欧风美雨，诸多传统陋习一一被打倒。
父母之命媒妁之言的老式婚姻也被痛打得落花流水。
你看，沉稳如鲁迅，把朱安当成“母亲送给我的一个礼物”，束之高阁，敬如陌路；澎湃如郭沫若，
在花烛夜揭开新娘红盖头，惊呼：“母猴！
”然后落荒而逃。
更不要说，浪漫如徐她们不幸地成了一个时代的牺牲品。
只有胡适，与江冬秀奉命成婚，看似厮守终生，有了“小脚太太、留美博士”的笑谈。
作为新文化运动的思想干将，胡适为什么安心成全了一桩旧式婚姻？
胡适早年失怙，母亲的抚养对其一生影响至深。
胡适13岁时，听由母命，与安徽江村江冬秀订婚。
胡适说过：“我母亲不识字，但她是世上最好的女人。
”胡适对这桩旧式婚姻的安命，确有出自孝心以及一份对母亲这一类无才有德妇女的宽容。
郭沫若、郁达夫、徐志摩⋯⋯那些“爱情骑士”，为了自己的幸福，而牺牲了发妻的终身幸福，并且
无一不表现出对原配的嫌恶。
他们的爱情何其罗曼蒂克，但他们的做法何其不平等。
他们忽略并封锁了一个女人的生命尊严号情爱尊严。
宁愿说，胡适的婚姻，包含着他对待妇女上的平等观。
胡适在性格上，温和中庸。
绅士文明，是他的人格追求。
唐德刚在《胡适杂忆》中说：“适之先生是位发乎情、止乎礼的胆小君子。
搞政治，他不敢‘造反’；谈恋爱，他也搞不出什么‘大胆作风’。
”“岂不爱自由？
此意无人晓。
情愿不自由，也就自由了。
”胡适结婚前夕写的诗句中，是绅士的隐忍与微笑，自嘲继而超脱。
胡适有他的处世哲学。
他不像徐志摩一类人，一生为爱而活。
他的人生，志存高远，在于仕途经济，经邦治国。
爱情是他的调味部分。
他在婚姻上，大致也与他的政治主张一样，要的是理性与秩序。
留美期间，甚至写过一篇维护传统婚姻制度的文蕈。
他二元论地看到了自由恋爱飚风下隐藏的实验危机。
对江冬秀，胡适也曾怀着“点滴改良”的愿望。
在他写给江冬秀的信中，他鼓励她识字、读书，并想象了婚后夫妻在思想上唱和的闺趣：“我当授君
读，君为我具酒。
’’1917年，胡适回国，12月，他带着一颗“扑通扑通好奇的心”，与江冬秀结婚。
婚后燕尔，一年未到，长子祖望诞生。
唐德刚说：胡适是中国社会三从四德的婚姻制度里最后一个福人。
许多男人都替胡适扼腕叹息，喟叹他一世才俊，却配得一个没有文化、乡野粗鄙的小脚女人，真是鲜
花插在牛粪上的颠倒版。
然而胡适的婚姻，并非只有一双小脚、一个乡妇。
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胡适并没有完全安心覆盆于一桩老式婚姻。
失之东隅，收之桑榆。
胡适自有一套婚姻哲学：“智识上之伴侣，不可得之于家庭，犹可得之于友朋！
”看看美国情人威廉司，看看中国小情人曹诚英，看看他任驻美大使期间的杜威夫人罗慰慈，看看他
的美国二房东哈德门太太！
尽管江冬秀一生没摇撼过她的夫人身份，但她也是婚姻之重的不堪承受者。
而作为男人的胡适，他并非是“小脚太太、留美博士”美谈里的圣人，他也是个在社会领域里爱惜自
己羽毛、理性做事的大思想家，在私人领域里彩旗飘飘、红旗不倒的偷腥丈夫。
男人，本性？
二、满庭花簇簇，开得许多香心悦诚服地承认，胡适是一位魅力十足的男士。
思想巨擘，学识渊博。
温文尔雅，翩翩有礼。
你看他，神采奕奕，嘴角牵动，时时展露着他威尔逊式的微笑。
智性的光芒，稚雅的天真，集于一身。
是“高级而有趣的朋友）。
然后，透过胡博士一双不厚的镜片，看他英气的眉宇，终于看出，考据癖胡博士，原来分明长着一双
似嗔还笑的桃花眼！
民国年代，胡适确实是知识女性们眼里的“卡萨诺瓦”。
未见胡适已倾心，一见胡适误终身。
许多女性拜倒在胡博士的西装西学下，包括陆小曼、陈衡哲、白莎。
30年代，女诗人徐芳曾单恋胡适情入膏盲。
有一夜，相思到不能入睡，起来，徘徊花园中。
采夜来香，一朵朵摆放，无意间，竟把花朵们摆成了许多个“LOVES”。
这样相思无寄的女崇拜者，多如星星。
徐芳除了仅被胡适“吻着了媚眼”之外，终于只能把相思写在诗歌中。
胡适的情爱，给了谁？
众人津津乐道的，是他的美国情人威廉司。
我恰恰觉得，威廉司是胡适生命里除了江冬秀之外最苦情的女人。
l910年，胡适留学美国康乃尔大学。
l914年，胡适已与女画家威廉司成为精神上的挚友。
“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留二三寸。
”两人交流思想，谈论哲学，散步游园，有一种暗含的欢喜。
胡适曾为威廉司写过一两首暧昧的艳词——枫翼敲帘，榆钱入户，柳棉飞上春衣。
落花时节，随地乱莺啼。
枝上红襟软语，商量定、掠地双飞。
何须待，销魂杜宇，劝我不如归？
归期，今倦数。
十年作客，已惯天涯。
况壑深多瀑，湖丽如斯。
多谢殷勤我友，能容我、傲骨狂思。
频相思，微风晚日，指点过湖堤。
（《满庭芳》）然而两人，停留于精神层面的欢欣上。
1917年，胡适回国完婚去了。
直到l933年，胡适再次返美，两人成为情人。
她一生未嫁，只是为了“保存一个自由身，随时应胡适之需”。
终其一生，她在为胡适修改讲稿，成立出版基金，整理书信。
其余时间里，是一种无望的苦恋及胡适隔山隔水的淡忘：“我唯一一个愿意嫁的男人，我却连想都不

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<民国韵事>>

能想。
”——威廉司始终是胡适“身体上干瘪的情人、思想上丰赡的友人”。
胡适，在1923年，正当婚姻的“七年之痒”时，跌入与表妹曹诚英的轰轰烈烈恋爱中。
据说，胡适在当年的婚礼上，即对这位充当伴娘的表妹心头一惊——当时曹正当妙龄，体段婀娜，黑
眸明净。
1923年，胡适在杭州烟霞洞养病。
曹诚英来探望，两人旋即跳入爱河，在烟霞洞共度了三个月的神仙生活。
西子湖畔，孤山脚下，钱塘潮边，两人缱绻难分。
徐志摩曾在日记里写道：“适之在欢乐中，仿佛年轻了十来岁。
”胡适终于在旧式婚姻外，闹了一场罗曼蒂克的恋爱。
一生少在日记手信里表露情迹的胡适，在《藏晖室日记》中记载：“这三个月中在月光下过了我一生
最快活的日子；今当离别，月又来照我。
自此一别，不知何日再续。
我们蜜也似的相爱，心里很满足了。
一想到离别，我们便偎着脸哭了。
”被恋爱冲昏了头的胡适，回到北京家中，跟江冬秀提出离婚。
他在《怨歌》的结尾激昂写道：“拆掉那高墙，砍掉那松树，不爱花的莫栽花，不爱树的莫种树！
”没想到的是，他还没砍掉那松树，却被江冬秀的一把菜刀吓晕！
江冬秀举刀相向：“你要离婚可以，先杀了我和你的两个儿子！
”忽闻河东狮子吼，柱杖落地心茫然。
自此，江冬秀成了传言中的河东狮，胡适成了怕老婆的典范。
他揶揄过，“怕老婆的国度，将是更民主的国度。
”胡适退回围城，郁郁颓废。
有说夫妇两人斗气，经常举酒坛子烂饮比酒量，一醉万事空。
那段时间，是胡适的“男人中年危机”，感情、事业，皆在低谷。
曹诚英，也远走美国入康乃尔大学读农科博士，后来成为中国第一个农科女教授。
耐人寻味的是曹在美期间，胡适把她托付给了威廉司。
威廉司以一种爱屋及乌的宽厚之心，喜欢上了这位任性的情敌。
一见胡适误终身，不是诳语。
曹诚英回国后，依然相思不能自拔，痴迷到上了峨眉山欲遁入空门，后被其哥哥劝回。
三、暗香杳然去胡适的情史，是一个男人在情爱世界里的成人史。
早年是维特式的精神恋人，关乎理想。
中年时出于返童愿望，渴望年轻女人。
直至后中年，谙于调情，欲望摇曳。
在此过程中，爱情的成分渐少，情欲的成分增多。
1937年抗日战争爆发后，胡适临危受命，出任驻美大使。
此间，他遇见了那位让他神魂颠倒的调情高手——罗慰慈。
罗慰慈风情万种，惯用欲擒故纵法，成为胡适生涯里一个高级情人。
“我一直想着你，我的小孩子。
”胡适自称是“你的老头子”，但罗慰慈最终成为杜威夫人，胡适也与个人护士及房东哈德门太太同
居。
唐德刚说：“青年的胡适虽然颇受异性的爱慕，但他本质上不是一个招蜂惹蝶之人；不像他的好友徐
志摩，所到之处便蜂蝶齐飞！
”胡适一生，追慕者众多，他亦采得兰花兰草几朵。
他晚年对江冬秀说：“我这辈子，没有太对不起你的地方。
”名士风流。
而男人的道德底线与理性防线在哪里，才算是“没有太对不起你”？
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夏志清在杂忆中，责怪江冬秀不尽妇责，不崇医学，让女儿素斐两岁时生病天折，后来住美国时，又
不会讲英语，整天只会搓麻将。
世人对江冬秀颇多微词。
然而事实上，江冬秀并不像一般的乡村女子那样愚弱。
她颇果断，颇具一种泼辣的办事能力。
相夫教子，造福祖辈。
面对丈夫的屡屡出轨，“不做怨妇，要做泼妇”（朱碧语），错乎？
况且，世间女子，唯独做一个花花肠子男人的妻子，大概是一个女人最不幸的角色。
女人之嫁于一个男人，又如谚语说：当你登上了艾菲尔铁塔，你就再也看不到铁塔本身了。
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后记

问：你写民国系列文章的初衷是？
答：对民国人、民国事，一直有一种发自内心的怀想与欢喜。
民国一代人。
处于国学根底与西学东渐的交叉地带，在中西文化的碰撞中，其人其事绽放出启蒙时期的异样光彩、
别样魅力。
民国是现代中国一个最时尚、最丰富、最风流的年代，产生了一大批名哲、名士、名作家。
思想自由的风流，浪漫恋爱的风流，文才书香的风流，名士淑女的风流。
民国后，再无鲁迅与胡适，再无徐志摩与陆小曼。
开始是没计划地写，直到有一天，本地著名书痴、出版人方韶毅先生打电话来，说：这个题材你好好
写，不要浪费自己的才华，结集出本书吧。
就有了《民国韵事》的写作计划，在此特别感谢方韶毅先生。
问：现代人的爱情缺乏民国时期的哪种品质？
答：浪漫的骑士精神。
他们那时不会先盘问对方是否有房、有车、有资产吧？
问：胡适、徐志摩、金岳霖，如果让你选择一位做你的丈夫，你会选择谁？
答：三个都不选择（当然我哪有资格选择啊）。
我和一个朋友讨论过了，民国时最适合做丈夫的是两个人：梁思成和钱钟书。
家世好，家学好，人品好。
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媒体关注与评论

民国是部大书。
无论文化、经济、生活都开启了一个新的时代。
尤以解放人性使后人最受益。
夏真《民国韵事》一书，落墨于人性，以女性独有的细腻书写了民国最美的篇章，或悲烈或凄美或绚
烂，彰显爱情之美、人性之美。
  　　——方韶毅 资深媒体人  夏真的这些文字，好就好在是“自家的赏玩”，所以细腻，所以真；不
载道，不标举，不自恋，写字的时候也将自己沉浸到那个年代中去了，真是有点“如鱼饮水。
冷暖自知”。
  　　——崔勇文 学博士  夏真以感性的心、知性的笔，重新书写民国那些温良温婉温吞温情的人物，
探索通往他们内心的隐秘。
破解谜一般的过往。
不是牵强的附会，不做八卦的饶舌。
事关灵魂深处的悸动，事关精神世界的相契。
跨越时空，依然有悠然心会的相得。
  　　——金丹霞 资深编辑  夏真有一双慧眼。
将纷扰往事看得清清楚楚明明白白，又有锦心绣口，将名士淑媛的情感、命运分析得十分透彻。
文笔潇洒。
词句清丽。
  　　——卢青 画家  夏真的文字能够引人注目在情理之中。
她的这些文字静静地流淌，缓缓地把正在随岁月而流逝的耐人寻味的人情世态一一展示出来，默默地
召唤着至今依然残留“风花雪月”情结的人群。
  　　——孙良好 教授
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