民国韵事

出版时间：2009  出版社：外文出版社  作者：夏真  页数：210  
Tag标签：无  

前言

十年前，我正沉醉在魏晋风度；十年后，我又迷恋上民国风流。蓦然发现：民国，另一个魏晋时代。一样的乱世生存之痛，一样的名士如云，蕴藉名士风流。苏曼殊“无端狂笑无端哭”，像极了仰天呼哨后穷途恸哭的阮籍；梁宗岱西装配短裤，泰然自若行走在中山大学的校园，竟如刘伶的以天地为衣、屋宇为裤。金岳霖纵谈古今时，忽然从衣领里掏出一只虱子而沾沾自喜，岂不就是活脱脱的一个阮成？宗白华先生在《论与晋人的美》一文里，高标晋人的“人格解放、神情超迈、态度恢廓、胸襟潇洒”。民国与魏晋在相隔千年的时空中遥相呼应，气脉相通。况且，“民国文化处于启蒙与过渡阶段，新旧交替，东西碰撞，孕育了最大的丰富性，产生了一大批名哲、名士、名作家。”

内容概要

本书以一个知性女性的眼光，回首民国之往事如烟。挖掘处于“罗曼蒂克实验期”的民国人事：名士，淑女；文才。书香；情事。风流。既注重资料真实、信息密度、知识含量。又注重情感、人性的挖掘。通过一种情感与理性的回溯、温暖而知性的写作，重现一系列带着情感温度的民国往事。是一部民国人事的准风月谈。

作者简介

夏真，女。自由撰稿人。专栏作家。写乐评、影评、生活随笔、人物评传。著有《温州密码·街巷》。

书籍目录

名士风流　胡适的兰花兰草　苏曼殊：是色是空本无殊　黄永玉：比我还老的老头　沈从文的湘西妻子的命运　鲁迅与四个女性　沈从文的白玫瑰与红玫瑰　悲鸿与碧微　胡兰裁与张爱玲：花开水流两无情才女空枕　苏雪林：红颜空枕，画梦人生　赵清阁：直以见性，柔以见情　沉樱缤纷　张爱玲：照片里的人生美人如花　陆小曼的晚景　另一个林徽因　俞珊：中国的莎乐美暗恋柏拉图　卞之琳：你装饰了他的梦　顾颉刚的日记、梦及柏拉图　夏济安：爱得不够聪明，却爱得很深伉俪兼朋友　钱钟书与杨绛：守住一座书城　周有光与张允和：多情人不老　黄苗子与郁风：书画合璧，艺坛侠侣　张学良与赵一荻：山中岁月绝代风华　民国女子之美　潘玉良：成全　恰如黛玉与宝钗　风月无边月份牌代后记：接受《盛果》杂志采访实录

章节摘录

插图：名士风流胡适的兰花兰草一、小脚太太，留美博士每当夏日午后，连街上的洒水车都在播放着“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早……”那歌词是胡适写的早期白话诗《兰花草》（原名《希望》）。而他这一生，也真是了兰花又惹兰草，满庭芳。自从“五四”以来，思想文化领域里沐浴了一阵欧风美雨，诸多传统陋习一一被打倒。父母之命媒妁之言的老式婚姻也被痛打得落花流水。你看，沉稳如鲁迅，把朱安当成“母亲送给我的一个礼物”，束之高阁，敬如陌路；澎湃如郭沫若，在花烛夜揭开新娘红盖头，惊呼：“母猴！”然后落荒而逃。更不要说，浪漫如徐她们不幸地成了一个时代的牺牲品。只有胡适，与江冬秀奉命成婚，看似厮守终生，有了“小脚太太、留美博士”的笑谈。作为新文化运动的思想干将，胡适为什么安心成全了一桩旧式婚姻？胡适早年失怙，母亲的抚养对其一生影响至深。胡适13岁时，听由母命，与安徽江村江冬秀订婚。胡适说过：“我母亲不识字，但她是世上最好的女人。”胡适对这桩旧式婚姻的安命，确有出自孝心以及一份对母亲这一类无才有德妇女的宽容。郭沫若、郁达夫、徐志摩……那些“爱情骑士”，为了自己的幸福，而牺牲了发妻的终身幸福，并且无一不表现出对原配的嫌恶。他们的爱情何其罗曼蒂克，但他们的做法何其不平等。他们忽略并封锁了一个女人的生命尊严号情爱尊严。宁愿说，胡适的婚姻，包含着他对待妇女上的平等观。胡适在性格上，温和中庸。绅士文明，是他的人格追求。唐德刚在《胡适杂忆》中说：“适之先生是位发乎情、止乎礼的胆小君子。搞政治，他不敢‘造反’；谈恋爱，他也搞不出什么‘大胆作风’。”“岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自由，也就自由了。”胡适结婚前夕写的诗句中，是绅士的隐忍与微笑，自嘲继而超脱。胡适有他的处世哲学。他不像徐志摩一类人，一生为爱而活。他的人生，志存高远，在于仕途经济，经邦治国。爱情是他的调味部分。他在婚姻上，大致也与他的政治主张一样，要的是理性与秩序。留美期间，甚至写过一篇维护传统婚姻制度的文蕈。他二元论地看到了自由恋爱飚风下隐藏的实验危机。对江冬秀，胡适也曾怀着“点滴改良”的愿望。在他写给江冬秀的信中，他鼓励她识字、读书，并想象了婚后夫妻在思想上唱和的闺趣：“我当授君读，君为我具酒。’’1917年，胡适回国，12月，他带着一颗“扑通扑通好奇的心”，与江冬秀结婚。婚后燕尔，一年未到，长子祖望诞生。唐德刚说：胡适是中国社会三从四德的婚姻制度里最后一个福人。许多男人都替胡适扼腕叹息，喟叹他一世才俊，却配得一个没有文化、乡野粗鄙的小脚女人，真是鲜花插在牛粪上的颠倒版。然而胡适的婚姻，并非只有一双小脚、一个乡妇。胡适并没有完全安心覆盆于一桩老式婚姻。失之东隅，收之桑榆。胡适自有一套婚姻哲学：“智识上之伴侣，不可得之于家庭，犹可得之于友朋！”看看美国情人威廉司，看看中国小情人曹诚英，看看他任驻美大使期间的杜威夫人罗慰慈，看看他的美国二房东哈德门太太！尽管江冬秀一生没摇撼过她的夫人身份，但她也是婚姻之重的不堪承受者。而作为男人的胡适，他并非是“小脚太太、留美博士”美谈里的圣人，他也是个在社会领域里爱惜自己羽毛、理性做事的大思想家，在私人领域里彩旗飘飘、红旗不倒的偷腥丈夫。男人，本性？二、满庭花簇簇，开得许多香心悦诚服地承认，胡适是一位魅力十足的男士。思想巨擘，学识渊博。温文尔雅，翩翩有礼。你看他，神采奕奕，嘴角牵动，时时展露着他威尔逊式的微笑。智性的光芒，稚雅的天真，集于一身。是“高级而有趣的朋友）。然后，透过胡博士一双不厚的镜片，看他英气的眉宇，终于看出，考据癖胡博士，原来分明长着一双似嗔还笑的桃花眼！民国年代，胡适确实是知识女性们眼里的“卡萨诺瓦”。未见胡适已倾心，一见胡适误终身。许多女性拜倒在胡博士的西装西学下，包括陆小曼、陈衡哲、白莎。30年代，女诗人徐芳曾单恋胡适情入膏盲。有一夜，相思到不能入睡，起来，徘徊花园中。采夜来香，一朵朵摆放，无意间，竟把花朵们摆成了许多个“LOVES”。这样相思无寄的女崇拜者，多如星星。徐芳除了仅被胡适“吻着了媚眼”之外，终于只能把相思写在诗歌中。胡适的情爱，给了谁？众人津津乐道的，是他的美国情人威廉司。我恰恰觉得，威廉司是胡适生命里除了江冬秀之外最苦情的女人。l910年，胡适留学美国康乃尔大学。l914年，胡适已与女画家威廉司成为精神上的挚友。“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留二三寸。”两人交流思想，谈论哲学，散步游园，有一种暗含的欢喜。胡适曾为威廉司写过一两首暧昧的艳词——枫翼敲帘，榆钱入户，柳棉飞上春衣。落花时节，随地乱莺啼。枝上红襟软语，商量定、掠地双飞。何须待，销魂杜宇，劝我不如归？归期，今倦数。十年作客，已惯天涯。况壑深多瀑，湖丽如斯。多谢殷勤我友，能容我、傲骨狂思。频相思，微风晚日，指点过湖堤。（《满庭芳》）然而两人，停留于精神层面的欢欣上。1917年，胡适回国完婚去了。直到l933年，胡适再次返美，两人成为情人。她一生未嫁，只是为了“保存一个自由身，随时应胡适之需”。终其一生，她在为胡适修改讲稿，成立出版基金，整理书信。其余时间里，是一种无望的苦恋及胡适隔山隔水的淡忘：“我唯一一个愿意嫁的男人，我却连想都不能想。”——威廉司始终是胡适“身体上干瘪的情人、思想上丰赡的友人”。胡适，在1923年，正当婚姻的“七年之痒”时，跌入与表妹曹诚英的轰轰烈烈恋爱中。据说，胡适在当年的婚礼上，即对这位充当伴娘的表妹心头一惊——当时曹正当妙龄，体段婀娜，黑眸明净。1923年，胡适在杭州烟霞洞养病。曹诚英来探望，两人旋即跳入爱河，在烟霞洞共度了三个月的神仙生活。西子湖畔，孤山脚下，钱塘潮边，两人缱绻难分。徐志摩曾在日记里写道：“适之在欢乐中，仿佛年轻了十来岁。”胡适终于在旧式婚姻外，闹了一场罗曼蒂克的恋爱。一生少在日记手信里表露情迹的胡适，在《藏晖室日记》中记载：“这三个月中在月光下过了我一生最快活的日子；今当离别，月又来照我。自此一别，不知何日再续。我们蜜也似的相爱，心里很满足了。一想到离别，我们便偎着脸哭了。”被恋爱冲昏了头的胡适，回到北京家中，跟江冬秀提出离婚。他在《怨歌》的结尾激昂写道：“拆掉那高墙，砍掉那松树，不爱花的莫栽花，不爱树的莫种树！”没想到的是，他还没砍掉那松树，却被江冬秀的一把菜刀吓晕！江冬秀举刀相向：“你要离婚可以，先杀了我和你的两个儿子！”忽闻河东狮子吼，柱杖落地心茫然。自此，江冬秀成了传言中的河东狮，胡适成了怕老婆的典范。他揶揄过，“怕老婆的国度，将是更民主的国度。”胡适退回围城，郁郁颓废。有说夫妇两人斗气，经常举酒坛子烂饮比酒量，一醉万事空。那段时间，是胡适的“男人中年危机”，感情、事业，皆在低谷。曹诚英，也远走美国入康乃尔大学读农科博士，后来成为中国第一个农科女教授。耐人寻味的是曹在美期间，胡适把她托付给了威廉司。威廉司以一种爱屋及乌的宽厚之心，喜欢上了这位任性的情敌。一见胡适误终身，不是诳语。曹诚英回国后，依然相思不能自拔，痴迷到上了峨眉山欲遁入空门，后被其哥哥劝回。三、暗香杳然去胡适的情史，是一个男人在情爱世界里的成人史。早年是维特式的精神恋人，关乎理想。中年时出于返童愿望，渴望年轻女人。直至后中年，谙于调情，欲望摇曳。在此过程中，爱情的成分渐少，情欲的成分增多。1937年抗日战争爆发后，胡适临危受命，出任驻美大使。此间，他遇见了那位让他神魂颠倒的调情高手——罗慰慈。罗慰慈风情万种，惯用欲擒故纵法，成为胡适生涯里一个高级情人。“我一直想着你，我的小孩子。”胡适自称是“你的老头子”，但罗慰慈最终成为杜威夫人，胡适也与个人护士及房东哈德门太太同居。唐德刚说：“青年的胡适虽然颇受异性的爱慕，但他本质上不是一个招蜂惹蝶之人；不像他的好友徐志摩，所到之处便蜂蝶齐飞！”胡适一生，追慕者众多，他亦采得兰花兰草几朵。他晚年对江冬秀说：“我这辈子，没有太对不起你的地方。”名士风流。而男人的道德底线与理性防线在哪里，才算是“没有太对不起你”？夏志清在杂忆中，责怪江冬秀不尽妇责，不崇医学，让女儿素斐两岁时生病天折，后来住美国时，又不会讲英语，整天只会搓麻将。世人对江冬秀颇多微词。然而事实上，江冬秀并不像一般的乡村女子那样愚弱。她颇果断，颇具一种泼辣的办事能力。相夫教子，造福祖辈。面对丈夫的屡屡出轨，“不做怨妇，要做泼妇”（朱碧语），错乎？况且，世间女子，唯独做一个花花肠子男人的妻子，大概是一个女人最不幸的角色。女人之嫁于一个男人，又如谚语说：当你登上了艾菲尔铁塔，你就再也看不到铁塔本身了。

后记

问：你写民国系列文章的初衷是？答：对民国人、民国事，一直有一种发自内心的怀想与欢喜。民国一代人。处于国学根底与西学东渐的交叉地带，在中西文化的碰撞中，其人其事绽放出启蒙时期的异样光彩、别样魅力。民国是现代中国一个最时尚、最丰富、最风流的年代，产生了一大批名哲、名士、名作家。思想自由的风流，浪漫恋爱的风流，文才书香的风流，名士淑女的风流。民国后，再无鲁迅与胡适，再无徐志摩与陆小曼。开始是没计划地写，直到有一天，本地著名书痴、出版人方韶毅先生打电话来，说：这个题材你好好写，不要浪费自己的才华，结集出本书吧。就有了《民国韵事》的写作计划，在此特别感谢方韶毅先生。问：现代人的爱情缺乏民国时期的哪种品质？答：浪漫的骑士精神。他们那时不会先盘问对方是否有房、有车、有资产吧？问：胡适、徐志摩、金岳霖，如果让你选择一位做你的丈夫，你会选择谁？答：三个都不选择（当然我哪有资格选择啊）。我和一个朋友讨论过了，民国时最适合做丈夫的是两个人：梁思成和钱钟书。家世好，家学好，人品好。

媒体关注与评论

民国是部大书。无论文化、经济、生活都开启了一个新的时代。尤以解放人性使后人最受益。夏真《民国韵事》一书，落墨于人性，以女性独有的细腻书写了民国最美的篇章，或悲烈或凄美或绚烂，彰显爱情之美、人性之美。  　　——方韶毅 资深媒体人  夏真的这些文字，好就好在是“自家的赏玩”，所以细腻，所以真；不载道，不标举，不自恋，写字的时候也将自己沉浸到那个年代中去了，真是有点“如鱼饮水。冷暖自知”。  　　——崔勇文 学博士  夏真以感性的心、知性的笔，重新书写民国那些温良温婉温吞温情的人物，探索通往他们内心的隐秘。破解谜一般的过往。不是牵强的附会，不做八卦的饶舌。事关灵魂深处的悸动，事关精神世界的相契。跨越时空，依然有悠然心会的相得。  　　——金丹霞 资深编辑  夏真有一双慧眼。将纷扰往事看得清清楚楚明明白白，又有锦心绣口，将名士淑媛的情感、命运分析得十分透彻。文笔潇洒。词句清丽。  　　——卢青 画家  夏真的文字能够引人注目在情理之中。她的这些文字静静地流淌，缓缓地把正在随岁月而流逝的耐人寻味的人情世态一一展示出来，默默地召唤着至今依然残留“风花雪月”情结的人群。  　　——孙良好 教授

编辑推荐

《民国韵事》：在民国，名士风流，淑女窈窕。

用户评论 (总计42条)

•   知道本地才女夏真出书了,就赶紧上当当买了一本,收到书后,自己还没看,就被同事抢去先睹为快了,这本书说的是民国时期名人雅士的风流八卦,特别得我同事的心,据她的说法是极喜欢这种类型的故事,(喜欢你倒是自己去买啊).作者向大家娓娓道来各位艺术家,文学家的生活,情感,情欲,以自己女性细腻独特的视角去理解,去诠释,去感受.是的,看这本书,我仿佛看到了那时的传奇.
•   选择这本书，初始时因为对民国的好奇，被封面所吸引，然而，仔细阅读，居然让我认识了一个不一样的民国。本来，民国，在我的印象中无非是军阀打来打去，印象最深的还是鲁迅的那句“城头变换大王旗”的动乱时代，然而这部书作者以另一个视角来解读民国，真真是一个名士风流的时代，这本书，值得收藏
•   以前买过一本结果搞丢了，一直觉得这本书很好，所以又买了一本。《民国韵事》语言优美，令人回味，其中的故事也令人难忘。
•   《民国韵事》是为了写稿子拓展思路买的，挺不错的，读起来还是蛮有意思的~！《建筑结构荷载规范》是给老公带的，因为这个笨蛋之前买错了旧版，呵呵，也很好~在当当买书很多年了，一直很好，不知道怎样升级到白金 ~
•   民国才子佳人，往事如烟，作者语言清丽，令人清新。
•   在作者清丽细腻的文笔中，民国人物一个个登台，他们那些往事引人深思，使人明智。
  书的内容和质量都不错！
•   民国的情事，牵肠挂肚，不忍舍弃，每每都有很深的感触。
•   个人觉得作者文笔还不错，但是故事性不如“民国女子：此情可待成追忆”这一本书具体。
  仍然不失一本可以阅读的好书，如果你对民国文人感兴趣的话~
•   民国才子佳人的爱恨情仇，一部民国版世说新语。
•   更好地了解民国
•   民国热带动下看的，可以了解很多不一样的民国英豪
•   我一般来说不太看同龄人写的书，不过此书到值得一读。对民国时期（重音）风流韵事的叙述与各种见解都很讨喜，非常细腻也非常动人。应该说是一本值得一读的书，虽然并非很有深度，但是给人的感觉却非常清雅。
•   女性的角度看韵事，事儿更韵了。不同的社会背景，不同的价值观，感觉他们活得更真实活得更有人格。
•   已看过两遍，购买了两本赠送朋友，很温暖清新的文字，值得一读
•   之前买了类似的书籍，感觉不错，所以这次又买了这本书
•   这本书已读了三遍了，爱不释手啊，文笔很优美！！
•   不知道具体怎样 送朋友的 还不知道细节
•   看目录还不错，但是还未细读
•   其实还没时间看，就说说书的质量吧，硬皮书，印刷纸张都很好，关键是字体大小看起来非常舒服，感觉不错。。。
•   包装很好，书的质量不错，还没来得及看内容。
•   书写得很好，简短的语言里包含了很多哲理和精彩，文字功底很强啊！
  -----不像有些书满篇废话。
•   文笔优美，语言典雅。内容丰富，让人在享受中增加许多见识。
•   推荐购买，朋友强烈推荐
•   挺好的 闲暇时候看看还挺有趣
•   f32
•   翻开书，泛黄的纸张给人一种古旧的感觉，有一种翻阅旧书的感觉，内容一般，适合想大概了解一下民国故事的人阅读
•   很不错，对民国的才子佳人感兴趣的话值得一看
•   还算不错吧~读完就算了，没什么收藏价值~
•   每天睡前读一点
•   作者写得不错，配图也合适。真心喜欢。
•   民国版八卦杂志，追寻那个时期名人的轶事而已，可以作为了解那个时期的一个渠道。
  书的质量部错，很漂亮
  没想到的是作者也很漂亮
•   内容是挺雅致，就是简单了点，感觉刚开始起个逗号，后面就贴上来一个句号，意犹未尽。
•   还算满意，不过内容很简单。
•   才子佳人，浪漫温馨。
•   没看完，没有看下去的欲望，写得一般
•   没想象中的好，权当拓展知识面了。
•   还可以喽~
•   作为消遣还好，因写的人较多，所以每个人都不是怎么详细，但是却经不起仔细推敲。别人的事我不怎么了解，但据我所知的林徽因与作者写的有些出入。徐志摩对林徽因只是单恋，并没有得到对方的回应，书中将林的《那一晚》作为林对徐的情感的蛛丝马迹，实在是可笑，理由可参考陈学勇的《莲灯诗梦 林徽因》，其中更客观详细写明了她与陆小曼、徐志摩、凌叔华之间的关系。这本书更有点随大流的观念，作者并没有仔细考察所提到的人物史实，我觉得这是对那些名人的不负责，更是对读者的不负责。书后的评论中“自家的赏玩”，我觉得挺能概括这本书的。
•   评着对清史的兴趣买了这本书，买时就有点犹豫，但书也不贵，而且也希望换个视角来看一看。同时买了N本书，收到包裹后先看了这本，看后就一个想法，一定要来写评价，告诉其它同好，我的感受：书的装订很一般，应该属于平装中的简装，这其实倒也没什么。看了书的内容就感觉两点：1、书的作者一位公主（格格）是在慈禧身边做了二年女官（书中自封首席,但看过书后我很怀疑这一点），摒弃这一身份去看书的话，这书整个就一外国人对当时清政府和慈禧、皇帝的个人评价。而且明显感受到其个人好恶的影响之大，以至于有些内容让我看好很莞尔。2、内容零散，没有主线，就像是贵族小姐闲暇时的散谈，整本书更像口叙。且内容很浅，对历史和人物有兴趣的人去看意思不大。这是我买的第一本很烂的书，翻完之后感觉就是浪费时间。但是作者写书还是很不容易的，虽然不怎么样，但并非对作者的评价，仅是我对这本书的个人看法。希望对以后想买这书的人是个参考资料。
•   看到豆瓣评论有说这本书是假的，如果是真的话，对于我这样一个历史不好的人来说对慈禧的认识还是很大的，以前只听说过一些慈禧的那些传闻，没有深入更深入的研究过，这本书告诉了我一个生活中真实的慈禧，另外也介绍了不少宫廷中的事情，意义很大，值得读
•   乱七八糟的,内容介绍和评价有的是说⟪民国韵事⟫有的是说慈禧,难道是kindle 的原因?
•   一天时间粗读完这本书，不得不感慨慈禧生活的奢靡。这是一本了解晚清宫廷日常生活以及真实慈禧的好书，让我对其性格以及人格上有了一些初步的定论。