查泰莱夫人的情人

出版时间：2005-1  出版社：外文出版社  作者：海青  页数：271  
Tag标签：无  

前言

《朗朗·阅读》（LANGLANG READERS）是外文出版社为大中学生和广大英语爱好者精心策划的一套英语课外读物，是针对教育部对目前英语教学现状提出的意见编撰的，旨在为广大中学生和大学低年纸学生提供一套既实用又轻松的中英文对照读物。这套书编排形式活泼新颖，文章短小精悍，图文并茂，注释详实，这是本书的第一个特点：本书的第二个特点是取材广泛，纵横古今中外，品类繁多，包罗影视文（章）网（络）。我们拟先推出10本，以后再陆续添加。在本丛书的成书过程中，许多人都付出了大量的时间、精力和心血。我们在此向他们表示由衷的感谢。尽管我们在尽最大的努力做好每一件事，但是失误仍然在所难免。希望广大读者一如既往地对我们的工作进行监督与批评。

内容概要

这套书编排形式活泼新颖，文章短小精悍，图文并茂，注释译实，这是本书的第一个特点；    本书的第二个特点是取材广泛，纵横古今中外，品类繁多，包罗影视文（章）网（络）。    我们拟先推出10本，以后再陆续添加。

书籍目录

散文经典　法官生活新知　你的宠物会危害健康环球之旅　向“尼西”逼近美丽人生　狭小的空间浪漫的爱侣说文解字　全是拇指/先发制人英语快餐　天气名人名言　著名作家幽默乐园　遗嘱/假牙赠言赠诗　我二十一岁的时候英文金曲　阿根延，别为我哭泣短篇小说　麦琪的礼物西方逸事　詹姆斯·瓦特和茶壶电影赏析　罗马假日文学名著　水浒传第二十三回　查泰莱夫人的情人

章节摘录

Yet, the idea of  "getting the drop" on someone has never disappeared. It has found expression in other ways, wherever competition turns up winners and losers—— in political and social life, and in business and sports. A prizefighter, for instance, is successful if he can "beat his opponent to the punch" —— hit him first before being hit. Likewise, a runner's chance of winning is better if he can  "get the jump" on the others, be the first to move with the starting signal. But he must do this without "jumping the gun" ——moving before the gun is fired to start the race.The competition is just as strong in politics and in business and industry. A politician must be sharp and careful if he wishes to continue in office. He must keep as teady eye on the voters who elected him to office. There is always the chance that some opponents may get the drop on him taking away his supporters. And in business and industry as we know it today, the struggle for success is perhaps more competitive than in times past. There are more people involved; or gainzationsare larger and more complex. Some companies are always concerned over the possibility that a competitor may get the drop on them in development of some new technique or business method.然而，“先发制人”的思想却承袭至今。在政治和社会生活里，在经营实业和体育运动中，只要有竞争，有胜利者与失败者，这种思想就以此表现出来，尽管说法不同。譬如一名职业拳击家，如果能“先击中他的对手”——即在被对手击中之前先击中对手，他就会获胜。同样，如果一名赛跑运动员能比别人“起跑快”，发令枪声一响，就首先跑出，他取胜的机会就要大许多。但是他还不能“抢跑”——即不得在发令枪响前起跑。政界、商业界和工业界中的竞争同样激烈。一名政界人士如果想保住官位，就必须精明干练，谨慎小心。他得目不转睛地盯着选他任职的选民，因为某个对手动作比他更快，抢走他的支持者的可能性是一直存在的。如我们所知，今天商业和工业为取得成功而进行的竞争也许比往昔更加激烈。有更多的人卷入竞争，组织更庞大、更复杂。

媒体关注与评论

书评朗朗·阅读精品系列文丛，是外文出版社奉献给广大英语爱好者的一份精美的礼物。它选题广泛，文体多样，验易结合，注释精当；编排新颖活泼，栏目众多。阅读时会让你如同置身于风情万千的英语世界，尽情享受英语文化的情趣与魅力，在轻松愉快的阅读中快速提高你的英语水平。

编辑推荐

朗朗·阅读精品系列文丛，是外文出版社奉献给广大英语爱好者的一份精美的礼物。它选题广泛，文体多样，验易结合，注释精当；编排新颖活泼，栏目众多。阅读时会让你如同置身于风情万千的英语世界，尽情享受英语文化的情趣与魅力，在轻松愉快的阅读中快速提高你的英语水平。

用户评论 (总计36条)

•   书不错，印刷的也很好。
•   一般，中英文对照，小片段阅读文
•   凑200-100，够数了，就没买这本，应该也是不错的书
•   原以为这就是一本查太莱，结果是个综合版，大概翻了一下，和想象中差异太大！
•   此书封面对购书者有着严重的错误引导，封面赫然大字写着《查泰莱夫人的情人》，而里面却有多篇杂文，中国的水浒传都有，真正关于《查泰莱夫人的情人》只是书中的一个节选片断，有种受骗的感觉。
•   　　 《查泰莱夫人的情人》
  　　
  　　“John Thomas says good—night to lady Jane, a little droopingly, but with a hopeful heart!”-------题记
  　　
  　　
  　　
  　　 这算是一本性启蒙读书。在中国社会里，性向来是晦涩的话题，人们对待性的态度，由原先的视为不洁之物，腌臢、猥琐，主流思想持批判的观点，到现在的纵欲，色情泛滥。先前的压抑、禁区，到如今有些变态的扭曲，“性”的形象被妖魔化。虽然现在人们的思想已经开放很多，但还是只有少数人能以健康、正确的心态待之。
  　　
  　　 劳伦斯对性持有一种清教徒的观点，他的性描写更具说教性和严肃意味。他把它写得跌宕起伏，满是天堂色彩，而少了一些痛苦煎熬下的负罪感。：“他之所以常常被称为清教徒，就是因为他认为这是极为严肃的事情。”霍嘉特在1961年版的序言中，称《查泰莱夫人》是“洁净、严肃的美文”。“如果这样的书我们都试图当作淫秽书来读，那就说明我们才肮脏。我们不是在玷污劳伦斯，而是在玷污我们自己。”
  　　
  　　 它不低俗，也并非享乐主义的号召者，只是更在乎性与人性的自然关系。我觉得劳伦斯说得很对，世界的和谐终究归结到两性关系的和谐。在序中，他说道：
  　　
  　　“我希望世界上的男男女女可以完整地、真正地、没有压力地去想关于性的问题。即使我们不能随心所欲地去付诸行动，那至少我们的思想是没有束缚的。……一个少女和一个少男，织成的是一团只有时间才能梳理开的乱麻，是一张关于性的思想和感情的网，纠缠不清。性的思想和行为，经历岁月洗刷后，才能抵达我们最后的堡垒，修满贞节功德，驶入港湾。到那个时候，我们的性行为和性思想将会是协调的，不再相悖。”
  　　
  　　“只有精神亢奋了，肉体才能随之澎湃，这源自我们的祖先在性行为活动中，没有任何的认识和了解，流传至今，这种行为变成机械的、僵硬的、令人失望的行为。这个疑问只有在心灵了解后产生的新鲜才能让其复苏。”
  　　
  　　“性爱之中，精神是滞后的，现实里的性爱，所有的精神都会延时。我们对性的认识在黑暗中爬行，在恐惧中踟蹰。这一点是我们的祖先野蛮、未开化的后遗症。在这方面，关于性爱的肉体方面。我们的精神还是愚昧的。现在，我们要迎头追赶，让肉体意识和这知觉本身协调发展，让行动本身和意识可以并肩前行。做到这一点，需要对性爱有适度的尊敬，对肉体有适度的尊敬。这也要求我们能够坦然面对所谓的猥琐语句，它们是思想对肉体认知意识自然而然产生的。猥琐之所以产生，正是因为精神对肉体的蔑视和恐惧，而肉体厌恶和抵触精神。”
  　　
  　　劳伦斯对神化的官能体验的描述中不乏对火热肉欲的描写，那种对赤裸的生命不加修饰的描述，没有丝毫的扭捏，他像是掀起了人类的遮羞布，将生命原始的律动通过文字的节奏彰显出来，“如果说思想和肉体不能协调，如果它们之间没有本该有的和谐和相互尊敬，生活则是场丑陋的遗憾。”
  　　
  　　但很多时候，性对于女人而言，更像是一种顺从的行为方式。性事之中，男人与女人的关系，更多的是“征服”和“被征服”。
  　　
  　　为什么女人要被动地去迎合男人，取悦男人？
  　　
  　　“可以这么说，女孩子的尊严和生命的意义，完全在于是否获得绝对的、完美的、纯洁的、高尚的自己。如果不能摆脱以前那种污浊的两性关系和耻辱分主奴状态，一个女子的生命便显得毫无意义。”
  　　
  　　“女人在顺从男人的同时，她们依旧能够坚守内心的想法和自我。”可是，女人不是男人的附着物，女人为什么不能享受性的过程？
  　　
  　　一般情况下，女性对“官能”享受的追求不及男性。其中有着生理构造上的因素，很大程度上是传统道德的约束。要是哪个女人性欲旺盛，追求性快感，会被舆论职责为“淫娃荡妇”、“不贞洁”。而在同样方面，人们对于男性有着更高的容忍度，这甚至被认为是一种男性魅力的展示。从这里可以看出两性关系明显的不对等。
  　　
  　　女人“因爱而性”的贞操观，使得她们在性的过程中更加注重情感交流，而不纯粹是生理上快感的满足。当一个女人对一个男人敞开怀抱，其内心的接受程度决定了她在这场结合中所能体味到的欢愉。
  　　
  　　爱情是辉煌的，而爱的尽头是性。劳伦斯毫不掩饰对人性中肉欲的肯定，他擅长用性与爱将情绪蒸熏而起，进入一种微妙的抒情节奏。他提倡人性自由发展，反对工业文明对自由的破坏，他的作品对家庭、婚姻和性进行了深度的探索。《查泰莱夫人的情人》是他最后一部小说，他相信，人类的性爱具有至高无上的价值，也许世界上没有一个作家能像他这样，以宗教般的热忱赞美人间性爱，以细腻微妙的笔触描绘两性关系中那种欲仙欲死的境界，而那伴随着炽热性爱体验的，是对历史、政治、宗教、经济等社会问题的严肃思考。
  　　
  　　故事发生在19世纪中后期一个被工业化的浓烟裹挟而去的英格兰小镇，英国贵族克利福德克利福德经历了一战的苦难，受到了心里和生理上的伤害，他身体残缺，无法享受与爱人的亲密接触。命运对他的宣战，同时带给他作为一个男人的挫败感，性无能使他无法满足康妮官能上的欢愉。而现实的痛苦和压抑也扭曲了他的心，从性无能到爱无能，他只一心想要维护自己可笑的尊严，没有考虑到康妮也有追求幸福和自由的权利，她想要的关爱和尊重，是她仅作为一个女人的身份。克利福德的大男子主义囚禁了康妮。因为康妮曾经拥有过年轻时的爱恋，享受过鱼水之欢，她体验过那种肉体深处奇妙的震撼，那种令人激动不已的自我欣赏的痉挛，所以即使她与克利福德在思想上的精神交流也带给她过温情，她也无法抑内心深处对于男性力量的渴望。她在挣扎过后没有回避自己的自然欲望，她渴望能与爱人身心交融。
  　　
  　　康妮的父亲眼见着女儿日益憔悴，享受不到性的滋润和欢愉，开诚布公地找克利福德谈话。克利福德随即向康妮表示，“要是你能和另一个男人生个儿子，那也许是件好事……我不太相信什么父道，要是我们养他，他便是我们的，而继承我们。你不觉得这是件值得考虑的事么？’”
  　　 “我觉得在生命里，我们所做的那些小动作，和我们与他人发生的那些小关系，并不怎么重要。那—切都要消逝。而且谁知道那一切都消逝到哪儿去了呢，哪儿是旧年的白雪在一个人生命中能持久的 东西，这才是重要的东西。我自己的生命，在她的长久的持续与发展里，于我是重要的，但是与人发生的偶尔关系，特别是那偶尔的性的关系，有什么重要呢？这种种关系，如果人不把它们可笑的张大起来，事情便象鸟交尾似地过去。事情本来应该这样，那有什么重要呢？重要的是终身的结合，重要的是一天一天的共同生活并 不是那一两次的苟合。你和我，无论发生怎样的事情，我们终是夫妻。我们彼此习惯着在一块。我觉得习惯是比任何偶尔的兴奋都重要的。我们所凭以生活的，是那长久的、缓慢的、持续的东西，并不是什么偶然的瞬息的快感。两个人住在一块，一步一步地达到一致。他们的感觉密切地交贯着。结婚的真谛便是这个，并不是性行为，尤其不是那简单的性作用。你和我由结婚而互相联系着。命运已经不幸地把我们的肉体关系斩断了，我们只要能够维持着结婚的基本东西，这性的问题我想中可以容易解结的——不见得比找牙种医生治牙更难解决的。”
  　　
  　　对于克利福德来说将性与爱分离也实属一种被迫的选择，但，康妮不是一个纯粹追求肉欲的女人，她渴望的是被男人呵护的柔情。康妮有着被尊重的需要和细腻丰富的情感体验，但是克利福德对性轻蔑的态度和对生活的冷漠让她觉得自己受到了侮辱。
  　　
  　　这是康妮自我意识的觉醒，她的体内蠢蠢欲动的对生命活力的渴望被克利福德触发了，康妮无法忍受自己青春的凋零，不堪寂寞的，不止是她的身体，还有她的心。
  　　
  　　“他从来不温热，甚至也不慈和，他只有一种冷淡、受过高等教养的人对人的恳切与尊重。但是他从来没有过一个男子对于妇人所有的那种温热。甚至如康妮的父亲对她所有的那种温热他都 没有。那种男子的温热，虽只为着男子自己，而男子也只这样作想，无论怎样，一点男性的热烈是可以把一个妇人温暖起来的。”
  　　
  　　她不再迟疑，不再犹豫，她要从压抑着自我的悲凉境地中逃离出来。
  　　
  　　后来，康妮遇到了米凯利斯，一个世俗社会里玩世不恭的叛逆者，一个风流倜傥的漂亮青年，有着明锐的文学创作天赋和背负着风流孽债的臭名声。这时候的康妮已经厌倦克利福德的狂妄自大、虚伪做作还有那种没有回应的麻木，米凯利斯豪不矫揉造作的做派和他大胆的充满火热情欲挑逗的眼神让她浑身燥热不已。“他有的地方使康妮喜欢，他并不摆架感，他对自己不抱幻想。克利福所要知道的事情，他说得又有理，又简洁，又实际。他并不夸 张或任性”。她以为她找到了爱人。
  　　
  　　然而在偷情过程中，米凯利斯只在意自己欲望的满足，他的轻浮，他对女人的不屑一顾刺痛了康妮，康妮对他也愈感失望。
  　　
  　　女人是极敏感细腻的，她们能从肉体上的纠缠，在微妙的身体官能感受中能体会到伴侣对自己倾注的情感，很她们更加享受的是融化在自己被珍重的那份温情之中。
  　　
  　　康妮一直在追求的亦是那份珍重与疼惜。
  　　
  　　“康妮觉得，所有伟大的辞藻都会被同代人视为毫无意义：爱情、幸福、父母、丈夫。所有这些能动的高尚词汇现在都是要死不活的，慢慢走向衰亡。家，不过是你睡觉的地方；爱情不过是自欺欺人的游戏；快乐，是你形容舞步飞扬时的状态；幸福，是你来蒙蔽他人的语调；父亲，是一个享受他自己生命的人；丈夫，是你同他共同生活并且还要忍气吞声和他过下去的男人。至于性爱呢？这最后一个伟大的词，只是一个轻佻的名称，它让你这一秒飘飘欲仙，下一秒支离破碎。就好像你是便宜的粗布料子做的，慢慢烂到碎骨粉身。”
  　　
  　　康妮对她的生活愈来愈感到绝望，她的生命只剩下苍白的底色。
  　　
  　　“剩下的唯一东西，就是隐忍。在这隐忍中，寻得某种乐趣。在生命的空虚之旅中，她体会到一段又一段，一程又一程的恐惧与满足。仅此而已。这是人常说的最后一句，家庭、爱情、婚姻，迈利克斯，仅此而已。一个人溘然长逝，告别生命时的最后一句话也是：仅此而已。”
  　　
  　　直到梅勒斯的出现。
  　　
  　　他是克利福德雇佣是守林人，不善言谈，神情淡漠，给人一种强烈的疏离感，他用一种冷漠的、俯视的姿态审视着这个世界，拒绝加入工业社会，用有限的所有打理着自己为数不多的欲望。梅勒斯是一个孤傲的仿佛超脱世外的隐者，带着点禁欲的神秘的色彩。他的身上有种不加修饰的男性魅力，狂野不羁，却自有一股高贵的气质。这种气质不是文明或财富所赋予的，那是自然的力量在他血液里的渗透和烙印。
  　　
  　　康妮不自觉地被他吸引了，这种吸引不是单纯的精神上的，还有肉体上的，“那个白皙孤单的身体，属于一个身心都独自居住的男人。不仅如此，还有一个纯洁生命的美丽。这不是比美丽物体更美丽的身体，而是一种光芒和温度，是一个寂寞生命的炽热火焰，呈现出一种真实可触的轮廓：肉体！”
  　　
  　　而康妮对于梅勒斯来说也是个特别的存在，她那双忧郁的眼睛激起了他的怜惜。其实梅勒斯对于他心中暗潮汹涌的情感是有些恐惧和抵触的，他是个情感充沛却又很理智的人，他来到这片树林，是他主观追求的结果。他本想封存了他的激情，在自然之中孤独一生，可是康妮却扰乱了他心中的平静，而当情感喷薄而出，便如脱缰野马般不可控，他的镇静，他的淡漠，他的孤高都在康妮柔美温暖的身体里消逝。
  　　
  　　康妮要的是和她一样完整的人，一个有爱欲有感情有精神世界的完整的人，一个能抚平她对前工业化的英格兰的乡愁之情的人，一个和她一样没有被机器异化的人。梅勒斯和她是同类人，他们都是对生活有着抗拒，但却又渴望能够真实活着的人。这种同类人的气息有意无意地牵引着他们。在肉体和精神的碰撞重叠中，他们在彼此身上互相汲取着生命的热情与力量。
  　　
  　　对于康妮来说，梅勒斯对她的征服是一个男人对一个女人的征服，同时也是自然对文明的征服。梅勒斯把她从机械化的生活中释放出来，他们在自然中结合、律动、喘息。在梅勒斯面前，康妮觉得自己是一个真正的女人，她是心肝情愿地束手就擒。
  　　
  　　 他们远离尘嚣，在自然的怀抱中享受着勇敢的柔情----超越世俗，融于自然的柔情。这种柔情是对生命的温情和爱怜，好像劳伦斯笔下风中如蓝色的潮水般的风铃草，层层抚慰着肉体及心灵的伤痛。爱情，不是精神上的囚禁和肉体上的疯狂，健康平衡的两性关系应是丝丝入扣的温情和尊重。康妮冲进滂沱如注的雨中，赤裸着，笑着，跑着，没有衣不蔽体的羞赧，只有与天地万物同欢，共享纯净雨水润泽身心的舒展。梅勒斯在雨中同样赤裸着，追逐着康妮。在雨水那“咆哮的静谧”中，他们尽情地相拥相融。这样的相亲相爱，直白却丝毫没有露骨的污秽。这是纯粹的肉欲，仿佛能净化工业文明带来的那些污浊空气和冲淡怪异的机器呼号带来的噪音。劳伦斯在这段描写中将他们最彻底最真挚的浪漫渲染地淋漓尽致，“人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福。他们活在这珍贵的人间”。上帝的孩子在跳舞，他们礼赞生命，歌颂人性，带着种虔诚的膜拜。
  　　
  　　劳伦斯受自然主义的影响，比较崇尚还生活本来的面目，厌恶遮遮掩掩的修饰，直面生活中本来就存在的横流的欲望。在他看来肉体的欲望并不低俗，它是和精神同级的。人类出于某种理性层面的思考，有种生为高级动物的自命不凡，他们认为被欲望操纵是一种倒退，是一种进化的逆行，所以不敢直面自己的欲望，而克制欲望是出于高尚。劳伦斯看得透彻，这只不过是自欺欺人的落荒而逃。
  　　
  　　 我们都是父母一场欢好后的产物，生命如此的神奇，男女的交合就像是触发了连结不同次元的神秘通道，在灵与肉重叠融合的一瞬间，本体的意识循着某声呼唤，被某种力量牵引到这个世界，进驻到我们现在寄住的肉身凡胎之中。拥有生命是幸福的，拥有被唤醒的清醒意识是幸运的。人类的繁衍生息传递着古老的智慧文明，这样看来，发生在天地间的男女性事更像是神圣庄重的宗教仪式，让人肃然起敬。
  　　
  　　而性不只是为了传宗接代，享受感官上的刺激，更是一种寻找真实存在的途径。男人、女人不只是在体内人类原始的野性冲动下才会渴望深入彼此的身体，性的角色是如此的微妙。身体是诚实的，不像嘴巴只会说停留在耳边的“我爱你”，性更是情人之间不可言说的默契交流，通过身体上的契合来加深精神上的契合。当两个身体赤裸相拥，坦诚相待的时候，你可以找到世界上最确切的事物--身体，温暖，热血和力量.
  　　
  　　劳伦斯想表达的远不止这些，我所挖掘的只是其中的一个小切口。诚实地面对自己，充满生命力地活着。阅读此书，有此感悟，足矣。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 情欲是我们最熟悉的客人，它沉默寡言，正襟危坐，却不断从深处散发浓烈的热情，那是原始猛兽的力量，那是湖泊底下的龙啸。
  　　 我们想要情欲的好，不要情欲的坏，要那生生死死的癫狂，不要零落单薄的寂寥，情欲是波涛，漫过我们身体的浅滩，又回落到轰鸣的海浪中，留着我们沉重的呼吸，与炙热的心跳融化在静默里。
  　　 夫人是极好的夫人，青年是极深刻的青年，谁都不是好的社会人，因为社会如机器，人的呼喊与愤怒，犹如野草沉默而招人踩踏，那轰隆的欲望也随打着鼓点的采矿声浮游直上，没有巧妙的理智，没有花哨的借口，阴暗的小屋，微雨的树林，挂着男女融合的情思，在幽暗与光明的地方撞击碎裂，而又在巨轮的推动下拼接在了一起，劳伦斯笔下的男女是如此真实而又遥远，他们激起了我们肉体的渴求，却又担忧这猛烈里不可逃脱的宿命，把偷情写到一种惊心动魄的滋味，可以认为是一部伟大的小说。
  　　 酒神的仪式，癫狂与陶醉的肉体之美，作者仿佛在歌颂，又仿佛在追忆，那古代社会美丽的信仰。夫人与青年的第一次融合是因为性欲的驱使，青年是冷静的，同时也是如此孤独与了解自己的，他好看的面容，微病的身躯，却有一颗真实的心，真实是穿透爱情的迷雾，看到了肉欲的真实。
  　　 小说精彩的是男主人公肉体与心理感情的描写，前期的心理如安静的湖水，过程的心理如火花般热烈，完后的心理如凌厉的风，将我们言不由尽的感受，一笔笔勾勒出来，夫人的美丽臀线竟也让我魂牵梦绕。
  　　 工业社会的单调，金钱统治地位的崛起，竟取代了人的自主性，打消了人自发的情感与理智，这是可怕的，他笔下的劳累工人们，也许他们真的是为了家庭工作，也许他们是迫不得已的，但是失去了人的自由，失去了人追求快乐的本性，真实的本性，就是社会的悲剧所在了。空虚的工业时代，带来了享乐的繁荣，带来了新鲜事物的革新，但是人们的心却因此困在了牢笼，被因此束缚住了自主与本性的美丽。
  　　 梅乐士的信仰是温情与接触，与它的信仰相反的是社会残酷与疏离的本质，社会的聚集需要融合，社会的进步滋养了竞争，梅乐士对夫人的爱是原始的，肉欲的，却又是真正的，赤裸裸的本爱，不是被社会框架的模范与关关系系。
  　　 但社会是残酷的，梅乐士对于这一切的地位与金钱是害怕的，他孤独与奔走，中年的他是些许退让，他用孤独与冷漠掩盖住真实的自己，那热情敏感的自己。
  　　 克里福是可悲的，他是被强有力的世俗奴隶的代表，他的信仰与认识是建立在虚幻的残酷的世界观上，同样的还有波太太的麻木，疯妇的歇斯底里，希尔达的冷漠，可以说他们是为了生活而生活的人，为享乐而享乐的人。
  　　 越长大越发现很多事情不是简短的时间可以改变的，虽然那些伟人改变了世界，推进了世界的发展，但不免让人悲观的是环境很大程度依然压过个人意志，梅乐士发觉自己还要一系列的离婚程序与夫人结为真正的夫妻，为他们彼此之间的温情，这浪漫的温情。尘埃落定的贴身女仆，明白身份的她知道自己的意志只可以在主子的意志下跳舞，追求自由的心最终落入最后的死亡恐惧，有过满足的心也开始追求其更多，冷漠是保护自己安全感的面具，残忍麻木是自我认知的强迫，那生命的融合是赤裸的，非严肃的，膨胀的。
  　　
•   　　“约翰·托马斯向珍妮夫人道晚安了，头有点低垂着，但心里充满希望——” ，《查泰来夫人的情人》的结尾，妙。300多页的小说，断断续续半年时间，终于读完，印象最深的是极其美妙且不重复不罗嗦不低俗的性爱描写和极其细腻且不繁冗不做作不肤浅的心理描写，当然，还有那满园子的丰富多彩的花朵，劳伦斯绝对是大师。
•   　　首先，我看的是电子版，不知道谁翻译的，总之我不太满意。这篇书评只是摘录，其目的是我周末闲得无聊打发时间，并为了给某些人节省时间。
  　　
  　　其次，这本书中色情内容的描写跟金瓶梅真不是一个段位的。此书集中在对形体欣赏和身体渴求的心理描写，只是想从此书学技巧或满足心理生理需求的朋友可以不读了，直接跳到日本动作区。
  　　
  　　最后，欧美曾经也是非常保守的，波德莱尔的《恶之花》都被禁了，《洛丽塔》也遭被禁，王尔德因为同性恋而入狱。。。
  　　
  　　正如被禁的不一定都是优秀的文学作品，被禁的也不一定都是色情至极的作品。大家不要被书本的名声所迷惑，这是一本挺没劲的小说，我没从里面读到什么新鲜玩意。
  　　
  　　
  　　……………………
  　　1、夫人与蔑克里斯
  　　当他们在客厅里点着蜡烛要就寝的时候，他得了个机会对她说。
  　　"我可以找你吗？"
  　　"不，我来找你。"她说。
  　　"啊，好罢！"
  　　他等了好久……但是她终于来了。
  　　他是一种颤战而兴奋的情人，快感很快地来到，一会儿便完了。他的赤裸裸的身体，有一种象孩子似的无抵抗的希奇的东西：他象一个赤裸裸的孩童。他的抵抗力全在他的机智和狡猾之中，在他的狡猾的本能深处，而当这本能假寐着的时候，他显得加倍的赤裸，加倍地象一个孩子，皮肉松懈无力，却在拼命地挣扎着。
  　　他引起了康妮的一种狂野的怜爱和温情，引起了她的一种狂野的渴望的肉欲。但是他没有满足她的肉欲，他的快感来得太快了。然后他萎缩在她的胸膛上，他的无耻的本能苏醒着，而她这时，却昏迷地，失望地，麻木地躺在那儿。
  　　但是过了一会，她立刻觉得要紧紧地搂着他，使它留在她那里面，一任她动作着……一任她疯狂地热烈地动作着，直至她得到了她的最高快感。当他觉着她的疯狂的极度快感，是由他硬直的固守中得来的时候，他不禁奇异地觉得自得和满足。
  　　"啊！多么好。"她颤战地低语着。她紧贴着他，现在她完全镇定下来了，而他呢，却孤寂地躺在那儿，可是带着骄傲神气。
  　　
  　　……………………………………………………
  　　那天晚上他对她说：
  　　"今夜你到我的房里来吧，好不好？我不知道你的睡房在哪里。"
  　　"好罢！"她说。
  　　那晚上，他的奇异的、象孩子似的、脆弱的裸体，比一向更显得他是一个兴奋的人。在他还没有完毕以前，康妮觉得她简直不能得到终极的快感。他的裸体和他的孩子似的软嫩，引起了她的炽热的情欲。他完毕了以后，她在一种狂自的骚动中，摇摆起伏着她的腰部继续下去，而他呢，用着毅力和种牺牲的精神，英武地挺直着在她的里面，直等到她带着奇异的细微的呼喊而得到了她的最高度的快感的时候。
  　　最后，当他从她那儿抽退时，他用一种苦味的，几乎是嘲讽的细声说道：
  　　"你难道不能和男人一起完毕吗？难道你定要在你觉得喜欢的时刻，一个人自己干着完毕么？"
  　　这短短的几句话，在那种时候，是她有生以来少有过的打击。原来他献身与人的那种被动的态度，很显然地便有他交欢的唯一的真样子。
  　　"你这话是什么意思？"她说。
  　　"你知道是什么意思。我完毕了以后你还是继续着。尽是继续着……我不得不倒悬在那儿，咬紧着牙关，直等到你用你自己的力量干完了才休！"
  　　正当她给一种不能以言语形容的快乐燃烧着，正当她滋生着一种对他的爱情的这个时候，这种意外的粗野的话把她惊呆了。毕竟他是象许多现代的男人们一样，差不多一开始就要完毕，因此使妇人不得不以自力活动着。
  　　"但是，你愿意我继续下去而得到我自己的满足么？"她说。
  　　他阴沉地笑着，说："我愿意！你真好！你以为我愿意悬在那儿，咬紧着牙关，等你向我冲撞！"
  　　"但是你不愿意么？"她坚持着说。
  　　他回避着这个问题。"所有的女人都是一样，"他说，要不是她一点儿也不享受，象是死了的样子，便是等男子完了，才来开始使自己享受，男人只好悬在那里等。我还没有碰到一个和我一起享受完毕的女人。"
  　　这种新奇的关于男性的知识，康妮只听着一半。她被他那种反对她的感情和他那种不可思议的粗野惊呆了。她觉得真是无辜。
  　　"但是你愿意我也得到我的快感吧，是不是？"她重复地说。
  　　"啊，算了！我很愿意的。但是一动不动地悬在那儿，等着女人享受，那决不是好玩的事哟。……"
  　　这话是康妮有生以来所受到的最残酷的打击。她心里的什么东西被毁灭了。她并不怎样要蔑克；在她没有开头以前，她并不想要他。她好象从来没有真正地想要他。但是，他既然开头了，她觉得那是很自然的要使自己也从他那儿得到快感。为了这个，她几乎爱他了……那晚上，她差不多爱他了，而且想和他结婚了。
  　　也许他本能地知道这个，所以他才那样的粗野，而把一切、一切的海市蜃楼全都破坏了。所有她对他的性感，以至对任何男子的性感，在那晚上都崩毁了。她的生命和他的生命完全地分开了，好象他这个人是从来没有存在过似的。
  　　
  　　
  　　2、夫人的身体
  　　当康妮回到楼上她寝室里去时，做了一件很久以来没有做的事：她把衣服都脱光了，在一面很大的镜子面前，照着自己的裸体。她不太知道究竟她看什么，找什么，但是她把灯光移转到使光线满照在她的身上。
  　　她想到她常常想着的事：一个赤裸着的人体，是多么地脆弱，易伤而有点可怜！那是多么地欠缺而这完备的东西！
  　　往昔，她的容貌是被人认为美好的，但是现在她是过时了，有点太女性而不太有象像男的样式了。她不很高大，这种风韵也许可以说便是美。她的皮肤微微地带点褐色，她的四肢充满着某种安逸的风致，她是身躯应有饱满的流畅下附的华丽，不过现在却欠缺着什么东西。
  　　她的肉体的坚定而下奔的曲线，本应成熟下去的，现在它却平板起来，而且变成有点粗糙了，仿佛这身体是欠缺着阳光和热力，它有点苍白面无生气了。
  　　在完成一个真正的女性上，这身体是挫败了，它没有成就一个童男似的透明无理的身体；反之，它显得暗晦不清了。
  　　她的乳房有点瘦小，象梨子似的垂着。它们是没有成熟的，带点苦味，而没有意义地吊在那儿。她在青春时期所有的一一当她年轻的德国情人真正爱她的肉体的时候所有的，那小腹的圆滑鲜明的光辉，已经失掉了。那时候，她的小腹是幼嫩的，含着希望的、有着它所特有的真面目。现在呢，它成为驰松的了，有点平板而比以前消瘦了，那是一种驰松的瘦态。她的大腿也是一样，从前富着女性的圆满的时候，是那样的灵活而光辉，现在却是平板、驰松而无意义了。
  　　她的身体日见失掉意义，成为沉闷而赠晦，现在只是一个无意义的物质了。这使她觉得无限的颓丧的失望。还有什么希望呢？她老了，二十七岁便老了。是啊，为着牺牲而老了。时髦的妇女们，用外表的保养法，把肉体保持得象一个脆嫩的瓷器似的放着光辉。瓷器的内面自然是什么都没有的。但是，康妮却连这种假借的光彩都没有。啊，精神生活！她突然觉得狂愤地憎恨这精神生活！这欺骗的精神生活！
  　　他向后边那面镜子照着，望着她的腰身。她是日见纤瘦了，而这种纤瘦的样子于她是不台适的。当她扭转身去时，她看见她腰部的皱折是疲乏的，但是从前却是很轻盈愉快的！臀部两旁和臀尖的下倾，已失掉了它的光辉和富丽的神态了。失掉了！只有她那年轻的德国情人曾爱过这一切。而他却已经死去近十年了。时间过得多快！他死去已经十年了，而她现在只有二十岁！她曾藐视过的，那壮健青年的新鲜的笨拙的性欲！现在她何处可以找到呢？男子们再也不会有了。他们只有那可怜的两秒钟的一阵抽搐，如蔑克里斯……再也没有真正的人性的性欲，再也没有那使人的血液沸腾，使人的全身全心清爽的性欲了。
  　　虽然，她觉得她身体归美的部分，是从她背窝处开始的那臀部的悠长的下坠，和那两靡臀面的幽静思睡的圆满。如阿拉伯人说的，那象是些沙丘，柔和地、成长坡地下降。生命在这儿还带着一些希望，但是这儿也一样，她是比以前消瘦了，不成熟了，而且有点涩苦了。
  　　但是她的前身却使她悲伤起来。这部分已经开始驰松了，现着一种差不多衰萎的松懈的消瘦，没有真正生活就已经老了。她想到她将来也许要有的孩子，她究竟配不配呢？
  　　她穿上了睡衣，倒在床上苦痛地哭泣。在她的苦痛里，她对克利福，他的写作，和他的谈话，对所有欺骗妇人和欺骗她们的肉体的男子们，燃烧着一种冷酷的愤懑！
  　　这是不公平的，不平的！那肉体的深深不平的感觉，燃烧到了她灵魂的深处。
  　　
  　　
  　　3、夫人与梅乐士
  　　3.1 因为空虚与脆弱
  　　“多么可爱！多么无忌惮”她温柔地说。”那守猎人，蹲在她的旁边，也在欣赏着她手里的那只无畏惧的小鸡、忽然地，他看见一滴眼泪落在她腕上。
  　　他站了起来，走到另一个笼前去，因为他突然觉得往昔的火焰正在他的腰边发射着，飞腾着，这火焰是他一向以为永久地熄灭了的。他和这火焰狰扎着，他背着康妮翻转身去，但是这火焰蔓延着，，向下蔓延着，把他的两膝包围了。他重新回转身去望着她。她正跪在地上，盲目地，慢慢地伸着两手，让那小鸡回到母鸡那里去，她的神情是这样的缄默这样的颠沛，他的脏腑里，不禁燃烧着对她哀怜的情绪。
  　　他自己也不知道在做着什么，他迅速地向她走过去，在她旁边重新蹲下去，他她手里接过了小鸡。因为她正在害怕那母。鸡，正要把它放回笼里去，在他的两腰背后，火焰骤然激发起来，比以前更为；虽烈了。他惶恐地望着她，她的脸孔躲了过去，在她孤独凄凉的无限苦楚中盲目地哭泣着。他的心突然熔化了，象一点火花，他的手伸了出来，把手指放在她的膝上。
  　　“不要哭。”他温柔地说。她听了，把两手掩着脸，觉得她的心真是碎了，一切都无关重要了。
  　　他把手放在她的肩上，温柔地，轻轻地，他的手沿着她的背后滑了下去，不能自主地用着一种盲目的抚慰的动作，直到了她的弯曲着腰际。在那儿，温柔地，温柔地，用着一种盲目的本能的抚慰，他爱抚着她的腰窝。她找到了她的小手绢，盲目地揩着眼泪。
  　　“到小屋里去罢。”他用镇静的声音说。说了，他温柔地用手扶着他的上臀，使她站了起来，慢慢地带她向小屋走去，直至她进了里面。然后他把桌椅推在一边，从一只用具箱里取出了一张褐色的军毡，慢慢地铺在地上。她呆本地站着，向他脸上望阂。
  　　他的脸孔是苍白，没有表情的，好象一个屈服于命运之前的人的脸孔似的。“躺在这儿罢。”他温柔地说，然后把门关上了。这一来，小屋里黑暗了，完全黑暗了。奇异地，驯服地，在毡子上躺了下去，然后她觉着一只温柔的，不定的无限贪婪的手，触摸着她的身体，探索着她的脸，那只手温柔地，温柔地爱抚着她的脸，无限的温慰，无限的镇静，最后，她的颊上来了温柔的吻触。
  　　在一种沉睡的状态中，一种梦幻的状态中，她静默地躺着。然后，她颤战起来，她觉着在她的衣裳中，那只手在温柔地，却又笨拙地摸索着，但是这只手，却知道怎样在它所欲的地方，把她的衣裳解开了。他慢慢地，小心地，把那薄薄的绸裤向下拉脱。直脱到她的脚上，然后在一种极乐的颤战中，他摸触着她温暖而柔软的肉体，在她的肚脐上吻了一会。他便马上向她进去，全然进到她柔软而安静的肉体里的和平之域去。
  　　在一种沉睡的状态中，老是在一种沉睡的状态中，她静默地躺着。所有的动作，所有的性兴奋，都是他的，她再也无能为力了，甚至他的两臂楼着她那么紧，甚至他身体的激烈的动作，以及他的精液在她里面的播射，这一切都在一种沉睡的状态中过去，直至他完毕后，在他的胸膛上轻轻地喘息着时，她才开始醒转过来。
  　　这时她惊愕了，朦胧地问着自己，为什么？为什么需要这个？为什么这个竟把她的重负减轻而给她以和平的感觉？这是真的么？这是真的么？她的近代妇女的烦恼的心还是不能安息下来，这是真的么？她知道，假如她自己献身与这个人，那么这便是真的；但是假如她固守着自己时，这便是不真了。她老了，她觉得自己是一百万岁似的老了。总之，她再也不能支持自己的重量了。她是整个放在那里，任人拿去，任人拿去。
  　　那人在神秘的静息中躺着。他感觉着什么？他想着什么？她不知道，她觉得他是一个陌生人，她是不认识他的。她只好等待，因为她不敢扰乱他的神秘的静息。他躺在那儿，他的两臂环抱着她，他的身体在上面，他的潮湿的身体触着她，这样的近。完全一个陌生人，却又吵令人感觉不安，他的静息的本身是令人宁泰的。
  　　这一点，当他最后激醒转来而从她的身上抽退时，她是觉得的，那好象他把她遗弃了似的，他在黑暗中，把她的衣裳托了下来，盖在她的膝上。他站了一会，显然地在整理着他自己的衣服，然后他安静地把门打开了，走了出去。
  　　
  　　3.2
  　　“我并不嘲弄你。”他说。当他这样望着她时，她看见他的眼睛阴郁起来，完全阴郁起来，两只瞳孔张大着。“你不顾一切地冒险么？”他用着一种沉哑的声音说，“你应该考虑考虑的，不要等以太迟了”他的声音里，含着一种奇民蝗警告的恳求。“但是我没有什么可以失掉的东西。”她烦恼地说，“假如你知道实在的情形是怎样，你便要明自我是很喜欢失旧它的，但是你是不是为你自己有所惧怕呢？”“是的？”他简单地说，“我怕，我怕！我怕那些东西。”“什么东西？”她问道。他奇异地把头向后来歪，指示着外面的世界。“所有的东西！所有的人！所有他们。”说完，他弯下身去，突然在她愁苦的脸上吻着。“但是，”他说，“我并不顾虑那些！让我们受用罢，其他一切管它的！不过，要是那一天你懊悔起来-……”“不要把我抛弃了。”她恳求道。他的手指抚触着她的脸，突然地又吻了她一下。“那么让我进去罢。”他温柔地说，“把你的雨衣脱了。”
  　　他把枪挂了起来，台湾省了他自它的湿外衣，然后把毡子拿了下来。“我多带了一张毡子来。”他说，“这样，要是我们喜欢的话，我们可以拿一张来盏的。”“我不能久留呢，”她说，晚餐是七点半开的。”他向她迅速地顾盼了一下，然后望着他的表。“好的。”他说他把门关了，在悬着的风灯里点了一个小小的火。“哪一天我们要多玩一会儿。”他说。
  　　他细心地铺着毡子，把一张招叠起来做她的枕头，然后他坐在一张小凳子上，把她拉到他的身边，一只手紧紧地抱着她，另一只手探摸关她的身体。当他摸着了好怕时候，她听见他的呼吸紧促进来，在她的轻薄的裙下，她是赤裸裸的。
  　　“呵！摸触您是多么美妙的事！”他一边说，一边爱抚着她的臀部和腰部的细嫩、温暖而隐秘的皮肤。他俯着头，用他的脸颊，频频地摩擦着她的小腹和她的大腿。他的迷醉的状态，使她再次觉得有点惊讶起来。他在摸触着她生动而赤裸的肉地所感得的美，这种美的沉醉的欣欢，她是不了解的。这只有热情才可以了解，当热情没有了或死了的时候，那么，美所引起的美妙的惊心动魄是不可了解的，甚至有点被物的，温暖的生动的接触之美，比之眼见的美要深厚得多，她觉着他的脸在她的大腿上，在好怕小腹上，和她的后臀上，温柔地摩着。他的髭须和他的柔软而通密的头发，紧紧地擦着她；她的两膝开始颤战起来了，在她的灵魂里面，狠遥远地。她觉着什么新的东西在那里跳动着，她觉着一种新的裸体在那里浮露了出来，她有在这害怕起来，她差不多希望他不要这样爱抚她了，她只觉得被他环抱着，紧束着然而，她却等待着，等待着。
  　　当他强烈地感到安慰与满足，面向他的和平之域的她的里面进去时，她还是等待着，她觉得自己有点被遗忘了j但是她知道，那是一部分她自它的过失，她想这样便可以固守着她与他的距离，现在也许她是命定了要这么固守着了。她一动不动地躺着；她觉着他在她坦克面的动作，她觉着他深深地沉伏着的专心，她觉着当他插射精液时的骤然的战栗，然后他的冲压的动作缓慢了下来，返种臀尖的冲压，确是有些可笑的。假如你是一个妇人，而又处在当事人之外，一个男子的臀尖的那种冲压，必定是太可笑的，在这种姿态这种动作中，男人确是十分可笑的！
  　　但是她仍然一动不动地躺着，也不退缩，甚至当他完了时，她也不兴奋起来，以求她自己的满足，好象她和蔑免里斯的时候一样，她静静地躺着，眼泪慢慢地在她的眼里满溢了出来。
  　　他也是一动不动，但是他紧紧地搂着她，他的两腿压在她的可怜的两条赤裸的腿上，想使她温暖着，他躺在她的上面，用一种紧密的无疑的热力温暖着她。
  　　“您冷吗”他温柔地细声问道，好象她很近很近的。其实她却觉得远隔着，被遗忘着。“不！但是我得走了。”她和蔼地说。他叹息着，更紧地楼抱着她，然后放松了，重新静息下来。他还没看出流泪，他只以为她是和他一样舒畅。“我得走了。”她重新说道。他人她那儿抽退了，在她旁边跪了一会，吻着她的两腿的里面，把她的裙拉了下来，然后在微微的激光里，毫无思索地把他自己的衣服扣好，甚至连身也没有转过去。“哪一天您得到村舍里来。”他一边说着，一边热切地安闲在望着她。
  　　但是她还是毫无生气地躺在那儿，沉思着，望闻他，陌生人！陌生人！她甚至觉得有点怒恨他。他把他的外衣穿上，找着他的摔在地上的帽，然后把枪挂在肩上。“来罢！”他用他的热烈，温和的眼睛望着她说。
  　　她缓缓地站了起来，她不想走；却又不想留。他帮助她穿上了她的薄薄的雨衣，望着她是不是衣裳都整理好了。然后他把门打开了，外面是很黑了。在门廊下坐着的狗儿，看见了他，愉快地站了起来，细雨在黑暗中灰灰地降着。天是很黑了。
  　　
  　　
  　　3.3
  　　他紧紧地抱着她，她觉得他的着急。她的古代人的本能使她为自由而挣扎，但是她的里面有着一种什么又迟钝又沉重珠怪东西，他的身以迫在假压着她，她再也没有心去挣扎了。
  　　他向四下望了一望。“来……这儿来！打这边来。”他一边说，一边尖锐地望着浓密的小杉树丛中，这些小松树还没他们一半高。
  　　他加望着她。她看见他的眼睛是强烈的，光亮的，凶悍的，而没有湿情，但是她已不能自主了，她觉得她的四肢奇异地沉重起来，她退让了，她驯服了。
  　　他引着她在不易穿过的刺人的树丛中穿了进去，直到二块稍为空旷而有着一丛拓死的树枝的地方，他把些干拓的树校铺在地上，再把他的钙套和上衣盖在上面，她只好象一只野兽似地，在树下躺下去；同时，只穿着衬衣和短裤的他，站在旁边等待着，牢牢地望着她，但是他还有体贴阂到的，他使她舒舒服服地躺着，不过，他却他她的内衣的带子扯断了，因为她只管懒慵地躺着，而不帮助他。
  　　他也是把前身裸露着，当他进她里面的时候，她觉得他裸着的皮肉紧贴着她，他在她里面静止了一会，在那儿彭胀着，颤动着，当他开始抽动的时候，在骤然而不可抑止的征欲里，她里面一种新奇的、惊心动魄的东西，在波动着醒了转来，波动着，波动着，波动着，好象轻柔的火焰的轻扑，轻柔得象毛羽样，向着光辉的顶点直奔，美妙地，美妙地，把她溶解，把她整个内部溶解了。那好象是是钟声一样，一波一波地登峰造极。她躺着，不自觉地发着狂野的，细微的呻吟，呻吟到最后。但是他结束得太快了，太快了；而她再也不能用自己的力量迫使自己完结，这一次是不同了，不同了，她毫无能力了，好也不能竖挺起来缠着他，去博得她自己的满足了。当她觉得他在引退着，可退着，收缩着，就要从她那里滑脱出去的可怕的片刻，她的心里暗暗地呻吟着，她只好等待，等待。她的整个肉体在温柔地开展着，温柔地哀恳着，好象一根洁水下的海芜草，衰恳着他再进去，而使她满足，她在火炽的热情中昏迷着，紧贴着他，他并没有完全滑脱了她，她觉得他的温软的肉蕾，在她里面耸动起来，用着奇异的有节奏的动作，一种奇异的节奏在她里面泛滥起来，彭胀着，彭胀着，直至把她空洞的意识充满了。于是，难以言语形容的动作重新开始一其实这并不是一种动作，而是纯粹的深转着的肉感之旋涡，在她的肉里，在她的意识里，愈转愈深，直至她成了一个感觉的波涛之集中点。她躺在那儿呻吟着，无意识地声音含混地呻吟着，这声音从黝黑无边的夜里发了出来，这是生命！男子在一种敬惧中听着他下面的这种声音，同时把他的生命的泉源插射在她的里面，当这声音低抑着时，他也静止下来，懵懵地，一动不动地卧着；同时她也慢慢地放松了她的拥抱，软慵地横陈着。他们躺着，忘了一切，甚至互相忘着，两个人都茫然若失了。直至最后，他开始振醒过来，觉察了自己无遮地裸露着，而她也觉察了他的身体的重压放松了，他正要离开她了，但是她心里觉得她不能容忍他让她无所麻盖，他现在得永久地庇盖着她。
  　　但是他终于引退了，他吻着她，把她遮掩起来，然后开始遮掩着他自己，她躺着，仰望着上面的树枝，还是没有力量移动，他站着，把他的短裤扣好了，向四周望着，一切都在死寂中，只有那受惊的小狗儿，鼻子挟在两脚中间，俯伏着。他在树枝堆上重新坐了下去，静默地握着康妮的手。
  　　“这一次我们是同时完毕的。”他说。她回转头来望着他，没有回答。“象这个样子是很好的，大部分化，过了一生还不知道这个呢。”他象是做梦似地说着。她望着他的沉思的股。“真的么？”她说，“你快乐吗？”他回转头来向她眼里望着，”快乐，”他说，“是的，但是不要谈这个，他不要她谈这个。”他俯着身去吻她，她觉得他应该这样永久地吻着她。最后，她坐了起来。“人们很少有同时完毕的么？”她用一种天真的好奇心问道。“很少。你只要看他们的呆板的样子便看得出来。”他无可奈何地说着，心里懊悔着为什么开始了这种谈话。“你和基耸女人这样完毕过么”他觉得好笑地望着她。“我不知道。”他说，“我不知道。”
  　　她明白了，他决不会对她说他所不愿说的事情的，她望着他的脸，她对他的热情，在她脏腑在颤动着，她尽力抑制着，因为她觉得自己迷失着了。
  　　他穿好了上衣和外套；在小杉树丛中避开了一条路直至小径上。落日的最后光辉，沉在树林梢头了，“我不送你了。”他说，“还是不送的好。”在他离开之前，她热情地望着他，他的狗儿不耐烦恼地等着他。她好象没有什么话好说了，再也没有什么了。
  　　康妮缓缓地归去，明白了在她的坦克面，另有一件深藏着的东西了。唱一个自我在她的里面活着，在她的子宫里，脏腑里，温柔地溶化着，燃烧着，她以这个眶我的全部，去崇拜她的情人，她崇拜到觉得走路时，两膝都柔软无力起来，在她的子宫里，脏腑里，她满足地，生气蓬勃地，脆弱地，不能自己地崇拜着他，好象一个最天真的妇人。她对自己说：“那好象是个孩子，那好象有个孩子在我的里面。”……那是真的，她的子宫，好象一向是关闭着的，现在是展开了。给一个新的生命充实了，这新的生命虽然近于一种重负，但是却是可爱的。
  　　
  　　
  　　3.4 爱与不爱
  　　“我们进小屋里去吧？”他问道。
  　　“你要我去么？”她猜疑地问道。
  　　“是的，假如你愿意来的话。”
  　　她静默着。
  　　“那么来吧。”他说。
  　　她和他进到了小屋里，当他把门关上时，里面全黑了，于是他在灯笼里点了个小火，和前次一样。
  　　“你把内衣脱了么？”他问道。
  　　“脱了！”
  　　“好，那么我也把我的脱了。”
  　　他把毡子铺在地上，把一张放在旁边，是预备盖的。她把帽子除了，把头发松了一松。
  　　他坐了下来，脱着鞋和脚绊，解着他那粗棉布裤的扣子。
  　　“那么躺下吧！”他说。那时他只穿着一件衬衣站着。她默默在服从着，他也在她旁边躺了下去，拉了毡子把他们盖着。
  　　“好了！”他说。
  　　他掀起了她的衣裳，直至胸膛上。他温柔地吻着她的乳房，把两只乳峰含在唇里，轻轻地爱抚着。
  　　“呵，您真是可爱，您真是可爱！”他说，突然寺把他的脸，在她温暖的小腹上碾转地摩擦着。
  　　她呢，伸着两臂在他的衬衣里面搂着他，但是她却害怕，害怕他的纤瘦、光滑的、似乎强毅有力的裸体，害怕那坚猛的筋肉，她觉得又畏缩又害怕。
  　　当他幽怨似地说“呵，你真是可爱！”时，她里面的什么东西在抖战起来，而她的精神里面，什么东西却僵结起来准备反抗；反抗这可怕的肉的亲密，反抗他的奇特而迅疾的占有。这一次，她并没有被她自己的销魂的情欲所压倒，她躺着，两手无力地放在他的舞动的身上，无论怎样，她都禁不住她的精神在作局外观；她觉得他的臂部的冲撞是可笑的，他的阴茎的那种渴望着得到那片刻的排汇的样子是滑稽的。是的，这便是爱，这可笑的两臂的冲撞这可怜的、无意义的、润湿的小阴茎的萎缩。这便是神圣的爱！毕竟，现代人的藐视这种串演是有理由的，因为这是一种串演。有些诗人说得很对，创造人类的上帝，一定有个乖庚的、幽默的官能，他造了一个有理智的人，而同时却迫他做这种可笑的姿势，而且使他盲目地追求这可笑的串演。甚至一个莫泊桑都觉得爱是屈辱的没落。世人轻蔑床第间事，却又做它。
  　　冷酷地、讥消地，她的奇异的妇人之心远引着，虽然她一动不动地躺着，但是她的本能却使她挺起腰子，想把那男子挤出去，想从他的丑恶的紧抱中，从他的怪诞的后臂的冲撞中逃了出来。这男子的身体是个愚蠢的、鲁莽的、不完备的东西，它的缺憾的笨拙，是有点令人讨厌的。人类如果是完完备地进化的话，这种串演，这种“官能；是定要被淘汰的。
  　　当他很快地完了时，当他卧在她的身上，狠静默的远引着，远引在一种奇异的，静息的境域里，很远地，无室她所不能及的天外时，她开始在心里做哭起来，她觉得他象潮水似的退开，退开，留下她在那儿，象一块海岸上的小石。他舞退着，他的心正离开着她，他知道。
  　　一股真正的哀伤袭据着她心，她痛哭起来。他并没有注意，也许甚至不知道。强烈的呜咽愈来愈厉害。摇撼着她，摇撼着他。
  　　“暖”他说，“这一次是失败了，你没有来呢”
  　　这样看来，他是知道的！她哭得更剧烈了。
  　　“但是怎么啦？”他说，“有时是要这样的。”
  　　“我……我不能爱你。”她哭着说，突然地，她觉得她的心碎了。
  　　“您不能？那么，您不用爱就是！世上并没有法律强迫您爱。听其自然好了。”
  　　他的手还是她的胸上；但是她却没有搂着他了。
  　　他的话是不太能安慰她的。她高声地鸣咽起来。
  　　“不要这样，不要这样！”他说，“甜的要，苦的也要，这一次是有点苦的。”
  　　她哀痛地哭道：“但是我很想爱你，我却不能”那是可怕的！”
  　　他半苦昧、半椰榆地笑了一笑。
  　　“那并不可怕。”他说，“纵令您是那么觉得，您涌使不可怕的东西成为可怕。不要管您爱不爱我。您绝不能勉强的。一篮核桃之中，总有个二泊。好的坏的都得要。”
  　　他撒开了他的手，再也不触摸着她了。现在，她再也不被他触摸着了，她顽皮地觉得满足起来。她憎恨他的土话：这些“您”，“您”，“您的”，假如他喜欢的话，他可以站了起来，毫不客气地直站在她面前，去如他那燕京饭店唐的粗棉布的裤子，毕竟蔑克里斯还知羞地背过脸去。这个人却是这样的自信，他甚至不人们会觉得他是鲁莽无教养的。
  　　虽然，当他默默地舞了出来预备起身时，她恐怖地紧抱着他。
  　　“不！不要走！不要离开我！不要和我斗气！抱着我罢！紧紧地抱着我罢！”她盲目地，疯狂地，哺哺地说，也不知道自己说着什么，她用一种奇异的力量紧抱着他。她要从她自己的内在的暴怒中和反抗中逃了出来，这占据着她的内在的反抗力，是多么强呵！
  　　他重新把她抱在他的两臂中，紧压着她。突然地，她在他的两臂中变成娇小了，这样地娇小而贴服了。完了，反抗力没有了，她开始在一种神妙的和平里溶解了。当她神妙地在他的两臂中溶解成娇小玲珑地时候，他对她的情欲也无限地膨胀了。他所有的血管里都好象为了这臂里的她，为了她的娇媚，为了她的勾人心魂的美，沸腾着一种剧烈的，却又温柔的情欲。他的弃着纯粹的温柔的情欲的手，奇妙地，令人晕眩地爱抚爱她，温柔地，他抚摩着边腰间的软油的曲线，往下去，再往下去，在她柔软而温暖的两股中间，移近着，再移近着，直到她身上最生罢的地方。她觉得他象是一团欲火，但是温柔的欲燕且她觉得自己是溶化在这火焰中了。她不能自禁了。她觉着他的阴茎带着一种静默的、令人惊奇的力量与果断，向他坚举着，她不能自禁地去就他。她颤战着降服了。她的一切都为他开展了。呵！假如他此刻不为她温存，那是多么残酷的事，因为她是整个地为他开展着，整在地在祈求他的怜爱！
  　　那种强猛的，不容分说地向她的进入，是这样的奇异这样的可怕，使她重新颤战起来，也许他的来势要象利刃似的，一刀刺进她温柔地开展着的肉里，那时她便要死了。她在一种骤然的、恐怖的忧苦中，紧紧地抱着她。但是，他的来势只是一种缓缓的、和平的进入，幽暗的、和平的进入，一种有力的、原始的、温情的进入，这种温情是和那创造世界时候的温情一样的，于是恐怖的情绪在她的心里消退了。她的心安泰着，她毫无畏惧了。她让一切尽情地奔驰，她让她自己整个地尽情奔驰，投奔在那泛滥的波涛里。
  　　她仿佛象个大海，满是些幽暗的波涛，上升着，膨胀着，膨胀成一个巨浪，于是慢慢地，整个的幽暗的她，都在动作起来，她成了一个默默地、蒙昧地、兴波作浪的海洋。在她的里面，在她的底下，慢慢分开，左右荡漾，悠悠地、一波一浪荡到远处去。不住地，在她的最生动的地方，那海底分开，在若荡漾，中央便是探海者在温柔的深探着，愈探愈深，愈来愈触着她的底下；她愈深愈远地暴露着，她的波涛越荡越汹涌地荡到什么岸边去，使她暴露着。无名者的深探，愈入愈近，她自己的波涛越荡越远地离开她，抛弃她，直至突然地，在一种温柔的、颤战的痉挛中，她的整个生命的最美妙处被触着了，她自己知道被触着了，一切都完成了，她已经没有了，她已经没有了，好也不存在了，她出世了：一个妇人。
  　　唉！太美了，太可爱了！在那波涛退落之中；她体会这一切的美而可爱了。现在她整个的身体，在深情地紧依着那不知名的男子，在盲目地依恋着那萎缩着的阴茎，它，经过了全力的、狂暴的冲刺后，现在柔软地、娇弱地、不自知地退缩着。当它，这神秘的锐敏的东西从她的肉里退了出来时，她不自学地叫了一声，一声迷失的呼喊，她试着把它放了回去。刚才是这样的佳妙！这样的使她欢快！
  　　现在她才知道了那阴茎的小巧，和花蕊似的静躺，柔嫩，她不禁又惊奇地尖锐了叫了一声，她的妇人的心，这权威者的；柔嫩而惊奇地叫着。
  　　“可爱极了！”她呻吟着说，“好极了！”
  　　但是他却不说什么，静息地躺在她身上，只是温柔地吻着她。她幸福地呻吟着，好象一个牺牲者，好象一个新生的东西。
  　　现在，她的心里开始对他奇怪地惊异起来了。一个男子！这奇异的男性的权威压在她身上！她的手还有点害怕地在他身上轻抚着，害怕他那曾经使她觉得有点厌恶的、格格不入的奇民蝗东西；一个男子。现在，她触摸着他，这是上帝的儿子们和人类的女儿们在一起的时候了，他多么美，他的皮肤多么纯洁！多么可爱，多么可爱，这样的强壮，却又纯洁而嫩弱！多么安静，这敏锐的身体！这权威者，这嫩弱的肉，多么绝对地安静！多美！多美！她的两手，在他的背上畏怯地向下爱抚着，直到那温软的臀上。美妙！真是美妙！一种新知觉的骤然的小火焰，打她的身里穿过，怎么这同样的美，她以前竟只觉得厌恶？摸触着这温暖生动的臀部的美妙，是不能言嗡的！这生命中的生命，这纯洁的美，是温暖而又有力的。还有他那两腿间的睾丸的奇异的重量！多么神秘！多么奇异的神秘的重量，软软的，沉重的，可以拿来放在手上。这是根蒂，一切可爱的东西的根蒂，一切完备的美的原始的根蒂。
  　　她紧依着他，神奇地惊叹起来，这种惊叹差不多可说是警畏恐怖的惊叹。他紧紧地抱着她，但是不说什么，他决不会说什么的。她假近着他，更加假近着他，为的是要亲近他那感官的奇异在他的绝对的、不可思议的安静中，她又觉得他那东西，那另一个权威者，重新慢慢地颤举起来，她的心在一种敬畏的情绪中溶化了。
  　　这一次，他的进入她的身内，是十分温柔的，美艳的，纯粹的地温柔，纯粹地美艳，直至意识所不能捉摸。整个的她在颤战着。象生命之原液似的，无知而又生动，她不知道那是怎样的，她不复记忆那是怎样过去的，她只知道世上再也没有这样可爱的事情了。就只这一点儿，然后，她完全地静默着，完全地失掉意识，她也不知道经过了多久的时间，他和她一样地静默着。和她一样地深陷在无底的沉寂中，关于这一切，他们是永不会开口的。
  　　当她的意识开始醒转的时候。她紧依在他的胸前，哺哺地说：“我的爱！我的爱！”而他则沉默地紧抱着她，她蜷伏在他的至善至美的胸膛上。
  　　但是他依旧是在那无底的静默中，他奇异地，安静地，把她象花似的抱着。
  　　“你在那儿？”她低声说，“你在那儿？说话罢！对我说说话吧！”
  　　他温柔地吻着她，喃喃地说：“是的，我的小人儿！”
  　　但是她不知道他说的是什么意思，她不知道他在那儿，他的那种沉默，使她觉得似乎是失落了。
  　　“你爱我，是不是？”她喃喃地说。
  　　“是的，您知道！”他说。
  　　“但是告诉我你爱我吧！”她恳求道。
  　　“是的！是的！您不觉得么？”他模糊地但是温柔地、确信地说。她愈紧地、愈紧地依着他。他在爱恋之中比她安泰得多了，她却需要他再使她确信。
  　　“你真的爱我吧！”她固执地细声说。他的两手温柔地爱抚着她，好象爱抚着一朵花似的，没有情欲的颤战，但是很微妙，很亲切的。她呢，却依旧好象恐怕爱情要消遁似的。
  　　“告诉我，你爱我吧”她恳求说。
  　　“是的！”他心不在焉地说。她觉得他的问话，使他远离着她了。
  　　“我们得起来了吧？”他最后说。
  　　“不！”她说。
  　　但是她觉得他分心了，正在听着外边的动静。
  　　“差不多天黑了。”他说。从他的声音里，她听出了世事是不容人的，她吻着他，心里带着一个妇人在放弃她的欢乐时的悲伤。
  　　他站了起来，把灯火转大了，然后，很快地把衣裤重新穿上。他站着，一边束紧着他的裤子。一边用两只乌黑的大眼睛俯望着她。他那带几分红热的脸孔，乱蓬蓬的头发，在那朦胧的灯光下，显得奇异地温暖、安静而美妙，美妙到她永不会告诉他怎样的美，她想去紧依着他，楼抱着他，因为他的美，有着一种温暖的、半睡眠的幽逮，那使她想呼喊起来，把他紧捉着，把他占据着。但是她是绝不会把他占据的，所以她静卧在毡子上，裸露着她温柔地弯曲着的腰股。他呢，他一点也不知道她在想什么，但是他觉得她是美妙的，尤其是他可以进去的那温软的、神奇的东西，是比一切都更美妙的。
  　　“我爱您，因为我可以进您的身里去。”他说。
  　　“你喜欢我么？”好心跳着说。
  　　“我既可以进您的身里去，一切便都行了。我爱您，因为您为我开展着。我爱您。因为我可以这样进您的身里去。
  　　他俯着身上她的柔软的腰窝里吻着，用他的面颊在那儿摩察着，然后用毡子把她盖上了。
  　　“你永不丢弃我吧？”她说。
  　　“别问这种事。”他说。
  　　“但是你相信我爱你吧？”她说。
  　　“此刻您在爱我，热爱到您以前所意想不到的程度，但是一旦您细想起来的时候，谁知道要怎样呢！”
  　　“不，不要说这种话，……你并不真正以为我利用你吧，是不是？”
  　　“怎么？”
  　　“为了生孩子……”
  　　“我们今日，无论谁都可以生无论怎样的孩子。”他一边说，一边坐了下来束紧着他的脚绊。
  　　“呀，不！”她叫道，“你不是真的这样想吧？”
  　　“晤，”他望着她说，“我们刚才所做的，便是最重要的了。”
  　　她静卧着，他慢慢地把门打开了。天是暗蓝色的，天脚是晶莹的蓝玉石色，他出去把母鸡关好了，轻轻地对狗儿说着话。她呢，她躺在那儿，惊异着生命与万物之不可思议。
  　　当他回来时，她依旧躺在那儿，娇是象一个流浪的波希米亚妇人，他在她旁边的一张小凳上坐下。
  　　
  　　
  　　………………
  　　最后，夫人的父亲是挺智慧的一个人：
  　　
  　　康妮的父亲对她老公克里福是小说的评价是：“克利福的作品是巧妙的，但是底子里空无一物。那是不能长久的。”
  　　她的父亲对她说："康妮，我希望你不要因环境的关系而守活寡。"
  　　
  　　
  　　
  　　总而言之，我很空虚寂寞。读了这本对肉体及性欲推崇备至，而对精神的需求麻木不仁的书，我的空虚并没有缓解，反而觉得人生更加无趣了。难道仅仅就是找个合适的人做做爱吗？那和动物有什么区别呢？
  　　
  　　爱，没意思极了。
  　　
  　　
  　　
  　　2013.11.09
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　关于文本的孰是孰非
  　　
  　　
  　　纳博科夫曾经给好小说立下如此标竿：
  　　
  　　“在我以为，小说之所以存在，是因为它带给我（勉为其难地称之为）审美的福祉，一种不知怎么，不知何地，与存在的另一种状态相联系起来的感觉，艺术（好奇心、柔情、善意和迷狂）是那种状态的准则。”
  　　
  　　纳博科夫以此标竿为标准，对许多后人们膜拜的大牌作家出言不逊，甚至到了人身攻击的程度，他称劳伦斯是“臭大粪”，而 “‘查泰莱夫人的性交’被说成‘伟大的文学’是一桩‘阴谋’”。纳博科夫对玩文本的作家是情有独衷，玩文本的作家在他眼中不一定是好作家，但不玩文本的一定是坏作家。
  　　
  　　纳博科夫对传统派作家如此评论，那么劳伦斯对玩文本的作家又如何评价。在一篇文章里，他曾经表示过对普鲁斯特的不屑（劳伦斯称其为‘纽扣迷恋’），在《查泰莱夫人的情人》里，他很聪明地以查泰莱夫妇的对话对普鲁斯特再一次表示了不以为然：
  　　
  　　“你读过普鲁斯特①吗？”他问道。
  　　“我试着读过，但我觉得他的作品太枯燥。”
  　　“他真的是非同寻常。”
  　　“也许吧！但他使我很沉闷：整个是矫揉造作！他根本没有感情，只有关于感情滔滔不绝的词语流。我厌烦妄自尊大的精神特性。”
  　　“那你宁愿喜欢妄自尊大的动物特性吗？”
  　　“也许！但是人可以有一些不那么妄自尊大的东西呀。”
  　　“嗬，我就是喜欢普鲁斯特的细腻和有修养的无序状态。”
  　　
  　　一部小说的伟大与否，是否以它有没有提供新鲜的文本来评价真的还不好说，马原曾在他的《小说密码》之《小说百问》中对这个问题百般纠结，但他也没有提供一个能让所有的人心服口服的标准答案。
  　　
  　　所以，劳伦斯是不是“臭大粪”、“查泰莱夫人的性交”是不是一次“阴谋”还真的很难说。但可以肯定的是，劳伦斯的《查泰莱夫人》写法确实非常老套，如果不是小说中出现的那些现代化生活的字眼，你确实可以把它当成一部十九世纪的现实主义小说来阅读。很显然《查泰莱夫人的情人》如果真的称得上伟大，并不是胜在它的文本，而是它的惊世骇俗，劳伦斯通过这一本并不太厚的小说，一把撕下了资本家、贵族、诗人、正人君子甚至无产阶级的虚伪面具，在这个面具下唯一不虚伪的也许是查泰莱夫人猎场守护人日渐升级的性爱战争，于是我们看到了那个猎场守护人依然挺立着的阴茎以及查泰莱夫人已经被磨得发红的阴部。《查泰莱夫人的情人》对机器文明展开了猛烈的批判，是另外一种形式的“文以载道”，而小说是不是应该担负起改造社会的职能，作家、批评家们为此争论了千百年，至今尚无定论。
  　　
  　　废墟及ED是如何炼成的
  　　
  　　《查泰莱夫人的情人》开篇时，一战的硝烟刚刚散去。一战的惨烈让人有足够的理由对欧洲文明产生深深的怀疑，这其中的怀疑者就包括《查泰来夫人的情人》的作者D.H劳伦斯。在《查泰莱夫人的情人》中，劳伦斯借猎场守护人麦勒斯之口预言了世界大战的再一次发生以及人类的最终灭亡，灭亡的原因就是那冷冰冰的机器文明以及人类对人金钱永无止境的追逐。
  　　
  　　马克思曾经说过：“资本来到世间，从头到脚，每一个毛孔滴着血和其他肮脏的东西。”如果我对劳伦斯不了解，凭小说中暴露的劳伦斯对资本家的强烈仇恨，我会以为他是马克思的信徒。在劳伦斯看来，资本的罪恶还不只如此，它在绑架了所有的人之后，同时顺走了所有英国男人的一个睾丸和所有英国女人的半个屁股。如此看来《查泰莱夫人的情人》中克里福德的ED其实与一战关系不大，它是机器文明发生的的必然结果。克里福德迟早得ED，他的ED也不只故事发展的需要，而是颇具隐喻色彩的。
  　　
  　　劳伦斯在《查泰莱夫人的情人》中将人类性爱所受的压迫直接归咎那不停运转的机器。猎场守护人麦勒斯第一次与查泰莱夫人的情人有了性关系之后，没来及细细回味性爱的甜美，而是开始控诉机器的罪恶：
  　　
  　　“错就错在那邪恶的电灯和恶魔般的机器喧嚣。那里，在那个有着贪婪而又贪婪的机械、有着机械的贪婪的机械世界里，灯火闪烁、金属喷涌、汽笛喧嚣，藏污纳垢，时刻准备着毁灭一切不能跟它们同流合污的事物。很快，这片树林就会被摧毁，风信子也不再生长。所有脆弱的事物，都将消失在那咆哮着、翻涌着的铁水中。”
  　　
  　　其实除了物质对人类性欲的压迫，卫道士对虚伪道德的维护、诗人艺术家对人类情感的美化，对人类性欲的贬低也对人类的性欲形成压迫，所有的这一切加起来，对人类的性欲形成了多重压迫，人类对男人的日趋ED，女人的日趋性冷淡其实是毫无办法的。
  　　
  　　在《金瓶梅》中，王婆告诉西门庆男人猎艳的资本是“潘驴邓小闲”，在《圣经》中，上帝给人类男人的判词是“你必终生劳苦”，看来人类的物欲与性欲的矛盾与冲突决不只是从机器运转之日而是从人类被逐出伊甸园的那一天就开始了，这也许是人类永恒的困境之一。而劳伦斯把人类的ED归咎于机器文明，虽然增加了对资本主义社会的批判力度，但却轻易地绕过了人类普遍的困境，而使《查泰莱夫人的情人》失去了成为类似古希腊悲剧的机会。
  　　
  　　
  　　一个女人的性成长
  　　
  　　查泰莱夫人，也就是康妮发展到最后简直成了一个性饥渴症患者，其实康妮所追求的只是自己的自我实现，是最终“成为女人”，而她成为一个女人也像所有女人一样经历了从一个懵懂少女到一个成熟女人的所有阶段。
  　　
  　　少女时代，有了性经历之后，康妮对男人那总是硬梆梆的阴茎是颇为不屑的，她认为“一个女人美好而纯粹的自由，比任何性爱都要美妙得多。唯一不幸的是男人在这点上远远落后于女人，他们像狗一样坚持性的满足。”
  　　
  　　嫁作人妇之后，克里福德ED以前，康妮“对于这种超越了性，超越了一个男人‘满足感’的亲密感到有点欣喜若狂。克里福德至少不像其他许多男人那样仅仅热中于他的‘满足’。不，亲情比‘那个’更深刻，更有个性。性爱只是偶然的、附带的事，它只是奇特而陈旧的感官过程之一，以它自己的笨拙纠缠于人身而已，并非真正必要的事情”。
  　　
  　　此时她似乎忘了，一个女人的身份其实是在一次次的性高潮中得到确认和实现，而自由如果只剩自由本身，它便变得毫无价值。是猎场守护人麦勒斯使她重新成为了女人，与一次次的欲仙欲死的性高潮相比，自由又算得了什么。
  　　
  　　然后呢？
  　　
  　　外面的世界一点也没有改变，她的那狼牙似的阴部（麦勒斯语）和猎场守护人麦勒斯那依然坚挺的阴茎顾不上擦去上面还残留的精液和爱液，不得不随时准备投入与机器文明的大战。
  　　
  　　阴茎大战风车
  　　
  　　很难给猎场守护人麦勒斯定位，他是猛男，是先知，是战士，还是逃兵？好像都有一点点，但又不全是。面对轰鸣的机器，他做出了“人类必然因此而灭亡”的预言，也曾发出要把“机器像一个黑色污点一样从地球表面抹去，彻底终结工业时代”的誓言，如果他真的向这些机器勇敢地冲了过去，那倒是颇有些类似堂吉诃德，只不过他挥舞的不是堂吉诃德的长枪，而是坚挺的阴茎，可以预测并且他自己也看清的是，这场大战毫无悬念，结局必然是他的阴茎被折断，而不是机器停止运转，他和他看不上的克里福德最终的命运是一样的，那就是最终被ED。
  　　
  　　面对轰鸣不停的机器，麦勒斯给出的解决方案是：“让俺们一点点丢开整个工业生活，往回走。钱只要最少的一点点就行。每个人都这样，你我，老板和老爷，甚至国王。最少一点点钱真的行。只要你下定决心，你就可以脱离苦海。”他这最多算是独善其身，这种逃跑主义的做法实在与他对机器文明的强烈仇恨不太相呈。
  　　
  　　麦勒斯除了算个猛男，除了JJ硬一些，我真看不出他的其他的阳刚气质，其实从他和康妮有了做一次性关系开始，他想的最多的就是逃离。他把机器文明看得像垃圾一样，但又不时表现出对他与康妮阶级界线的在意与自卑。不要说对整个人类的困境毫无解决方案，就是对他和他的爱人的未来都一筹莫展。而那个已经先行ED的克里福德，抛开他的冷漠，他的虚伪，其实他一直是积极进取着的。这个麦勒斯颇像我国小说《聊斋》的男主角，在女性的光辉、执着、不顾一切中黯然失色。
  　　
  　　男女性爱中的话语权争夺战
  　　
  　　在《查泰莱夫人的情人》中，查泰莱夫人的两次艳遇的男主角都对女人强大的性欲进行了激烈的控诉，不怪自己是“快男”而怪女人坚持太久，这里面深深地隐藏着自卑而又自负的大男子主义，麦勒斯甚至称“老荡妇的两腿间长的是狼牙”而不是温柔的女性阴部。
  　　
  　　其实这个涉及在性爱中话语权的争夺问题，就像在其他争夺话语权的战场一样，男女在性爱中也都希望自己具有最终话语权，在性爱中的男人们，从来没有把性爱中的女人当作平等的一方，一旦她们哪怕只是为了获得高潮而偶尔主动一下，他们就变得怒不可遏，麦勒斯甚至称那些“难日型”、“僵死型”的女人为同性恋而不惜杀死她们。
  　　
  　　由这样的在性爱中不知平等为何物的男人改造出来的世界究竟是什么样子可想而知，他们改造出的世界与他们所痛恨的世界其实并不会有什么两样，只不过是换个主子，而那个主子正是他们自己。
  　　
  　　
  　　《查泰莱夫人的情人》的两个电影版本
  　　
  　　
  　　《查泰莱夫人的情人》出版后曾多次被搬上银幕，其实中国观众能在网上一睹芳容的有1993年肯•罗素执导，朱莉•理查德森 、肖恩•宾主演的《查泰莱夫人》（Lady Chatterley），以及2006年帕斯卡尔•费兰执导，埃莱娜•菲利埃、西波里特•吉拉多特主演的《查泰莱夫人》（Lady Chatterley），不用说，两个版本都挨了无数次剪刀，真佩服那些剪刀手，他们一定是一些连自己的JJ都恨不得剪掉的人。
  　　
  　　93版的《查泰莱夫人》中的女主演朱莉•理查德森妩媚动人，她那朴闪闪的大眼睛、时尚的的装束，让人想起的更多的是《蒂凡尼的早餐》里的霍莉而不是20世纪初英国中部矿区百般纠结的查泰莱夫人，电影的最后，查泰莱夫人幸运地赶上了驶往加拿大的客船，与自己的情人团聚。这哪里还是《查泰莱夫人的情人》，分明是《胜利大逃亡》吗。
  　　
  　　06年的《查泰莱夫人》也许是接受了93版的教训，男女主演都称不上漂亮，男主演甚至称得上丑，但电影拍得中规中矩，整部电影压抑、沉闷，这与原小说中所营造的气氛倒是非常接近，但激情好象略显不足。最后的结局选择了一个开放式的结局，我想如果让劳伦斯来选择，他一定会更喜欢后者。
  　　
•   　　
  　　想起一句话——
  　　
  　　 什么是友情？两个身体，一个灵魂。
  　　 什么是爱情？一个身体，两个灵魂。
  　　
  　　这样看来，我觉得，康妮和查泰来之间更多的恐怕是友情。
  　　在没有遇到梅乐士之前，康妮并没有觉得夫妻生活中没有性是多么大不了的事儿。她照顾查泰来的生活起居，夜晚则为彼此读书。
  　　友情不就是这样？两个身体，一个灵魂。
  　　
  　　只是后来，康妮无意中撞见梅乐士在院子里冲洗身体，看到他苍白的瘦削的身体。引发了自己内心对性的欲望。
  　　所以，爱情不过是一个身体，两个灵魂。
  　　
  　　劳伦斯在这部小说中对性的描写非常别致，语言细腻入微。
  　　当然也借梅乐士之口吐槽了很多关于性的观念。
  　　
  　　我没有仔细去研究过小说的写作背景以及劳伦斯的生平。
  　　但是读到这部小说，开头的一段让我非常惊艳——
  　　
  　　 我们根本就生活在一个悲剧的时代,因此我们不愿惊惶自扰.大灾难已经来临,我们处于废墟之中,我们开始建立一些新的小小的栖息地,怀抱一些新的微小的希望.这是一种颇为艰难的工作.现在没有一条通向未来的康庄大道,但我们却迂回前进,或攀援障碍而过.不管天翻地覆,我们都得生活.
  　　
  　　
•   　　我读这本书的经历颇曲折。
  　　首先是先看了2006年的同名电影，风景美、衣服也漂亮，女主和男主对话很少，情绪全靠镜头累积。
  　　接着很无耻地下了饶述一版本的电子书，可惜所有的电子书版本都充满了错别字，一开始还能靠想象力进行自动纠错，坚持到一半就不行了，于是机缘巧合地反复看了这本书的前半部分。但恰恰就这一半，让人抓耳挠腮地觉得文字感挺美妙，可惜当当卓越都没有饶述一的译本，跑去淘宝订了一本实体书还是很多错别字，又看了一半弃。最后订了一本香港出版的竖排繁体版本，笃定这绝对不可能是盗版，这才终于看完了这本书。
  　　我在等待卖家发货的过程里，非常开心地写着这本书前半部分的读后感，等着拿到全本之后补完。
  　　但很遗憾地是，等我读完全本之后，前后部分的感受差距之大，让我几乎想弃掉这篇感想。
  　　思考了半天，我决定把本书前一半和后一半的感想都收录在下面，因为这的确是一次颇为奇特的阅读经历。
  　　===========只读了前一半时的读后感=================
  　　（一）、劳伦斯同志，你暴露了。
  　　年少时，估计很多人会和我一样，怀着不纯洁的心思翻开这本书，然后立马就被开头打懵了：
  　　“我们所处的，根本是一个悲剧的时代，可是我们不愿惊慌自扰。大灾难已经来临，我们处于废墟之中，我们开始建立一些新的小小的栖息地，怀抱一些新的小小的希望。这原是艰难的工作，现在没有一条通向未来的康庄大道；但是我们却在迂回地前进，或攀缘障碍而过。不管天翻地覆，我们都得生活。”
  　　这种感受，就等于你激动的下了一个AV，一打开却是苍老师在对你念：众生皆苦。
  　　看到一半的时候，我想这哪里是一本黄色小说，这分明是一首落幕的挽歌。
  　　劳伦斯这本书写于1928年，随即被禁，一年后，前所未有的经济大危机席卷西方文明，两年后，劳伦斯去世，接着整个世界一步步走入第二次大战的战火。
  　　而书里面，让劳伦斯又迷惑又害怕又同情的“波尔雪维克主义”（布尔什维克主义）思潮一直要到90年代才慢慢退去。
  　　幸运的是，劳伦斯本人看不到这些，他感知到了洪水的来袭，却倒在了文明冲毁之前。
  　　非常有趣的是，我是先看的法国版同名电影再来看的原著。这部电影本身有一个完整的思路，歌颂生命活力和原始吸引力，查泰来夫人选得很符合原著，既有点村气又有点清新气，而男主守林人梅乐士则是高大威猛肌肉虬结面带凶相，由此电影中的sex段落就有了“缸瓦碰瓷器”的性感张力，荷尔蒙的吸引力溅湿了一屏幕。
  　　我以为原著也是这样。但刚看了一章，就觉得哪里隐约不对。
  　　尽管上世纪三十年代正是女权运动兴起的火热时期，但一个男作家在一本一直被定义为“描写情欲”的小说里写下这样的话，真是颇为独特——
  　　 “她们在当地学生中间毫无拘束地生活，同男人们争论哲学、社会学和艺术问题，在这方面她们和男人一样优秀，而因为她们是女子，则显得比男人还强。她们与强壮的男生结伴，背着吉他到森林中去远足，唱起人称“候鸟”的徒步旅行者之歌，她们感到了自由。自由！那是个多么伟大的字眼儿。在旷野里，在晨曦中的林地间，和那些身强力壮、歌喉动听的男孩子们在一起，为所欲为，畅所欲言。最重要的是能畅所欲言，能充满激情地交谈。而爱情不过是无足轻重的伴奏曲。
  　　
  　　她们就这样将自己当作礼物赠与了和自己争论最透彻、最亲密无间的青年。那些争论和讨论是最举足轻重的事，而做爱之类不过是某种向原始的回归，有点扫兴。事后反倒对那男孩子不那么爱了，还有点厌恶，似乎是他侵犯了自己的隐私和内在的自由。因为，一个女孩子的全部尊严和生命意义在于获得一种绝对完美、全然高贵的自由。一个女子的生命还能意味着别的什么呢？其意义就在于摆脱那种古已有之的肮脏的交媾和支配—服从的关系。
  　　
  　　无论人们怎样对此动情，性这东西终归是古已有之的肮脏的交媾和支配—服从的关系。歌颂它的诗人多是男性。女人一直明白有什么东西比这更美好，更高尚。而现今她们比以往任何时候都更明白这个道理。一个女人最美丽纯洁的自由绝对比任何性爱更美好。唯一遗憾的是在这个问题的认识上男人比女人落后许多，他们在性事上固执如犬。”
  　　读完这段，我愣了一分钟之后，一种隐隐的预感从脑沟回里猛得抬头。当我看到原著中梅乐士的出场，一个金发的中等身材略瘦弱的退役军官。这种预感瞬间坐实——
  　　这绝对不是一个直男能写出的东西！
  　　直人去理解一个关于性与生命力的故事，极有可能就是像那部法国同名电影一样，女主清新自然娇嫩一点，男主威猛刚健一点，这并无不对，生命之间因差异而产生的吸引力是不可遏制和极端猛烈的，自有其美感。而唯有小基佬能在“性与生命力”这样的主题下，让男主不那么五大三粗充满原始阳具崇拜感，而把原始情欲收纳到一个分崩离析时代里的林中小屋，显出寂寥温情和soulmate感来。
  　　况且，要一个直男落笔去写“一个女人最美丽纯洁的自由绝对比任何性爱更美好。唯一遗憾的是在这个问题的认识上男人比女人落后许多，他们在性事上固执如犬。“大概就跟让他们切小JJ一样困难。
  　　所以，八卦可证，我的预感从不出错。
  　　世界上有些东西是无法掩饰的，贫穷、恋爱，咳嗽和基佬的文笔。
  　　DH劳伦斯同志在《虹》的扉页中坦诚说第一次世界大战带来的灾难需要男人之间建立强有力的维系，不然的话“新生命”在“未出生前就会夭折”。异性恋婚姻承受着太多的社会规范，使性爱失去了生命的原动力，沦为程序化的举动，而同性之爱正是释放个性、解放灵魂的出路。
  　　可惜的是，劳伦斯同志没有活到这个“烧死这些异性恋”的好时代，没有看到大英帝国是怎么通过同性婚姻法的，不然他何至于一边娶着老婆一边和农夫滚草垛。
  　　幸运的是，劳伦斯同志没有活到这个“烧死这些异性恋”的坏时代，不然他很有可能因为大英帝国通过同性婚姻法，痛感同性恋爱也被婚姻制度束缚了而选择更惊悚的道路。
  　　这可不是开玩笑，劳伦斯同志因为当初英国上层知识界都在搞基而略感不满，认为这事儿俗了，怎么能把异性恋那种流俗风气带到同性恋中来呢，可恶。
  　　更令人肃然起敬的是劳伦斯同志是一个基督徒，只是他觉得教义走到今天已经过于呆板固化，应该从原始的文明和人性本质中找回活力。
  　　劳伦斯同志是这么说的： “我最崇拜的宗教是血肉，它比智慧更具启迪。我们的心智会出错，但我们血肉的所感、所信与表达永远是真实的。”
  　　嗯，上帝在每个人的心里，天堂在每个人的身体里。
  　　每当我看到劳伦斯兄弟的这些宗教言论时，还是能够感受到主所创造的这个世界，确实缤纷多彩妙趣横生。
  　　
  　　（二）、爱的教育
  　　美国摇滚乐队BONJOVI唱过一首歌叫做《In These Arms》，歌词是这么说的：
  　　I would do anything
  　　I'd beg, I'd steal, I'd die
  　　To have you in these arms tonight
  　　Baby I want you like the roses Want the rain
  　　You know I need you
  　　Like a poet needs the pain
  　　I would give anything
  　　My blood my love my life
  　　If you were in these arms tonight
  　　【我什么都愿意做啊，我下跪我盗窃我死去只为了你今夜能在我怀抱里，我这么想要你，就像玫瑰需要一场雨，你知道我需要你就像诗人需要痛苦，我能付出一切我的血我的爱我的生命，如果你今夜在我怀抱里】
  　　提炼中心思想就是【我现在好想睡你】。
  　　美国人民就是太直接坦率。换成我天朝人民的表述就显得内敛沉静且意淫空间大了，比如“杏花疏影里里，吹笛到天明”，比如“落花人独立，微雨燕双飞”，比如“独立小桥风满袖”，你看，文化底蕴决定表达方式。
  　　在这本《查泰来夫人的情人》里，也有对于【我现在好想睡你】比较文艺一点的表达。我们的男主守林人梅乐士在和女主角“雨战”之后的晚上：
  　　“他想着那妇人。现在他愿意放弃所有他的一切或他会有的一切，去换取这个妇人，把她抱在怀里，两个人暖暖地拥在一张毡子里酣睡。一切未来的希望和一切过去的获得，他都愿意放弃了去换取她，和她拥在一张毡子里酣睡，只管酣睡。他觉得把这个妇人拥在拥在他臂里睡觉，是他唯一需要的。
  　　慢慢地，慢慢地，那大厦好象磁石似地吸引他。他需要去亲近她，那并不是为了情欲，不，那是为了那残酷的缺憾的孤独的感觉，这种感觉是需要一个静寂的妇人抱在他的两臂里，才能使它消逝的，也许他能找到她罢，也许他甚至可以唤她出来，或者寻个方法到她那里去罢。因为这种需要是不可拒抗的。
  　　缓慢地，静默的，他攀登那小山坡向着大厦走去，他走到了山摄，绕过那结大树，踏上了绕着大厦门前那块菱形的草地，而直达门口的那条大路。门前那大草坪上矗立着的两株大山毛梯树，在夜色中阴暗地浮出，他都看得清楚了。
  　　这便是那大厦，低低的，长长的，暖味的，楼下点着一盏灯，那是克利福男爵的卧室，但是那牵着柔丝的极端残酷地引诱着他的妇人，竟在那一间房子呢？他可不知道。
  　　他再前进了几步，手里拿着枪，在那大路上呆站着，注视着那大屋，也许他现在还可以用个什么方法找到她，面到她那儿去罢，这屋并不是难进的；他又有夜盗一样的聪明，为什么不到那儿去呢？他呆呆地站着，等着。这时，曙光在他的背后微微的破露了。”
  　　换成我们文雅的中文，这段十四个字足矣“如此星辰如此夜，为谁风露立中宵”。
  　　最初看书的时候，这段让我看呆了五分钟。
  　　好的电影能让你瞬间对应文字感，而好的文字也能瞬间让你出现电影感。劳伦斯用了一个长长的镜头，跟着男主，带着一条狗，穿越过树林、山坡和夜幕，一直到查泰来夫人的窗台下，然后开始长长的凝望。
  　　“凝望”是无数爱情故事的重头戏，在天朝的诗词里，文人们女人们也是这么拍遍了阑干，望过了孤帆桃花柳枝明月江水春草夏雨秋叶冬雪乃至天涯。
  　　《纯真年代》里，纽兰望着艾伦矗立在海边的背景，想着如果白色的帆船经过灯塔之前她转身，我就上前。
  　　《了不起的盖茨比》里，盖茨比每一夜都站在豪宅的水岸边，看着对岸黛西家的灯火。
  　　《霍乱时期的爱情》里，阿里萨追着费尔米娜的脚步，看着她摇曳身姿走过热闹的市集。
  　　此时此刻，关于本书黄或不黄的问题，都已成为烟云。
  　　劳伦斯同志的性描写在【以拉灯为己任的名著圈】那的确是有够直接，但在资源满天飞的今天，真的不算什么，随便找个JJ或者起点的种马文即可完爆之。
  　　所以，今天，如果找一个给小朋友们看劳伦斯同志文字的意义，与其说是接受“性教育”，不如说接受“爱的教育”。
  　　梅艳芳有首歌就叫做《爱的教育》，作为一个同样骚包敏感的同志，黄伟文是这么发问的—
  　　人类每天谈情　
  　　谁又夠胆发誓保证
  　　我懂得，爱恋真正风景
  　　双手拥抱过　
  　　嘴巴亲吻过
  　　但你敢不敢说热爱过
  　　想不起如何　
  　　讲不出为何
  　　就算设法证实　
  　　曾是刻骨铭心的爱过
  　　总觉欠些什么　
  　　教我发现得到过　
  　　教我说服我心魔
  　　这个问题提炼中心思想就是：你能否说服自己“我得到过真爱”？
  　　有什么东西能证明“曾经刻骨铭心的爱过”？如果这种东西不仅是拥抱和亲吻就能证明，那什么才算证据？
  　　有一部特别老的美国电影叫做《美人鱼》，那时候汤姆汉克斯才28岁，在喜剧片里演着愣头青一样的憨厚男主，因为自己的爱人是美人鱼而感到困惑，他问自己的哥哥为什么这个城市里，每天都那么多人坠入爱河找到真爱，自己的哥哥也能拥有很多段恋爱，但是自己却连爱人都不是“人类”。
  　　这个时候作为配角的哥哥开口训斥他说，是的，这个城市每天都有很多人坠入爱河，我也经常和人谈恋爱，但是你要知道这几天你所经历的那种爱情，根本就是很稀有的，很少有人拥有过，我也从来没有拥有过。
  　　所以true love什么的，真是一种珍稀资源。
  　　世界上有两种人是极端幸运的，一种是年轻时就知道自己要干什么的人，一种是年老时确定自己得到过真爱的人。
  　　=============这是不幸看了后半部的分割线==============
  　　光看原著前半部，我还会腹诽那部法国电影把男主太粗俗化了，原著里的男主还是接受过教育有一定思想的，看了原著后半部，我觉得我错怪了电影，电影把男主非常讨人厌的那部分去掉了真是极好的。
  　　什么事情能毁掉一个一开始还不错的男主？
  　　唠叨。
  　　什么事情能完全逆转一个遗世独立的男主？
  　　怨气。
  　　什么事情能让一个男主特别讨人厌？
  　　唠叨加怨气。
  　　什么事情能让一个男主成为讨人厌的平方？
  　　唠叨加怨气加所谓遗世独立。
  　　男主在后半部大部分的时间，一半在搞女主，一半在各种对自己以前的女人们对自己的妻子和家庭对社会对世界对女主的亲人各种抱怨不满。
  　　每次我都提醒自己，看文学艺术作品不能带着天涯八卦的眼光，不能带着道德批判和抓小三打婊子踩渣男的社会主义新风尚态度来看文艺作品。所以，我对女主背着老公和男主偷情没有不适。当然，在原著里，查泰来夫人去偷男人这事儿，她老公她姐姐她老爹都是非常赞成的态度，她老公甚至非常乐意喜当爹，问题在于夫人她偷的人在她老公她姐姐她老爹看来，不太高级，这才是问题。看完后半部，我觉得我非常同意她老公她姐姐她老爹的看法。
  　　男主年轻时作为一个文艺男青年和一个文艺女青年爱得灵魂激荡每天都在看星星看月亮从诗词歌赋谈到人生理想，但是人家不让他搞于是分手，他又谈了一个还是不让他搞，于是再分手。憋得有点内伤的男主终于遇到了一个如饥似渴虽然没啥文化但是乐意让他搞的女人，于是干柴烈火地在一起，还结了婚生了女儿，但是他又逐渐嫌弃人家没文化没交流，而且在搞的时候只顾自己不顾他，于是闹翻分居，女儿直接扔给自己妈妈，最后遇到了我们既有文化又能让他搞得很开心的女主，终于Happy Ending。
  　　在后半部书里，男主一直在咒骂这个没有温情的社会，咒骂女主的老公，咒骂自己的老婆，咒骂自己的前女友们，一会儿觉得这个女人恶心，一会儿觉得那个贱人该死，一会儿想杀死这个，一会儿想弄死那个，用词既恶毒又小气，脑内了一下如果有这么一男的在我面前骂这么久的社会人生前女友，就算他长得像《云中漫步》的基努里维斯和《壮志凌云》的汤姆克鲁斯合体，我也得喊shut up！
  　　在后半部书里，劳伦斯就像在自己不断打自己脸一样。前半部分还在倡导女人要在搞的过程里掌握主动掌握感觉，后半部分就让男主恶毒咒骂自己妻子在搞的过程中太掌握主动太重视自己感觉。前半部分还在倡导女人要摆脱支配-服从的关系，后半部分就让女主在男主面前变得各种星星眼。前半部分还像个女性主义者，后半部分就彻底雄性主义了。瞬间从妇女之友变成了阳具崇拜者。在这一点上，基佬和直男真是高度一致——对于“活儿好”这件事情有无限执念。
  　　在后半部书里，男主表现出了一种我极端不待见的所谓自尊心。一个非常现实的问题，女主比他有钱有地位。伟大的查泰来夫人，父亲是皇家学会成员，妈妈是费边社成员（二十世纪初英国的一个工人社会主义派别），从小周游欧洲接受教育，最可心的一点是，她有自己的信托基金，也就是说结不结婚离不离婚她都能过得挺滋润。对比起来，男主就显得略寒酸了。于情于理，女主的家人对男主略有疑虑也非常正常，可惜，女主姐姐略表示不满，男主就马上愤怒起来，对女主的姐姐横眉冷对冷嘲热讽喊打喊杀，而女主这个没良心的，就完全倾向到男人这边，觉得自己的姐姐对自己的爱人不够友好，自己的姐姐被社会搞得缺乏温情。
  　　这一瞬间，我的天涯八卦价值观全部给刺回来了：妈的，女儿悲啊，戳了JB忘了家啊。
  　　男女主表现出的“这个世界上一切都是不重要的缺乏温情的唯有你我才是最温柔真挚的”这种态度，倒没有什么好说的，毕竟很多爱情故事里的人也这么觉得。
  　　但是，男主一边用恶毒语言骂着自己的前女友们用冷嘲热讽迎接女主的姐姐甚至对自己的亲生女儿不闻不顾，一边大谈温情和真爱，实在让人有点遭不住。
  　　本来，这种“我对全世界都不好只对你好”的世界观，很难写的不矫情不作不逼，这种天赋，拉美人民最高，没有文化负担，自私得坦坦荡荡，而英国人民在这一点天赋上还要远远排在西班牙葡萄牙意大利俄罗斯美国法国等等人民之后。
  　　我的观点是这样，如果一个人真心【不在乎】【瞧不起】除了真爱之外的东西，真心【遗世独立】，那他表现出来的态度就是提都不会提，记都不会记。如果他表现得【不在乎】【瞧不起】【遗世独立】，但是却在反复逼逼逼这些事儿，那丫不是不在乎，而是【太在乎又得不到所以故意表现出这种老子不CARE的态度】。
  　　法国人民梅里美写《嘉尔曼》，男主为了女主杀人放火当强盗，最后杀死女主，没有逼过一句。
  　　哥伦比亚人民马尔克斯写《霍乱时期的爱情》，男主为了女主站在坟地里拉小提琴被警察抓，乘船下海去捞传说中的宝藏，追着女主的旅程写信，等女主到快八十岁在一起，没有逼过一句。
  　　美国人民埃里奇西格尔写《爱情故事》，男主为了女主和家庭决裂，女主为了男主放弃事业，但人家临死都不拿这些事儿来逼一句。
  　　值得一提的是，后面两位男主，不管有钱没钱，在面对女主家庭时，都显得颇有分寸和礼貌。不会像劳伦斯的这位男主一样面对女主家人有种【你凭什么说我你知道我有多努力我们性生活有多和谐吗你行你上啊？】的态度。
  　　所以，当女主最后对父亲说男主是个true man的时候，我只觉得嫪毐同志在我朝历史上的地位被低估了。
  　　读完这本书之后，我斗胆揣测了一下劳伦斯作为一个基佬塑造出这样一个男主的心理。
  　　首先凡是知识分子基，对于男人的口味都挺“绝望的主妇”——英俊的水管工性幻想。劳伦斯一个，福斯特一个，惠特曼一个，对于身强体壮的劳动人民充满偏好，什么码头工人啊，农民啊，守林人啊，士兵啊。所谓文青爱文盲。劳伦斯就对惠特曼笔下阳刚气十足的同性感情描写非常倾慕，号称：
  　　那是男子对男子的绝对忠诚、一种对同志之爱的真正解释、一种全新的生活方式。我相信这就是惠特曼称之为的‘阳气十足的爱慕’，其深刻程度远远超过了情感与个性，在冷静的分离中体现出完全的信赖。
  　　劳伦斯本人也身体力行地和煤矿工人和农夫搞得热火朝天，所以他塑造这位男主的时候当然把性能力放到极高的位置。
  　　But，劳伦斯又是一枚多愁善感的文青，他情不自禁地要借助男主的嘴巴说出自己诸多的观点、疑虑、批判与不满。他的书因为性描写被禁他被压抑的同性恋爱他觉得婚姻制度束缚了真爱他对于工业社会充满厌恶他对于布尔什维克主义极端恐惧他对于一战后的世界无比悲观，这些情绪统统都被他塞给了男主。
  　　于是，就出现了这样一位屌丝身文青心的奇男子。
  　　对比起来，劳伦斯的偶像惠特曼同志因为想得不多，一根筋儿的歌颂劳动人民歌颂工业革命歌颂未来，就显得自然多了。
  　　在自己的书被禁之后，劳伦斯写下来这样的诗句——
  　　下流可以是正常与健康，
  　　事实上一点点下流
  　　可以保持生活的正常与健康。
  　　
  　　一点点卖淫可以是正常与健康
  　　事实上一点点卖淫
  　　可以保持生活的正常与健康。
  　　
  　　即使鸡奸也可以是正常与健康
  　　只要是真情交流。
  　　
  　　但这些东西一进入脑子，就成了毒害：
  　　下流在头脑里就成了淫秽与恶念，
  　　卖淫在头脑里就成了梅毒，
  　　鸡奸在头脑里就成了使命，
  　　这所有的一切恶毒、使命等，都成了疯狂与肮脏。
  　　
  　　这真是充满了委屈的诗歌。当然，劳伦斯有足够的理由来委屈。由于描写性，他的书被禁几乎断绝了他的经济来源。
  　　不过，如果我们来对比他偶像惠特曼同志的诗歌，就会清晰地发现基佬与基佬还是相当不同的——
  　　强大的生命伴随着我，向我显示了我所追求的一切，
  　　我决心只高歌同志情谊，
  　　让这首歌延续到我生命的尽头，
  　　把这份充满活力的爱延续给后人。
  　　四十一岁第九个月的这个下午，
  　　我为所有年轻的和曾经年轻的男人而活，
  　　我要说出日夜陪伴着我的秘密，
  　　我要欢庆同志的爱情。
  　　（在无人踏过的草径上）
  　　
  　　来吧，我要向你袒露我宽阔的胸脯，
  　　我要冲破这片窒息与压抑；
  　　我要植下同志之爱，让它丰厚得如遍布美国河岸、湖边和原野的树丛，
  　　我要用同志之爱
  　　使各个城市如臂膀搂住脖颈，永不分离。
  　　
  　　有人说我想摧毁制度，
  　　但我既不赞同也不反对制度，
  　　（我究竟与制度有多少共识？究竟与它的毁灭有多少共识？）
  　　我要在曼哈顿，在每个城市，不管是内陆还是海边，
  　　在田野上，在丛林中，在水平线上每一寸土地里，
  　　不要大厦不要法规不要商贾不要任何争论，
  　　建立起亲密的同志之爱的制度。
  　　
  　　真是阳光明媚热情奔放得理所当然啊。所以，惠特曼能最后和年轻的马车夫happy ending。
  　　在等待《查泰来夫人的情人》正版书的途中，我随手翻了一下劳伦斯的《虹》。非常奇特的是，我出现了和读《查泰来夫人的情人》一样的症状。在读了五分之一的时候，我几乎觉得我不是在读劳伦斯，而是在读托马斯哈代，因为同样崇尚自然的文笔，同样漫长又略抒情地写着农庄和农人的心理，汤姆布兰文在把自己妻子安娜娶到手之前，那种微妙的感情写得颇为动人，感觉作家在这里的文笔，好像一个人在空旷的原野上随着草叶的起伏畅快地呼吸，清晰而悠长。结果，一结婚，什么托马斯哈代般的感觉就一扫而空了。坠入现实的、互相指责的、互相伤害却又不会分开的婚姻，生动得出现了。爱情故事的两个主人公变得令人讨厌起来，作家在这里的文笔，好像一个人在漫无目的长跑，呼吸急促又焦虑，但是又无法停步。
  　　所以，有时候我会想，也许劳伦斯所描写得才是感情最真实的常态——喋喋不休抱怨的男人、陷入感情失去自我的女人，捆绑在一起互相伤害的夫妻。
  　　所以，甚至在他想展示一段理想的爱情故事，如《查泰来夫人的情人》，最终也显得纠结、絮叨和令人疲倦。
  　　
•   　　 按照剧情来看这是一本太容易落入俗套的书，贵妇人和落魄看守的爱情亦或是出版社拿来当噱头的所谓露骨的情爱描写。可是我们都挺喜欢它，并且很明显不是因为这两个原因。
  　　 我不太喜欢看欧美文学，很大一部分原因是记不住人名，刚开始进行的部分尤其痛苦。但是我喜欢叫她康妮，并不是因为“查泰莱夫人”有点儿拗口。
  　　 她是康妮的时候，在我眼前是一个脸蛋红扑扑的、身体和气质都丰韵的健康少妇，有她在林间小路奔跑时悦动的花和发梢，有她被清晨的阳光映洒得透亮的胴体，很多时候这个画面仅仅定格在她像个露珠上的少女一样蹲在鸡舍前看母鸡孵雏，或是赤身冲入雨幕中星星点点润湿的双瞳。
  　　 可是一旦，——查泰来夫人！夫人！配得上她的只有一动不动的拉格比府，一动不动的克利福德，一动不动的面孔和大脑。这个名字就这么把她圈在那儿了，把康妮圈在那儿，一动不动。
  　　 用一个特别俗的词儿，叫做重生。
•   　　
  　　 惨！！！高富帅因伤致残无缘床第之欢......
  　　
  　　 悲！！！富家少奶奶独守空房寂寞难耐......
  　　
  　　 幸！！！树林偶遇守林人红颜芳心大动~~~
  　　
  　　 妙！！！守林人打败高富帅抱得美人归！！！
  　　
  　　
  　　 其实我不是赞同劳伦斯的那种性爱至上的价值取向，我一直标榜的是精神至上，肉体可有可无。但，也许是我太年轻了，没有生理上的需求，所以，我不懂。（喂喂喂，我这个大一了初吻都还在的家伙懂个毛啊~~~）
  　　
  　　 个人更喜欢他的《儿子与情人》。
•   　　 曾今，这本书由于含有大量的性爱描写而被禁多年。每一位读者对此都有一个自己的判断，不论怎样，这本书得以出版，并被大众所接受，此后，此书的各种版本出现，畅销全球。说明这些年来，大众对于性的态度有所变化。
  　　 看到本书的结局，发现居然是个美好的结局，我觉得有点意外，本来以为这本书会以一种悲壮的方式结局，比如主人公最终双双送命，几个家庭都被破坏的支离破碎。显然我是受正统思想教育的已经模式化了。每个人都有追求自己爱情的权利，倘若她要放弃自己的家庭责任而去追求自己的爱情，这样可以吗?原本康妮怀着一种崇高的心情和克利弗在一起，但是婚后她并不快乐，她后悔了，于是她出轨了，并且怀了守林人的孩子。两个婚姻并不幸福的人走到了一起，想要组建一个幸福的家庭。他们打破了传统家庭的道德观，打破了主流社会的阶级观念。读完全书，我只能替克利弗的不幸感到悲哀，有些事情是他所不能控制的。同时我也深深的希望康妮和守林人可以过上快乐开心的生活。
  　　 性是一种高尚的行为，它是对爱情的一种升华。没有性的爱怎么能叫爱呢，那只不过是一种精神之恋罢了。只有性的爱同样不能称作爱，那只不过是本性不羁的释放，没有心灵的交流。只有在爱的基础上的性才是正常的爱情，合理的爱情。
  　　
•   　　查泰来夫人的情人书中包含很多内容，有作者对工业社会的控诉和厌恶，但也有对理想的人类爱情的理想的构建，正如郁达夫所说，劳伦斯是积极厌世的虚无主义者。正因如此本书的结局显得很温馨。
  　　这本书是作者四大名作里最饱受争议，也是最晚完成的作品，所以，其中的象征意义应该会有值得人深思的地方。最值得说的便是书中的象征意义。现阶段，我能理解到的是，作者定然是个支持女权主义的人。或许，是因为现在男女似乎真的平等了，所以在现在看来作者的男女平等的理念并不如当时的人看时来得震动。
  　　但我相信，只要人类还有迷茫就不免要向经典取经，这或许也是经典存在的意义。
  　　如果你在有所成就地忙碌却又时不时感到空虚时，那这本书或许是个好的选择。
•   　　阅读这本书的缘由，庸俗而本能，就是冲着其因“香艳”而被禁的名头去的。强烈的猎奇心里趋势我在借到此书的第一瞬间便胡乱地翻阅试图寻找到那些使其毁誉参半的片段，结果无功而返，不甘心只好于几天内，尽快地浏览了一遍，失落却又平静。
  　　跟以往习惯的那样，读完之后便在网上搜遍了所有可能有的书评，上至民国时郁达夫等人的观感，下及当代网民的体会，无非是为劳伦斯正名、为此书辩白、传达劳氏控诉工业文明对人的异化的呼声。此番观点，我都深以为然，因为此书的字里行间莫不透露着这样的信息——克劳福德冷漠、康妮单纯热烈、麦勒斯自由固执、凡人庸俗、乡村破落、工业丑恶。各类书评无非着重于上述的某几条，而我却对此书喷薄出的另一个观念印象深刻——诚实地面对自己，包括身体与本能、精神与渴望。
  　　自文明建立伊始，人的本能与欲望逐渐受困于日渐纷繁复杂的道德框架和风俗名教之中，想要何物不能直说，厌恶之情不能直陈，必须婉转而顾及体面，虚伪丛生。灵与肉被迫在路口，一个向左走，一个向右走，渐行渐远，欲望被禁锢与传统和礼教之中不得动弹，思想自然不能远走高飞，人间处处从充斥空空如也的头脑大摇大摆。你和他都尽力压抑着，谁也不去道破，于是便有人浑浑噩噩若无其事地嬉皮笑脸打情骂悄，有人半梦半醒心有怨气却不知去向何方而日渐萎靡，有人心如明镜因而遗世独立怡然自得。天地之大，这三种人本不必遇见；人间却小，三教九流无奈相逢，碰撞即有火花，埋伏在文明的街道上伪装成垃圾桶却装满激情的调料桶一点即爆，各自平行的生活开始相交破裂重组，有人欢喜有人愁，谁也无法假装不知而安静地过活。半梦半醒的人对上心如明镜的人自是豁然开朗，干柴遇烈火岂不熊熊燃烧，被封印的本能与欲望在原生态的森林里应声解除，感情与身体开始同步，双方不论是先肉体后生情抑或是先生情后肉欲，都学会了诚实面对自身的身体和灵魂，生命的交响曲必然音韵协调地越走越高昂，都想远离浑浑噩噩灵肉分离之人。
  　　现在许多所谓的“文明人”，实际上灵肉分离，囿于虚狞的“仁义道德”而对本能与欲望视而不见，这是最大的虚伪，若与这种人共同生活，长期以往，很难不压抑，郁郁而终都是很说不定的事，遑论幸福快乐。人生苦短，需尽欢！只要于他人无害、于社会无弊，私下伪装，诚实地面对自己的身体与灵魂，做一个生机勃发灵肉一致的人，何其快哉！
  　　人生已经如此地艰难，何须假面以对？《查泰莱夫人的情人》以麦勒斯致康妮的信表希望而终结，并没有交代二人最终结局，平心而论，他们很可能不会平坦顺利地在一起，在一起了也未必可以相濡以沫，但希望终归是希望，即使远在地平线，也叫人平添力气精神抖擞。诚实地面对过自己的人生值得回首！
  　　
•   　　《查泰莱夫人的情人》是劳伦斯最为人知的书，正如《洛丽塔》是纳博科夫最有名的小说。幸与不幸，都在一个禁字吧。
  　　
  　　因为太有名了，很早就知道了《查》，但一直也找不到，当然咯，那个年代，我只能去新华书店买书。不过书店里我还真看到了劳伦斯的其他书，最后买了一本他的随笔集。即到上大学，在光合作用等书店里翻过亨利·米勒的《北回归线》之类，但这本《查》却没有见过。哦，对啦，我还买了本《被禁止的作家——D·H·劳伦斯传》。
  　　
  　　直到去年年末，无书可读之时关注了一下新上线的网易阅读，看到了《查》的开头：
  　　
  　　“我们这个时代根本是场悲剧，所以我们就不拿它当悲剧了。大灾大难已经发生，我们身陷废墟，开始在瓦砾中搭建自己的小窝儿，给自己一点小小的期盼。”
  　　
  　　拍案叫绝之余，就买了下来，而且是买了一本黑马的译本，一本企鹅版的原文。如今，黑马的译本，我在摇摇晃晃的铁路和地铁上看完了。感觉的确是部经典，而且也真没有什么被禁的必要。劳伦斯在我看来是一位淳朴的作家，虽然涉及的多是有争议的体裁，却不会玩什么花活儿。
  　　
  　　主人公康妮也只能用淳朴来形容吧，或者再加上可爱什么的。
  　　
  　　最后剧透一下，这本书的名字如很多人所说，很像一部悲剧，但从结尾来看却并非如此。这一点我也很不满小时看过的那些介绍。难道就不能暗示一下这本禁书有个充满希望的结局么？
  　　
•   　　一心想读完《细雪》，最后先看完的竟然是这玩意儿…
  　　
  　　文章的内容是一个简单到不能再简单的故事。富裕的中产阶级小姐康妮嫁给了贵族查泰莱。查泰莱在战争中身负重伤导致下半身终身瘫痪，因而虽然坐拥地位与财富，却不能人道。尽管通过不懈的努力，查泰莱在文学与实业方面都取得了不错的成绩，但康妮与查泰莱纯柏拉图式的婚姻却使得康妮日渐消沉——直到她遇到了查泰莱的守猎人。接下来的故事所有心理年龄大于10岁的人都能猜得出，“越过道德的边境，我们走过爱的禁区”，两个人的肉体之爱与随之诞生的灵肉交叠之爱，终于完败了高富帅的精神之爱。最后康妮怀了孩子，与守猎人分别着手处理各自的离婚事项，并准备开始新的生活。
  　　
  　　这类小说一向是我不喜欢的，倒不是说小说内容不够五讲四美，而是文气文骨过于孱弱，字里行间透露的那股子小哀伤让人恍惚闻到了四娘，安妮宝贝或者巴金早期作品的味道——一种残缺弱者无病或者有病的呻吟。虽然同是突出描写性爱的作品，王小波、莫言与劳伦斯却有着重大的区别。前两者的作品大多描述极端压抑之下，人类性的本能以一种原始而蓬勃的形式炸裂开来，藉由肉体爆发出一种不可阻挡、无比鲜活的健康之美。而劳伦斯则在相同的尝试中，产生了完全相反的结果。钢铁与水泥混织的工业文明罗网下，守猎人的存在更像是一个落难者而非反抗者，而他所谓苍白瘦削却“有力”的身体与推崇肉体之爱的生活态度，与其说是强于其它“没有睾丸的男人”而令人“爱”，不如说是“濒临阉割却苦苦支持”而惹人“怜”。康妮作为一个女性肉体的觉醒者，也是本书的主线，其性格在绝大多数时间也都是懵懂而麻木的。也许是天生的性别天堑，劳伦斯对于女性心理的描写总让人在潜意识中产生一种“少了点什么”的错觉，或者说，一种若有若无的隔膜感。这使得人物本身便存在的懵懂与麻木变本加厉。因而尽管着重于其观察者的地位，强调性觉醒前后的变化，康妮对于世界，包括性问题认识的迟钝与巨大被动性始终令人觉得死气沉沉。而书中的其它部分，无论是查泰莱、波太太、麦克利斯还是希尔达，甚至勒格贝阴郁的天空，都将一种虚弱无力且压抑绝望的负能量源源不绝的向空气中释放。
  　　
  　　如果这本来就是一部以绝望为核心的小说也就罢了，其思想却偏偏是抗争与批判。不幸的是，缺乏支撑与力度的叛逆却进一步暴露了思想的孱弱。本文最大的思路核心，即对于枯燥无味的道德之爱的批判，以及对鲜活有力的肉体之爱的颂扬，已经因男女主角设计上的缺陷而失色不少。而对于社会的批判则更沦于幼稚。作者认为，对于金钱的追逐，以及工业化的大规模发展限制了人类本性的自我解放，而解决之道在于放弃这种追逐，拒绝工业回归自然。这种论调本身就带着一种为了批判而批判的味道。正是因为衣食不愁保暖无忧，作者才能够怀抱一种站着说话不腰疼的态度规劝劳苦大众藐视金钱。至于后果呢，“开始可能会很苦，但总会适应”，管杀不管埋。至于放弃工业则更为可笑，一边享受着现代生活的巨大便利，一边不思进取改良只会满地打滚叫嚣着逃避抛弃，与一边吮吸母乳一边对母亲嘶号“再也不要见你”的婴儿有何区别？对于阶层差异的批判则又是另一番自欺欺人。整部作品中，几乎所有人物都势利而饱含偏见。譬如康妮的“通奸”被几乎是所有人默许甚至鼓励，查泰莱甚而愿意乃至期待抚养通奸所得的孩子作为勒格贝的法定继承人。但是“与守猎人通奸”则成了罪大恶极的事，仅仅因为彼此阶级的差异。又如康妮的姐姐希尔达，一个自称的社会主义者，却饱含着对于工人阶级的歧视与鄙夷。对于希尔达而言，嘴里的主义与手里的黄瓜一样，不过是闲来无事的消遣。而周围与康妮或者查泰莱阶级相若的所有人，对守猎人也都抱着近乎相同的态度。作者的本意当然是藉此突出英国中上阶层的虚伪与丑陋，却忘了在设计人物的时候，已然把自己也填进了坑里。因为守猎人本身就不是个全然的中下阶级。他当过兵，做过军官，混迹英国中上社会，及至厌倦了一切，才放弃浮华回到勒格贝，做了查泰莱的守猎人。同时，他有自己的年金，不必全然仰仗查泰莱给予的薪金，工作本身并不是维持生活，倒更像是自己赋予自己的苦行。更夸张的是，他的举止礼貌交流谈吐优雅而得当，甚至比希尔达所在的中产阶级更加高尚，粗鄙的土话只能说是一种有意为之的坚持。说白了，作者俨然把男主角塑造成为了一个自我发配的异邦王子，而不是土生土长，却也被土壤中的丰富养料所滋养的乡间男人。这种打着阶级鸿沟幌子的琼瑶式小资恋爱竟也摆得上社会批判的台面？须知，批判是需要决心和胆量的！
  　　
  　　当然，这也不是说，这部孱弱的作品全然没有价值。在一个精神虚弱，无法承受正常阳光照射的文化氛围中，这种病态中对于健康的些许幻想也许反而更为真实，更能引起读者的共鸣。但这种病院中的恢复灯光毕竟太微弱，对于一个健康的人甚而产生一种哂然一笑的诱惑。而这源于久病者自身从未体验过，仅靠意淫衍生出的所谓健康之梦，也注定了会在不久的未来被身心强健者们狂野的呐喊所激散。
  　　
•   　　（读书人品格之剧透慎入）
  　　
  　　
  　　————分割线————
  　　
  　　————欢快的分割线————
  　　
  　　————挡住你不要进来的分割线————
  　　
  　　————这样就看不到内容了哟的分割线————
  　　
  　　
  　　嗯...我要说的是很严肃的事情。
  　　
  　　首先这结局还是出乎我意料的。无论如何，单看书名，怎么也像是一场悲剧似的。但结局是好的，是劳伦斯的真实生活投影还是臆想也罢，反正是灵与肉解脱束缚，而投入到真正的容器当中去的一种憧憬。
  　　
  　　“约翰·托马斯向珍妮夫人道晚安了，头有点低垂着，但心里充满希望——”
  　　
  　　这是个多么精妙的结尾。如果你知道约翰·托马斯是这男人对jb的代称的话。
  　　
  　　这是个很懂黑色幽默的作者。他把他的很多自嘲和对他人的嘲讽都假麦勒斯（约翰·托马斯的主人）之身，用隐晦的技巧写了进去。虽然带着很多刻意为之的土腔，但这个人物被刻画得很丰满，甚于男主克利福德。
  　　
  　　如果要是因为“遭禁的黄书”这个噱头去看它的话，那么刚接触名著的上世纪七八十，八九十年代的初中生心态是无可指摘的。但对于当今社会，那些曾经大逆不道的各种“黄色”说辞在现在看来，只不过是最无趣的书面表达。不要指望看它能看得很亢进，相反，在看完全书后返回头来看“译者序”部分时，一段描述我觉得是极为精准的：
  　　
  　　劳伦斯对性持有一种清教徒的观点：“他之所以常常被称为清教徒，就是因为他认为这是极为严肃的事情。”
  　　
  　　霍嘉特在1961年版的序言中，称这本书是“洁净、严肃的美文”。“如果这样的书我们都试图当作淫秽书来读，那就说明我们才肮脏。我们不是在玷污劳伦斯，而是在玷污我们自己。”
  　　
  　　就情节而言，我始终觉得这不是一种以情节带动小说行进的类型。它的格局很小，只是在一个庄园和一个矿藏的基础上，靠对于人物内心的描写和景致的变化引起读者的兴趣。还有那些性描写。女主一步步冲开自己心灵枷锁，破除地位的桎梏而完全享受灵肉结合的心态一定令20世纪初的评论家们瞠目结舌，那场在森林中全身赤裸冲进森林淋雨做爱的场面，也许是那个时代的英国人想也不敢想的。
  　　
  　　但是这些描写与其算是禁欲主义者所反感的，更不若说是更像人之初亚当与夏娃做的圣洁而肩负使命的一种东西。所以才说劳伦斯的性描写更具说教性和严肃意味。他把它写得跌宕起伏，满是天堂色彩，而少了一些痛苦煎熬下的负罪感。按说也是有，可能被圣洁的理念冲击得太过严厉了，所以在回忆时几乎想不起那种冲突。但他依然把自己的地位放置得很低贱，时刻知道他不配得到这一切，却又义无反顾地为了得到这一切所挣扎着。可能我是喜欢这种谦卑，一种英国人最容易具有的骄傲的谦卑感，当今看来或许算是傲娇吧。
  　　
  　　就说到这儿了。你可能对有些古板的英式译言有些不习惯，但它依然是一本剖析人性的好书。能写出这样书的人，必定是尝过灵肉契合的爱所带来的至上幸福和满足感的人。说句玩笑话，也就是那种“生命的大和谐”。它所能感染的，也必定是感受过并不断追求这种满足感的那一类人。
  　　
  　　它不低俗，也并非享乐主义的号召者，只是更在乎性与人性的自然关系。
•   　　第一章
  　　　　我们这个时代根本是场悲剧，所以我们就不拿它当悲剧了。大灾大难已经发生，我们身陷废墟，开始在瓦砾中搭建自己的小窝儿，给自己一点小小的期盼。这可是一项艰苦的工作：没有坦途通向未来，但我们还是摸索着蹒跚前行，不管天塌下几重，我们还得活下去才是。
  　　　　康斯坦丝·查泰莱的处境大致如此。大战给她带来了灭顶之灾，也让她长了见识，真可谓活到老学到老啊。
  　　　　1917年克里福德·查泰莱请了一个月的假回来与她完婚，蜜月后他又回了佛兰德斯战场。可六个月后他就伤残了，运回英国时浑身几乎支离破碎。康斯坦丝，他的妻子，时年23，他29。
  　　　　他的生命力极强，不但没死，破碎的身体似乎还复原了。一连两年他都在接受医生的治疗，两年后医生宣布他痊愈，但腰部以下半截却是永久地瘫了。
  　　　　　　……
•   　　 小说的开头是二十三岁的康妮风华正茂，而丈夫克利福德因战负伤并失去性能力。这样的设定本身具有极强的故事性，并使得康妮的命运无论朝什么方向发展都具备合理性。康妮从接受甚至不在意无性生活，到投入克利福德的文学创作来消遣时光，再到遇到麦克里斯，与其发生关系有因其不能满足需求而分手，然后打量丈夫的客人、揣度谁更适合与自己生孩子，接着遇到守林人梅勒斯激发生命意识并与其发生关系。小说进展到这里，可以说是较为纯粹的两性叙事。康妮的一系列行动是由其本能和生命冲动所驱动的。甚至可以较为直白的说是以康妮为结构中心的“一个女人的性高潮追求史”。
  　　 （对之后的康妮由路人转黑 ）
  　　
  　　
  　　 当康妮追求自己的“灵与肉”的和谐时，克利福德也在积极的探索摆脱空虚、自我解救之道：创作小说、希望拥有子嗣、振兴矿区、与伯顿太太相爱……但他的一番努力被劳伦斯定义为追逐“金钱”“成功”——母狗女神的历程，甚至挖苦他和伯顿太太“半是情妇半是养母”的恋情。这是对资本主义及其文明的全盘否定以及对克利福德人道主义同情的欠缺。人无法超越自己的阶级犹如无法超越自己的皮肤，黑格尔如是说。尚且不论克利福德残疾人的身份，仅仅从生命个体角度来看，克利福德没有义务去象征整个阶级的黑暗与丑陋，也没有能力去承受苛刻的指责与对其“无能”（包括性无能）的羞辱。事实上，克利福德可以被还原成一个充满实干精神、意气奋发而又睿智（他对阶级有着“毁灭性真理”的深刻认识）的资本家形象。
  　　
  　　
  　　中国古有女子“所仰望而终生者，今若此”（《孟子•离娄下》）的哀叹，精神与经济的不独立注定了悲剧的诞生。而到了《杜十娘怒沉百宝箱》中，自信又刚烈的杜十娘千挑万选，爱上了对爱不敢担当的李甲，叙事走向“怒沉百宝箱”，杜十娘情感对理智的蒙蔽走向死亡。19世纪末托尔斯泰的《安娜卡捷琳娜》，安娜也死于情感和幻想破灭带来的人格毁灭。那么20世纪上半叶的《查泰莱夫人的情人》中作为“灵与肉”化身的康妮，是否也要重蹈覆辙？这里就不得不提及梅勒斯的前妻柏莎及其与康妮的对比。康妮虽然主动追求梅勒斯，但是依附性使得其在两者关系中处于被动的附庸的地位。而柏莎与梅勒斯关系的破裂源于柏莎在两人的性爱关系中占据主导地位并对梅勒斯施行“性折磨”（推迟高潮）。有意思的是康妮对麦克里斯也有过相同的举动。但是当梅勒斯对康妮坦白这段过往并辱骂柏莎为老妓女时，康妮没有丝毫记忆或不适反应。两个女人在“灵与肉”的追求上是一致的，但柏莎最终的结局无疑是不被作者祝福的。
  　　
  　　
•   　　there's no reason not to follow your heart since you've already nakeddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddd(字数不够的话 就不给发)
•   　　　第一章
  　　　　我们这个时代根本是场悲剧，所以我们就不拿它当悲剧了。大灾大难已经发生，我们身陷废墟，开始在瓦砾中搭建自己的小窝儿，给自己一点小小的期盼。这可是一项艰苦的工作：没有坦途通向未来，但我们还是摸索着蹒跚前行，不管天塌下几重，我们还得活下去才是。
  　　　　康斯坦丝·查泰莱的处境大致如此。大战给她带来了灭顶之灾，也让她长了见识，真可谓活到老学到老啊。
  　　　　1917年克里福德·查泰莱请了一个月的假回来与她完婚，蜜月后他又回了佛兰德斯战场。可六个月后他就伤残了，运回英国时浑身几乎支离破碎。康斯坦丝，他的妻子，时年23，他29。
  　　　　他的生命力极强，不但没死，破碎的身体似乎还复原了。一连两年他都在接受医生的治疗，两年后医生宣布他痊愈，但腰部以下半截却是永久地瘫了。
  　　　　　　……
•   　　 原谅我很久以来对某些外国名著有些许抵触，却很喜欢这部小说。不知道这么魅惑世俗的爱情故事我怎么看哭了。
  　　 那天穿一件大红色的棉衣，倚在图书馆文学书架的角落里，没带纸巾，我不知道该拿什么擦鼻涕，怎么也止不住。他们真的好勇敢，也许有时候人的脆弱和坚强，放纵和贤良淑德总在濒临一线。也许是我还不知道，一个女人真的会随性而走。我不知道自己哪天也可以遇见一个人，哪天他可以告诉我那触摸飘渺濒临极点的感觉是什么模样。我想勇敢一些，可有些太过迷失的东西真的无所适从，得到一些总会失去一些。还是选择失去的得到吧。
  　　 我们总得选择一种方式让生活走下去，不知道该选择怎样的时候，你得安安静静的拍拍自己胸脯，毕恭毕敬的问问你的心。
•   　　 这本书断断续续的看了一个多月，每天看那么几页，今天终于花半下午的时间看完了。读这本书的初衷有两个原因，一是喜欢劳伦斯，还有就是都说这是一本禁书，带着好奇读完了，我想禁这本书一定不会是现在，而是在写作背景下的那个年代，而且绝对不是因为里面有所谓的色情描写，一定是因为书里所写的触犯了某个阶级，毕竟找情人的是查泰莱夫人。这是我个人的理解。
  　　 如果把这本书当做黄色小说来读，那一定会大失所望，书里虽然有描写，但看不出黄色的味道，我倒觉描写得很温婉。这本书是劳伦斯生前的最后一篇长篇小说，所以看这本书应该结合他的家庭情况和时代背景。如果按着汉语的语法，查泰莱夫人的情人应该着重写的是她的情人麦勒斯，但实际书里写的主角是查泰莱夫人也就是康妮，克里福德男爵下身残废，不能给他的太太（康妮）完整的夫妻生活，他是那么冰冷，刻薄，对待工人也不和善，就像一部机器一样，尽管他很有钱。他为了尊严，不让康妮离开他，但是他允许康妮和别人来生孩子，但一定是上等社会的人。我觉得这不光是自私的表现，更是对女人的侮辱，康妮忍受不了这种生活，选择了和牧场看守麦勒斯在一起，因为麦勒斯能给她做女人的感觉，我觉得她是真实的，她不会为了钱财，为了名誉而选择和克里福德男爵过名存实亡的婚姻生活，她要过真正的生活，尽管对方只是一名看守，但她感觉开心，感觉幸福。追随自己的内心，过自己想过的生活，她的勇敢让人敬畏，我想这也是劳伦斯内心的声音。
  　　 看到好多杂志把这本书列为女性必看的书目，我觉得女生是应该看看的，看完这本书，也许你能找到自己想要的是什么生活，至少你该知道那你内心需要的是什么。
•   　　 每一个人都会有自己的爱情解读方式，但是我们的内心或许都存在一个大同小异的爱情公式：相识——相知——相爱。由年少时期纯情偶像剧式的早恋，到大龄男女青年过剩而导致狗血相亲泛滥的今天，这个模式适用于大小剧情，唯一的区别是时间的长短，暧昧的有无。
  　　 劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》却给我们展示了第二种爱情方法，深度接触后绝望中滋生的爱情。主人公康妮和麦勒斯由于各自家庭的不幸而一直隐藏在自己的世界里，因为彼此的吸引而走到了一起，没有过多的花前月下海誓山盟，劳伦斯却尽其能的描写了两人的性交的感受，由最初的刺激和紧张，到后来做爱之后的平静拥抱和交流，爱情就在这种貌似扭曲的状况下蔓延滋长，直到双方意识都对彼此的相知相需，而不顾重重阻力，努力生活在一起。
  　　 由于本书露骨的写法，它在英美被禁三十年，但是抽丝剥茧，它给我们展示的只是一段很简单的爱情。康妮对爱情的追寻和执着让我们不得不叹服她的勇气，守林人麦勒斯面对爱情的不卑不亢也让我们进一步明白感情中的坚持自我才是我们最好的赢得爱情的方式。
  　　 背叛开始的爱情再加上肉欲，即使是文明开化的今天，这种故事依然不会被世人所接受。没有诗人的朦胧赞誉，没有文人的青葱渲染，这种赤裸的爱情注定是有悖常理的。但是在劳伦斯看来，或许多加粉饰的纯美爱情才是最不真实的，那种虚化下我们常常沉溺于自编自导，把自己的感情放在一个社会的框架中加以衡量，当真实的剧情方向急转时，大多人只会无所适从。而康妮和麦勒斯，最坦诚的交流却深入两人内心，在他们相拥的时候，眼里看到的只有对方。爱情，本来就是两个人的事情，只是两个人的事情，所以，他们在一次又一次的疯狂接触后，慢慢明白了对对方的感受。
  　　 故事的结局，并没有说两人最终走到了一起，在劳伦斯的年代，这是一段不被世人接受的爱情，在现在，这依然是不会被社会所认可的感情，其实，这无关风月，只是一种少有的爱情成长方式。从科学角度来说，感情是人体内荷尔蒙分泌产生的冲动，科学可以解释爱情的起因，却没有告诉我们如何去衡量和维护一段持久的爱情。所以，从亚当和夏娃开始，或许人类就在探索感情保鲜方法。有人成功了，有人失败了，所幸的是，我们一直没有放弃。
•   　　额额额 其实俺更加喜欢看中国文学书 异国文化差异大 有些接受不了 劳伦斯写的真是露骨 或许俺还木有读懂作者真心想要表达什么吧 道行还不够深呢
•   　　 看完查特拉夫人的情人，真没有看出哪里写得像一本情色小说，倒是能够说是一本纯粹的爱情故事。记得以前查过言情小说的定义，说的是由情易入性，或者从这个角度能够解释吧。又或许时代不一样，那个时代的不可思议现在看来如此平常。看完书的结论是，人应该活得自由奔放，诚挚天真。
  　　
  　　 下午去取网球拍，历经千辛万苦各种折腾，终于穿好线，激动的寻找了一圈，还是没能够在今天成功的打球。抱着网球拍坐在回来的车上，突然又强烈的冲动想学琵琶。以前看过一部矫情的电影，女主角小姑娘一直弹十面埋伏，总会试图想象到这个曲子谱写的时代，弹着的时候仿佛穿梭回古代，能够真切的感觉那么一个古人的存在，呼吸之间的漫漫情绪流转在曲调之间，不仅共鸣于声乐的起转跌宕之间，更融汇了古今两人的心境情结，终于重病的小姑娘明白了这首曲子，用生命完成十分的精彩，曲终人亦逝去，呼，难不成这个世界的极致就如此不可复制。矫情的片子，不过那会还感动了许久。以前真是不明白，以为曲子是那样，画画也是那样，什么事都是那样，不管是谁去做，结果总是相同，不知道原来其中有那么多的奥妙，需要领悟，而因为领悟的不同结果也千差万别，也因为经历经验各有特殊，很难重复。寻找这种区别，享受这种区别也许是件很有意思的事情。
  　　
  　　 有时觉得，学得太多，自然的天性也被阉割得太多。现代的文明教会我们精神生活的玄妙，剥去了本性的欲求，可以是超脱，也可以是一种偏执得无以复加的异形，教条刻板得毫无人性的存在。书里面特别喜欢的一个部分是关于生活的快乐的，梅特勒说周围的工人那么乏味干枯，束缚在微薄的工资之间，难以快乐，却不懂得其实快乐与薪酬无关，是自己去寻找的，舒服的舞蹈唱歌，愉悦的欢笑交谈，这些原本就存在于血液中，作为天性的存在，作为活力的本质，被剥离与这些人的生命之中，于是只能匮乏的生活，拘谨的生活在工作的控制之下。电视剧里面总有很多人说，跟这个人在一起，不是因为有多少钱，有华丽的外表，有高超的手段，只是因为能够带来快乐，或许也是这般道理。可是期许一个人能够带来的快乐，又与期许物质带来的快乐有何不同，期许和依赖总是到了最后的时候给予狠狠的一击，叙说着这个世界的反复也残酷。快乐是一种能力，幸福是一种能力，自由和奔放同样是一种能力。
  　　
  　　 坐在车上，看着相同的房子，面容模糊的人们，突然觉得这个城市那么无趣，没有生命力，没有让人留下的欲望。看过很多城市，千篇一律，失却感动的能力，仿佛那里都可以留下，仿佛那里也无法久住，随时期待着离开，随时期待着定居。工业化和现代化带来高效的同时，带来很多，磨灭的也很多。看着康妮的那位先生神侃，不经意想起一句清谈误国。突然觉得不论是柏拉图还是孔子赋予的纯粹精神生活和自律确实是件无聊事，至少太过了一定无聊，成为了摆脱不了的空虚和牢笼，只不过到了现代社会，破灭一切之后，这就成为了金钱以及成功，想起书里面的那句婊子女神。千人千面的模样，归根到底却是同样的渴望，同样的无聊。
  　　
  　　 一直有一种无语的习惯，什么书都能看成爱情小说，这本也不例外，不知道是不是太向往爱情，反正这种东西就是说的人多，见的人少，尤其可恶的是见着的时候你还不知道这个东西是爱情，溜走的时候更以为在前方。倒是现在能够看到一些别的东西，或许这就是常说的经历，以及一本书可以读很多遍的理由，最初看的是别人的生活，慢慢看到的是自己的生活，所在的时代，再后来就成了更加玄乎的人性。对书里面几个地方记得很清楚，很多不同的东西，比如爱情，比如责任，比如勇气，康妮和梅特勒反复的告知对方，何必去确定，他们在怀疑，却也在践行，虽然其中纠结颇多，结果却也还不错。
  　　
  　　 前几天看到的一段话，大致说的是我们这代人，什么都想得太明白，反而一无所有，而父母那代人糊涂的生活，也一样样的获得着。话说这般年纪的我们很难去预知未来是否获得失去，虽然现在看来不解和纠结了些，可是想通了再去生活也挺好的。而现在说得想得明白也许数年之后成为一种迷糊也说不定。总有一种实实在在的东西，离开那些书面上的理论，那些漂亮的话，可以说是一种原始的本能，或者严肃的说成历史的规律。
  　　
  　　 真诚的生活，坦荡的接受，总相信这一点，或许是快乐的源泉，虽然可能带来的责难也不少。很多东西，不管是这里的爱情和情欲，还是其他的那些存在于人们之间，存在于生命之间，曾被认定为黑暗的东西，被认为原罪的东西，有那么多人给这一切加上虚伪的面具，用各种高贵傲慢的词句隐秘晦涩的记录，活得仿佛这一切都是假象，再多肮脏勾当之下的他们都仿佛多么干净纯洁，天知道大多的罪恶都来自于这么的道貌岸然。而也是他们指责并凶残的对待所有愿意接受愿意指出一切本源的人们，不论是在科学还是道德上面。不知道是不是人真的能够逃离肉体纯粹的生活，只是觉得无论何时，总是应该坦荡生活，勇敢的面对。一个人无法隔离开自身以及本质。想起康妮说的，厌恶她周围的那些男人们，将她当成一个人，而抛开她女性的温柔和性感，而梅特勒被她的这个部分所吸引，她也被梅特勒所吸引。话说在这里，劳伦斯和书里面都是性至上，或者这就是被称为情色小说的原因吧，但总归这个是人的一部分，或者也是自然的一部分，与其他所有自然而纯粹的本性一样。虽然疯狂得需要加以控制，但却令人欣喜，触及存在。
  　　
  　　 想起以前在一个杂志上看的关于一群妈妈们的故事。大约40多岁，移居海外，在照顾子女之外，寻求着自身的可能，有开始学习钢琴，学习插花，学习茶道，虽然这些貌似都是囊中匮乏之人羞于提及、由怒生妒之事，当总觉得，有时候还真与钱无关，形式而已，实质是追求生活精彩以及雅致生活而已。快乐和钱无关，精彩优雅也和钱无关。倒是钱让很多东西变得庸俗。查特莱先生西装笔挺却还不如梅特勒高贵笔挺。
  　　
  　　 由于突然对琵琶的兴趣，开始各种百度古代乐器。由衷感慨古人的丰富多彩，虽然其中仍然是有闲一族所创造，真属于劳动人民的屈指可数，不过也总是一种猜测，钱闲是优势但也非必须，看看，我多敏感这个问题，还是逃不开的一个人。继续看真心觉得，有种强烈想穿越时空，敲开古人大门，看看他们究竟如何生活，太丰富太精彩了，古人果然伟大，而且也小小自豪下，中国上下五千年真是海纳百川，丰富精彩得无法找到合适辞藻准确表达。呼，最近真是对古典乐器和音乐，以及玉石感兴趣无比。看书，百度。
•   我还没有看过这本书，在做"第二性"的ppt 时想到了劳伦斯这部小说。想问问你：查泰来夫人和园丁偷情这件事有没有被别人发现？被发现后，周围人对这二人的态度分别是怎么样的？
•   @猪露蹄 恩 好像只有那个过来照顾男爵的女仆夫人发现了一点踪迹，她在早晨的时候看到了梅乐士徘徊在房子前面 证实了男爵夫人有情人这一件事情 ，不过她并没有说出来，周围人也不知道，直到小说结束，也就几个人知道，梅乐士也害怕说出来，周围的人在梅乐士提出要离婚之后，都像是在看热闹一样，男爵夫人倒是很不在意似的，他们俩的情感由原先的肉欲吸引，到不断地相互理解，里面的心理描写还是很深入人心的。
•   哦，非常感谢~~
•   智者见智仁者见仁淫者见淫，LZ请转道WWW.huangsewangzhan.com
•   你还会安安静静看书 真好。。。
•   现在看书太慢了。。要考研还要期末，这本书我磨了两个周= =
•   这个。。。好像没“废都”那么露骨