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前言

一代风流    风起云涌。
    大海咆哮着，吐着泡沫，仿佛一层层灰色岩石砌就的阶梯在最后一线天光中延展，伸向地平线。
    一条35英尺长的单桅小帆船。
从这条船的舵舱望去，巨浪像一座座小山，挡住了舵手的视线。
四野茫茫，没有任何船只的踪迹，唯一的慰藉恐怕只有在南边那若隐若现的海岸了。
    天黑了。
船举着半帆，顶着东北风，蹒跚地向前驶去。
厨房里，锅碗瓢盆相互撞击着，叮当作响，一箱六听装的啤酒随着船身的摇摆在地板上无尽无休地滑
行，滑过来，又滑过去，谁也无心顾及它的存在。
突然，在沉沉的夜色中，有谁高声喊叫起来：“见鬼！
我们这到底是在干什么！
”没有人回答，风浪的喧嚣淹没了一切。
    他们都已经不是孩子了。
船的主人兼船长是位律师，六十开外。
船员中有一位心理学家，一位物理学家，还有一名教授，都已经年逾不惑，除这些人之外，还有一个
神秘人物——汤姆·韦斯特，他是个陌生人，只与船员中的一个人略有交往。
小船从波特兰出发，这些人要乘船到纽约去“兜一圈儿”。
    黄昏时分，他们从风平浪静的卡斯克湾起航，穿着油布雨衣，戴着水手帽，精神抖擞，勇气十足，
甚至多多少少地感到一丝浪漫。
然而，当他们的船驶离可以信赖的陆地，进入波浪滔天的大海时，浪漫化为乌有。
船身突然开始剧烈地摇晃，他们在惊惶中抓住各自身旁可以作为依靠的东西，提心吊胆地想着刚刚入
肚的晚餐，挨到天黑，好几个人都吐了。
    大多数船员都已坠入一种半恍惚的状态，这在狂风怒号的大海中并不稀奇。
找个地方一屁股坐下来，紧紧地抓住点什么，尽量不再移动。
船向这边晃来，于是你的胃收缩，再收缩，终于缩成一团，刚刚放松，船又向另一侧晃去。
别说干活，待在那里不动就够你受的。
要不了多久，当你被折腾得差不多的时候，心里就会想：“你这傻瓜，到这鬼地方来干什么？
你本来是可以不上船的！
”然后，你将为自己不满足于陆地生活而忏悔。
再过一会儿，你的脑海里就会被支离破碎的歌词、祈祷或是童谣所充斥，你默默地、下意识地重复着
这些只言片语，一遍又一遍，直到有一个浪头打在脸上，或者船体发出一声特别响亮、令人惊骇的声
音，打断你的冥想，使你意识到，此刻的你仍在大海的掌握之中。
你会发现，自己就像一个孤独的孩子，海洋对于你是否存在，根本无动于衷。
在它面前，你的一叶扁舟是那样渺小，在风浪的淫威下无可奈何。
海洋，是崇拜和信仰的伟大诞生地，宗教的渊源，至少可以说是人类自卑感的源头之所在。
当然，也并非所有的人都会“望洋兴叹”。
    船员们看上去简直是难民，在摇曳不定的灯光下蜷缩着，毫无表情。
只有汤姆‘韦斯特是个例外，他戴着一顶水手帽，十分活跃。
从起航的那一刻开始，他就带有一种明显的欢欣鼓舞情绪，风暴越是猛烈，天气越是恶劣，他的情绪
就越发高涨。
你甚至可以感觉出来，在浓重的夜色里他的微笑，那种只有他才具有的微笑。
韦斯特兴高采烈、一板一眼地执行着船长发布的指令，活脱脱是个忠于职守的老牌海员。
只有韦斯特不曾呕吐。
当别人问他是否晕船时，韦斯特一本正经地回答说，他不会允许自己去那样做的。
说完这话，他像老练的火车乘务员在摇动的车厢中那样摸进船舱，弄来一听啤酒独自享用。
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    韦斯特掌舵，他双手握住舵柄，驾驭着小船在波浪中跳跃。
他站在船舱里在一盏荡来荡去的灯下研究海图。
他敏捷地爬上前甲板，吃力地换上一块小一点的船首三角帆。
后半夜，船长决定到一个小港里避避风头，然而通向这港口的水道又窄又弯，浪高水急，又是韦斯特
站在船头辨认着一个又一个无亮光的航标，使小船得以安全人港。
    清晨到来时，风渐渐减弱，大家这才松了一口气。
他们从船舱里钻出来，升起主帆，韦斯特扬起头，望着张起的巨大船帆，“这个三角帆真不赖，”他
说，“嘿，我们的大毛驴上路喽！
”他的感叹有点滑稽，带着十足的孩子气。
伙伴们受到他的感染，也都笑了起来。
韦斯特总是在笑着，一缕微笑总是挂在嘴角。
当船长担心地说，他的船从来没有像现在开得这样快时，韦斯特更开心了，他笑出了声。
他的笑声都躲在嗓子眼里，低沉平缓，听起来很独特，发声的方法也有点古怪，宛如神怪故事里面常
常出现的那种笑声，仿佛预示着某种离奇的东西。
    韦斯特坐在船尾。
虽然只有一天没刮脸，他的胡茬已是黑黑的一片，似乎是为了证明他早已不是年轻人。
韦斯特究竟多大年龄？
从他脸上可看不出来。
事实上，他刚好40岁。
他的鼻梁上架着一副肉色框架的眼镜，穿一件厚厚的灰色的羊毛衫，松松垮垮地套在身上，估计这衣
服已经伴随他多年了。
大约是羊毛衫的关系，韦斯特浑身散发出一股羊毛的味道。
他很瘦，脸长而窄，如果他托生为一个女人，人们准会把他这张脸叫做驴脸。
他的头发是棕色的，长长的，梳在耳后，几乎触到衣领。
他的脸向上仰起，嘴唇紧闭，俨然是一副“我说了算”的神气。
    一位船员可能还记得与韦斯特一起守夜的情景。
那天晚上天气晴朗，微风吹着甲板。
突然，海潮退去，风躲到一边，云团向着小船滚来。
接着，同样是倏忽之间，海潮轰然涨起，风又重新吹来，依旧是一片晴朗的夜色天空。
韦斯特用低音在嗓子里赞叹着：“嘿，你看见了吗？
”他低沉地、狡黠地笑起来。
守夜的同伴想要说：“那又怎么样，我从前就见到过的。
”但韦斯特的语气使他把这话重又咽到肚子里去了。
的确，这种自然景观可不是谁都有幸领略的，说它是“稀松平常”的自然现象真不大合适。
韦斯特说得有道理，不是吗？
不同的天象神秘而又奇妙地结合在一起，玄妙和谐，总会使人怦然心动。
不管怎么说，窥视到大自然的奥秘总会使人愉快。
韦斯特的同伴甚至由此而引申出这样的结论：适才发生的这一幕使得迷信也显得可敬起来。
但是紧跟着，这个同伴又为自己为什么要这样说而感到莫明其妙。
不过韦斯特又一次低声笑了。
显然，他赞赏这样的观点。
    心理学家此刻正等着韦斯特去睡觉，他已经连续几十个小时没有休息了。
航行的第三天，风和日丽，心理学家曾经试图从韦斯特身上找到疲惫的迹象，然而他只是看到韦斯特
换上了游泳裤，鱼跃水中，在船边尽情畅游。
    就在这一行人闯入暴风雨之前，他们在波特兰餐馆共进晚餐时——没过多久，他们中的大多数就为
了这一餐晚饭而大为后悔——韦斯特告诉伙伴们：“我是制造计算机的。
”在餐桌上，他介绍了一种新型计算机，听起来很独特，然而直到酒足饭饱，谁也没搞清楚在制造计
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算机的过程中他究竟能够起点什么作用。
这几个人只是隐约感到，不论韦斯特以何为生，他的工作都会很有趣而且显而易见是举足轻重的。
    一次，当韦斯特在操舵时，心理学家问他怎么学会航海的，韦斯特一言不发。
过了一会儿，心理学家以为他没听见，又把问题重复了一遍。
    “你已经问过我了。
”韦斯特答道，有点不耐烦。
沉默了片刻，他舔舔嘴唇解释说是小时候自己学的。
    还有一次，有个船员忽然问起他正在造什么样的机器。
韦斯特做个鬼脸，把头转向一边，嘴里嘟哝着说那是工作，而现在他正在度假，在度假的时候不想谈
那些事。
    这次航行的每一位参加者都不会忘了韦斯特。
第二年冬天，当大家又一次聚在餐桌上，聊起可怕的东北风和疯狂暴躁的大海时，船长说：“韦斯特
这家伙可真是个好样的，那么大的暴风雨。
”那位心理学家以后从未见到过韦斯特，所以他的谜始终没能解开，“四个晚上他都没睡觉，整整四
个晚上！
”如果这样的旅行对于韦斯特来说只不过是在度假，那么心理学家极想知道，对韦斯特来说，什么才
算是工作？
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内容概要

　　计算机从1981年开始发生巨大的变化。
《新机器的灵魂》完整地记录下了当时一家公司齐心协力把一种新的小型计算机推向市场的过程中所
发生的一系列戏剧性的、充满戏剧色彩的、激动人心的故事。

　　本书以美国通用数据公司研制鹰电子计算机的全过程为主线，对美国计算机工业的发展和管理中
鲜为人知的侧面，作了条理清晰、颇具诗情画意的描述。

　　你想知道一代新型计算机怎样诞生，精明干练而又富于幽默感的工程技术人员怎样争分夺秒、日
夜鏖战吗？
你能猜到驱使这些技术骄子忘我奋斗的原因吗？
你想了解处于尖端技术前沿的大公司经营管理的内幕，以及企业内外近乎疯狂的竞争吗？
本书会告诉你答案。

　　这是一个奇妙的故事，也是一个项目管理的实例，即使不了解计算机发展史的读者也能读懂这个
故事，并且从中受益。
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作者简介

　　Tracy Kidder，美国优秀作家，因为本书获得普利策奖和美国图书奖。
他的畅销书包括《House》、《Among
Schoolchildren》、《Old Friends》以及《Home Town》。
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章节摘录

版权页：IT行业最振奋也是最残酷的特性就是喜新厌旧。
无论是产品、技术，还是公司和人，最可怕的结局就是一不留神被时间的浪涛打翻。
而这又是命中注定的惟一结局。
似乎IT行业内对任何事物的历史指向只有一个:贬值，然后消失。
但疯狂的节奏下，一些内在的东西是弥久的，甚至是永恒的。
毕竟任一行业，其真正的主角都是人，而人恐怕是世界上最难升级的事物。
写于22年前的《新机器的灵魂》无疑是一本经得起时间锤打的经典。
它讲述了一群忘我工作的电脑技术人员，制造一台新型计算机的动人过程。
可以说，本书定义了IT行业整整一个时代的灵魂和精神。
尽管业内技术2年一变，人物5年一换，但这个产业的问题和驱动力与10年、20年前相比并无两样，只
是不同的公司扮演着不同的角色而已。
无论是后来的PC之火，还是互联网浪潮，都没有脱离贯穿这个产业数十年的本质。
“你必死无疑，但死得光彩照人”故事发生在70年代末，那时PC刚刚萌芽，计算机市场正是小型机的
天下。
因此故事的背景不是硅谷而是麻省，主角是已被历史波涛打翻的通用数据公司。
1966年，DEC公司将PDP-8投放市场一举成功，为公司发了一笔横财。
一部由该公司出版的技术史著作指出，PDP-8确立了小型机的概念，为几十亿美元的事业开辟了道路
。
然而，此书只是蜻蜓点水般地谈及当时年仅20多岁的PDP-8设计者德·卡斯特罗，显然，他们故意把
卡斯特罗从历史上抹掉了。
在他人眼里，卡斯特罗是个爱惹麻烦的工程师，经常不遵守工作规程，喜欢标新立异，结果公司否决
了卡斯特罗的计划。
1968年4月，卡斯特罗等3位工程师气愤地退出DEC公司，他们租下一间美容院旧房子，决心与DEC对
着干。
卡斯特罗创建了自己的公司“通用数据公司”，英文缩写DGC，与DEC只差一个字。
1969年，卡斯特罗率先推出了16位小型机系列产品，名字叫做“新星”，第一年就卖出200台，成功地
打破了DEC的一统天下，成为1969年最红火的新公司。
这是故事的基本背景。
是以小型机市场为舞台——这块需要勇气和蛮横的领地，由于卡斯特罗的进入，而让它变得更加粗暴
野蛮。
通过进攻性的市场策略，1978年，年仅10岁的通用数据公司挤进了全美《财富》500强工业企业之列。
但此时，包括DEC在内的几家竞争对手推出了32位超级小型机，这使通用数据公司面临失去竞争优势
和生存机会的危险。
工程师汤姆·韦斯特比等公司的领导层更明了危机所在。
他在维堡的研究小组准备充当救火员，提出EGO方案，以迎头阻击VAX。
不幸的是，EGO方案被枪毙了。
但随后的提案中韦斯特耍了小花招，他同时带两个提案交付审查，其中一个根本行不通。
他就“像一个举足轻重的人，先是掀起一场风暴，然后再把惟一的生路指给众人”。
项目当然通过了，他们将这台着手设计的机器命名为“鹰”(Eagle)，这是VAX的真正杀手克星。
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媒体关注与评论

“我很喜欢问别人记不记得Tracy Kidder的《新机器的灵魂》。
然后，我会文读过这本书的人，记不记得书中问题成堆的那家电脑公司叫什么名字。
我还没有碰到过一个答对这个问题的人。
通用数据公司(也就是上述那家公司)、王安公司、Prime等公司，都曾经飞速发展，成为一时俊杰，但
它们也都完全忽略了开放系统的重要性。
”　　——尼葛洛庞帝，《数字化生存》的作者“本书无疑是一本经得起时间捶打的经典作品。
它讲述了一群忘我工作的IT技术人员制造一台新型计算机的动人过程。
可以说，本书定义了计算机业整整一个时代的灵魂和精神。
本书不是一本技术书籍，而是一个外行人对计算机行业的内行透视。
你可以把它当做一本精彩动人的小说来读。
但故事之外，同样富于内涵，因此还可以当做企业管理的案例和项目管理的实例。
因为作者引导读者深入机器内部、企业内部和产业内部，度过了一次难忘的旅行。
”　　——方兴东，中国博客教父，互联网实验室和全球网创始人“引人入胜、扣人心弦地描述了当
时的IT族。
”　　——William M.Bulkeley，《华尔街日报》“一本极好的书籍，一部宝贵的科学和技术文献⋯
⋯Kidder先生给故事赋予了很好的节奏、神韵和诗情画意，他把故事荣升为一种高级的叙事艺术。
”　　——S.C.Florman，《纽约时报》书评“本书具有真实性⋯⋯对于读者，如果希望了解计算机是
如何制造的，计算机的组织方式，以及设计制造出计算机的人，我强烈推荐这本《新机器的灵魂》。
我知道它是独树一帜的。
”　　——Jeremy Bernstein，《纽约时报》书评
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