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前言

这本小书《上学记》确实是一个偶然的产物。
四年前，青年友人文静女士来找我谈话，想从我这里了解一些旧时代学生生活的情况。
当时我没有任何思想准备，更谈不到思想上的酝酿，只是东拉西扯地信口闲谈。
文静女士据此写了几篇小文，居然得到刊载，这或许引起了她的兴趣，于是又连续和我几度闲谈。
就我而言，事先并无写书或出书的念头，只不过是零星回忆一些往事而已，所以全然没有一个整体的
构思，闲话太多，较重要的事情却多有遗漏，乃至后来读到成稿时，已经难以重起炉灶，只不过在个
别字句上略加修饰，点缀成文。
    我想有一点是要特别加以说明的。
回忆录不是学术著作，也不可以以学术著作视之，读者切不可用所要求于学术著作的，来要求个人的
回忆录。
学术著作要有严格的客观根据，绝不能只根据作者个人的主观印象。
而个人的回忆录则恰好相反，它所根据的全然是个人主观的印象和感受，否则，就不成其为个人的回
忆录了。
诗人歌德青年时曾热恋绿蒂，甚至于想要自杀，终于写出了《少年维特的烦恼》，一泻千里地发抒了
自己火炽的热情。
及至晚年写自己的回忆录《诗与真》时，他却对自己青年时的热情出之以嘲讽的态度。
然则“两般谁幻又谁真？
”我以为，两者都是同样的真实，都是诗人自己个人真实的写照。
    《上学记》一书出版后，我送给当年同在北京(北平)师大附中读书的一位老同学，当时我们同样经
历了卢沟桥事件和中日战争的爆发，也同样对当时政局的内幕一无所知。
不过据我当时的印象，宋哲元只不过是一心想在夹缝之间作他的土皇帝。
七月七日卢沟桥开火，几天之内日方就以重兵包围了北京城，而当时的宋哲元却还一味地大谈其什么
：“和平、和平，能和就能平，能平就能和。
”纯属一派胡言，痴人说梦，不知所云，足可以和阎锡山的哲学(什么“存在就是真理，需要就是合法
”之类的混沌逻辑)相媲美。
正当他大作其和平美梦的时候，就被日军打了个落花流水，不但北京沦敌，二十九军还牺牲了一个副
军长和一个师长。
1940年，宋哲元逝世于四川绵阳，临死时还感叹：“这个局面怎么向国家交代？
”这是我对他的印象，而我的老同学则认为宋哲元还是抗日的。
当然，他也同样不了解当时的内情，这只不过是他个人的感受。
我想，我们尽可以有各自不同的感受和印象，如果是写回忆录，我们每个人都可以、而且都应该忠实
于自己的感受和印象，至于历史的真相究竟如何，那是学者研究的事情。
我们两个人的感受不同，回忆各异，但这并不妨碍我们的友情，更不妨碍事实的真相。
相反，你必须尽量使每个人都忠实地回忆，才能尽可能地得出真相。
    我的回忆中还有一桩，即我对殷福生(殷海光)学长的印象。
有一年顾寿观学长和我同住一个宿合，殷福生常常跑来和他高谈阔论。
我和顾寿观很要好，觉得他忠厚朴实且又好学深思，但对殷福生则印象不佳，总觉得他仿佛是高人一
节，褒贬人物毫不留情，尤其在反共这一点上，不愧是一个法西斯。
但后来的情况却又大谬不然。
他到台湾之后，成为了自由主义的一面旗帜，成为台湾青年一代知识分子最有影响的思想导师，受到
台湾当局的迫害，致使英年早逝。
我对他早年的印象竟然是完全错误的。
但是作为回忆录，我以为仍然应该如实地记录下当时自己的感受。
当然，也包括自己今天的歉疚之情。
    至于书中提到冯(友兰)先生的地方，我不想多做辩白。
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凡是亲身经历过西南联大那段生活的人，我想都会一清二楚。
邹承鲁院士的学术和人品大概是学术界耳熟能详、一致公认的，他对当时老师的月旦，可谓要言不繁
、一语中的(见一．《科学文化评论》2004年第一卷第一期，第122页)。
凡是对当时同学们的诸多壁报还有所记忆的，大概也不会忘记当时大量严厉的批判文字。
本来君子之过如日月之蚀，卢梭的一篇《忏悔录》是千百篇卢梭传所无法望其项背的。
为尊者讳、为贤者讳，并不是真正对人的尊重。
一个人的思想本来是活泼的、与时俱进的，又何必一定要把它弄成一种思想上的木乃伊，让人去顶礼
膜拜呢？
    以几度私下的闲谈而居然能滥竽于正式出版物之列，未免令我惶恐。
许多重要的遗漏(如旧时代学校中的生活，自己思想所受的影响，以及个人对当时学术界的感受和批
评)，都无法在这里一一补充了，这是要告罪于读者的。
最后我要衷心感谢友人文静女士为此书所付出的辛勤劳动，感谢本书的责任编辑曾诚先生，感谢三联
书店编辑吴彬女士为此书所承担的那么多意外的麻烦。
    2008年2月28日    北京清华园

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<上学记>>

内容概要

《上学记(精)》(作者文靖)是何兆武教授的这部口述浓缩了20世纪中国知识分子的心灵史。

《上学记(精)》同时又是很个性化的，何先生不惮于表露自己的真情实感，不忌讳议论先贤的道德文
章，既树立了理性的尊严，又使自己的性情展露无遗。
在目前这个功利滔滔的的世界上，何先生对知识与真理的热诚仿佛一股清泉，可以冲洗那些被免得熏
染的心灵，使其复现润泽。

这也是老一代知识分子风范的存照。
任何津津乐道于名人八卦消息的解读，都大大偏离了何先生的志趣。
久已厌倦标签化历史著作的读者，可以从《上学记(精)》中获得丰富、鲜活的历史体验，特别是今天
“上学者
”和“治学者”，或可藉此思考一下，学应该如何上、如何治。
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书籍目录
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2 一多先生被刺
3 一个人的政治底线
五柳读书记
忆同窗
1 “科里红”何佶(吕荧)
2 殷福生(殷海光)印象
3 大才子王浩
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后记：把名字写在水上文靖
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章节摘录

版权页：   另外一件事也可以说明北洋时期和国民党时期有多么大的不同。
北洋时期，比如蔡元培做北大校长的时候，提出“兼容并包”，请的那些教师里面有保皇党辜鸿铭，
有黄季刚（黄侃），有叛徒刘申叔（刘师培），也是位国学大师，早年曾参加革命，后来又背叛了，
但蔡元培也要。
还有后来的布尔什维克李大钊，自由主义胡适，陈独秀（现在应该算他是激进的民主主义了），他也
要。
还有鲁迅、周作人、粱漱溟，他都要。
其实假如北洋政府真正严格起来的话，完全可以把北大给封了，把蔡元培抓起来，可是蔡元培在北大
却演出了一场自由开放，这在后来国民党时期就不可能了，。
陈独秀后来被国民党关起来（虽然共产党说他是托派，可是国民党还是认为他是共产党，把他关在监
狱里），一直到抗日战争爆发，全民抗战，红军改编为第八路军，才把陈独秀放出来。
释放以后，陈独秀依然非常穷困，国民党没有给他任何生活保证，四川有个人把他请到家里养着。
后来周恩来受党的委托，邀他回延安，他也不去，说是“士可杀，不可辱”。
陈独秀本来是北京大学教授，既然把他放了出来，完全可以把他送回北大，那么重量级的人物，无论
教不教课、干不干事，完全可以给他一个名义，把他养起来，也等于增加自己的政治资本，但国民党
并没有这么干。
 我并不想抬高北洋军阀。
北洋时期的那些军阀根本没有任何长治久安的打算，他们关心的只是争地盘、刮地皮，整天你打我，
我打你，有的纯粹就是土匪，例如“三不知”的张宗昌，不知自己有多少兵，不知自己有多少钱，不
知自己有多少小老婆，像这样的人根本无暇顾及其他，看不惯了可以抓人，但并没有、也拿不出任何
意识形态的东西。
这也恰好给五四运动提供了一个特殊的环境，如果是在严格的思想专制之下，类似五四运动的思想启
蒙是不大可能出现的。
所以我们那一辈的年轻人，或者比我年纪大一些的年轻人，实际上受的都是五四运动的影响。
“科学，民主”，“自由，平等，博爱”，还是蔡元培带回来的法国革命的口号，我们小时候都已滚
瓜烂熟。
记得我上小学一二年级的时候，有一次举办成绩展览，其中有一副对联是高年级的同学写的，上面写
着：“仁义礼智信，德谟克拉西”。
“德谟克拉西”是什么？
我不懂，就回家问，姐姐还笑着说：。
这个你不懂。
”其实就是英文里的Democracy（民主），这副对联的意思是说：中国文化传统是“仁义礼智信”，
西方的精神传统是“德谟克拉西”。
 比较一下童子军的军歌，也非常有意思。
童子军是19世纪英国人贝登堡办的，我小的时候每个学校都有了童子军，也有军服，实际上就是体育
课，除此之外还讲一些知识，比如救生的知识、野营的知识。
北洋时期童子军军歌是唱“二十世纪天演界”、“不竞争，安能存”，那还是清末严复翻译《天演论
》里物竞天择、适者生存的理论，当然这种理论也并不代表北洋政府官方的意识形态，北洋政府官方
没有意识形态，也没有意识形态的教育，所以我们的教育实际上是所谓资产阶级的旧民主主义教育，
从童子军军歌就能表现出来。
歌词里有一句：“哥哥华盛顿，弟弟拿破仑。
”后来我们老师还说：“哥哥华盛顿没有问题，弟弟拿破仑恐怕有点问题。
”拿破仑搞侵略战争，不过我们那时候还是把他的早期看做法国革命的代表，所以就这么唱下来。
北伐以后，童子军军歌就改了，当时是言必称三民主义，所以歌词改为“我们是三民主义的少年兵”
，凸显意识形态。
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不过那时候我已经小学四年级，不再是童子军了，所以我的弟弟会唱，我就不会唱了。
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后记

访问何先生的缘起有好几个版本，记得在清华作研究生时上葛兆光先生的课，他不止一次地感慨说，
应该找一批研究生给老一辈的专家学者做录音整理，至少留一份珍贵的史料。
之后不久，金克木去世，大家深以为憾。
2004年，我的心情很差，总有一种想要逃离的冲动，想起葛先生那几句话，觉得至少有这样一件具体
的工作值得去做，找个理由把时间塞满就不必直着眼睛过日子了，何况对别人也是有意义的。
为“别人”受益，所以“自己”要去做，自古就是一个冠冕而有效的理由，不过很快我就发现，这件
事的动力因与目的因正在被不断修正。
    ⋯⋯    苍天有知，不该让这样可敬、可爱的人老去，他却说：“人生一世，不过就是把名字写在水
上。
”不管你如何奋力，如何着意，还是如何漫不经心，结果都是一样的，名字一边写，一边随流水消逝
了。
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编辑推荐

《上学记》是何兆武教授的这部口述浓缩了20世纪中国知识分子的心灵史。
《《上学记》叙述的尽管只是1920年代—1940年代末不足30年间他学生时期的陈年往事，却蕴含着一
个饱经沧桑的老人对整个20世纪历史的反思。
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