遥远的房屋

出版时间：2012-9  出版社：生活·读书·新知三联书店  作者：[美] 亨利·贝斯顿  页数：163  字数：138000  译者：程虹  
Tag标签：无  

前言

2004年秋，在美国做访问学者期间，我来到《遥远的房屋》的原址——位于科德角的那片濒临大西洋外海、我在书中读过无数次的海滩。此时，秋色正浓。一所红砖白窗的房子，老海岸警卫站，孤零零地矗立在长满荒草及沙地植物的沙丘顶上。离警卫站不远处，立着一块介绍亨利·贝斯顿及其《遥远的房屋》的牌子。“遥远的房屋”已不复存在，它在1978年2月的一场冬季风暴中被卷入了大海，葬身于我眼前约一英里处的海底。我环顾四周，寻找着书中读到的那些景物：内侧是长满齐腰的茅草及沙地植物的沙丘，再往里是一池池映出岸边秋色的碧水，那是海水积成的泻湖；外侧，是孤寂的海滩，涛声阵阵，海浪滚滚。我走下沙丘，沿着游人稀少的海滩漫步，体验着八十多年前，贝斯顿肩背生活必需品，从诺塞特海岸警卫站，沿着海滩，踏着浪花返回他那“遥远的房屋”的感觉，想象着若干年前的一个秋日，贝斯顿“、漫步于海滩”，“从变幻莫测的云朵中解读到冬季的来临”的诗情画意。我在一处泛白的流木上坐下，观望着大海潮起潮落，看着“风把海浪像殉葬者一样送上不归之路”，最终“粉碎于这孤寂无人的海滩”。我将目光投向眼前约一英里处的海面上，知道那里便是“遥远的房屋”的原址或葬身之地。从贝斯顿离开“遥远的房屋”到后者葬身于海底，仅仅几十年的时间，大海就向这片狭窄的陆地侵入了一英里，或许，用不了很久，我坐的这片海滩也会被大海所吞没。然而，此时物质的东西已不再重要。重要的是，贝斯顿已经将“遥远的房屋”的魂魄以及它的诗意留在了人间。我们不妨说，此时无形胜有形。“遥远的房屋”不是作为一种物质的形式，而是作为一种对远古自然的崇敬，对一种简朴而又充满诗意的生活之丰富的想象留存于我们的记忆之中。尽管在造访“遥远的房屋”的原址时，我已经开始翻译此书，但是这次亲临其境的经历，毕竟给了我对那片陌生的土地所产生的亲切感，给了我将一种文字转变成另一种文字时的自如。或者说，我从科德角的自然中，获取了贝斯顿当年得到的那几许诗意及激情。    《遥远的房屋——在科德角海滩一年的生活经历》是美国著名的自然文学作家亨利·贝斯顿于20世纪20年代写的一本散文集。它描述了作者只身一人在美国新英格兰地区濒临大西洋那片辽阔孤寂的海滩生活一年的经历。    1925年，人到中年的贝斯顿在靠近科德角的那片海滩买下一块地并自己设计草图，请人在临海的沙丘上建了一所简陋的小屋。起初，他只是想在翌年秋季到那里住上一两周，并无意将它作为长久的居所。然而，当两周结束后，贝斯顿却迟迟没有离去。因为，那片土地及外海的美丽和神秘感令他心醉神迷。他在那里生活了整整一年并记录下大自然栩栩如生的影像：大海的潮起潮落，涌向海滩的层层波涛，纷至沓来的各种鸟类，海上的过客，冬季的风暴，秋季的壮观，春季的神圣，夏季的繁茂。他发现，那里常年举行着无可比拟的自然的盛会。    全书由十章组成，依据大自然的节奏展开，从秋季开始，以秋季结束，形成了一个圆满的循环。作者以散文诗般的语言分别描述了他所居住的小屋，他所在的海滩、沙丘，他观察到的各种鸟类、海滩及沙丘地带的植物，海滩及大海四季的景色以及零零星星的海滩上的过客。其中既赞美了自然的壮丽，也揭示了自然的冷酷。当然，更令人感动的是作者在孤寂的海滩独自享受自然，与大自然进行心灵沟通的那种精神的震撼与感悟。贝斯顿一生曾著有多部自然文学作品，但《遥远的房屋》是他作者生涯的巅峰。诚如他的遗孀伊丽莎白所述：“沙丘可以生成或崩溃，人也有生老病死，但是他（贝斯顿）感到他的作品已经达到了登峰造极的地位，此生无憾。”    作者建在沙丘上的那所孤零零的小屋，虽然简陋，却不失浪漫色彩：它的壁板及窗框被漆成淡淡的黄褐色，那种典型的水手舱的颜色。作者称它为“水手舱”，因为房子建在延伸进海洋的沙丘上，恰似漂在海上的一叶小舟，一间遥远的、给人以幻觉的小房子。而且，多窗是这房子的特点。如作者所述：“一间有七个窗子的房屋，位于沙丘之上，海上的阳光之下，仅此，便可想象出流光四射的情景，一种令人不安的光的把戏。”因此，他便有了一个近似户外的居所，阳光涌进他的屋内，大海涌向他的房门。他本人则靠在枕头上便可看到大海，观望海上升起的繁星，停泊渔船摇曳的灯光，还有溢出的白色浪花，并听着悠长的浪涛声在宁静的沙丘问回荡。    作者笔下的自然，有着一种史诗般的壮丽。科德角是以一幅气势磅礴的画卷展示于众的：“位于北美海岸线东部的前沿，距马萨诸塞州内海岸约三十多英里处，在浩瀚的大西洋上屹立着最后一抹古老的、渐渐消失的土地。”在这片土地上，却始终进行着大海与土地之战。“年复一年，大海试图侵吞土地；年复一年，土地为捍卫自己而战，尽其精力及创造力，令其植物悄然地沿海滩滋长蔓延，组成了草与蔓编织的网，拢住了前沿的沙石，任凭风吹雨打。”海浪这种自然现象在书中含有某种感人的悲壮：“秋天，响彻于沙丘中的海涛声无休无止。这也是反复无穷的充满与聚集、成就与破灭、再生与死亡的声音。”随后，我们跟随作者一次次地观看着海浪一个接一个地从大西洋的外海扑打过来。它们越过层层阻碍，经过破碎和重组，一波接一波地构成巨浪，以其最后的精力及美丽映出蓝天，再将自己粉碎于孤寂无人的海滩。从海浪这种反复无穷的充满与聚集、成就与破灭、再生与死亡的运作中，我们深切感受到了人类历史生生不息，前仆后继的宏伟进程，当然，还有伴随这个进程的悲壮与诗意。    ……    我们通常知道鸟类的迁徙，贝斯顿在书中则详细地描述了鲜为人知的鱼类的迁徙，并从中看到了动物所具有的某种我们人类无法理解的能力。他仔细地观察到，每年四月份，一种灰鲱鱼就会离开大海，游到位于马萨诸塞州苇茅斯的一条小溪中，在一个淡水池塘中产卵。然后，产卵的雌鱼与雄鱼一起越过堤坝，游回大海。在池塘里出生的小鲱鱼在十个月或一年之后追随它们而去，并于来年春季再回来。于是，便留下一个令人百思不解的谜。在茫茫大海的某片水域，每一条产自当地苇茅斯的鱼都记得它出生的那个池塘，并且穿越没有航标的漫漫海路抵达此地。贝斯顿不禁发问：“是什么在那一个个冷淡迟钝的小脑子中激起了灵感？当新的曙光洒在潮水形成的河面时，是何等召唤在吸引着它们？这些小生灵凭借着什么找到了它们的航线？鸟类可依据景物、河流以及海角来认路，鱼又是靠什么认路呢？”然而，这些鱼很快就“来到”了苇茅斯，并随着涨满的春水，到了初生地的池塘。从贝斯顿对灰鲱鱼往返于大海及出生地的迁徙的描述中，不仅使我们对动物产生了一种发自内心的好奇与敬意，而且开始思索大自然到处传播生命的渴望与激情。让生命充满世界的每一处角落，让大地、天空及海洋都聚集着生命。我们知道，贝斯顿生活的年代，正值艾略特的《荒原》出版，自然已死的悲观论调充斥着人间。然而，从《遥远的房屋》中，我们读到的却是一种乐观。总结在科德角一年的收获时，贝斯顿写道：“有些人问我这如此奇特的一年生活使我对大自然有何种理解？我会答复道，最首要的理解是一种强烈的感受，即创造依然在继续，如今的创造力像自古以来的创造力一样强大，明天的创造力会像世界上任何的创造力那样气吞山河。创造就发生在此时此地。”我们从他的书中得知，在每一处空荡的角落，在所有那些被遗忘的地方，大自然拼命地注入生命，让死者焕发新生，让生者更加生机勃勃。大自然激活生命的热忱，无穷无尽，势不可当，而又毫不留情。贝斯顿感叹道：“所有这些她（大自然）的造物，即便是像这些受挫的小‘鲱鱼’，为了成就大地的意图，它们要忍受何等的艰难困苦、饥饿寒冷，经受何种不惜遍体鳞伤的厮杀搏斗？又有哪种人类有意识的决心比得上它们没有意识的共同意愿，宁可委屈自我而服从于整个宇宙生命的意志？”这段话令人深思。人类只不过是整个生态体系中的一部分，我们是否应当从动物的这种集体意识中学会重新确立我们的位置，调整我们的行为方式，从而服从整个宇宙生命的意志？    当然，最令人心动的当是贝斯顿语言的魅力。他的著述是一种当今社会久违了的“精耕细作”。他的遗孀伊丽莎白·贝斯顿回忆他写《遥远的房屋》时的情景：“他总是用铅笔或钢笔写，几乎从不用打字机，唯恐打字的声音扰乱他最看重的句子的韵律。有时他花整个上午的时间来推敲一个句子。”在充斥着“文化快餐”的现代社会中，或许，我们应当给诸如《遥远的房屋》这样为数不多的文学经典留下一片园地。    程虹    2007年4月

内容概要

　　在美国东部的科德角海滩上，曾经有那么一座孤零零的“水手舱”，贝斯顿在这所房子里，与大海相伴生活了一年。在这里，他聆听涛声的节奏，感受海滩四季的变幻。他看到了大海的温柔和狂暴，沙丘的包容和冷峻，还有形形色色的生命之旅……
　　那所遥远的房屋，在三十多年前的一场风暴中已经葬身大海……

作者简介

作者：（美国）亨利•贝斯顿 译者：程虹

书籍目录

译序
中文版序
导读
1949年版作者序
第一章 海滩
第二章 秋天，大海及鸟类
第三章 拍岸巨浪
第四章 仲冬
第五章 冬季来客
第六章 海滩上的灯火
第七章 漫步于内陆的春光中
第八章 大海滩的夜晚
第九章 年之高潮
第十章 猎户星在沙丘升起

章节摘录

版权页：   插图：   风的情绪，天的变化，潮的起落，都微妙地影响着大海的音乐。比如，落潮是一种乐曲，涨潮则是另一种乐曲。两者之间的变化在涨潮的第一个小时尤为明显。随着浪潮的迭起，涛声更响，就像将战斗中的狂暴抛给了它，而它又抛给了大地。于是，大海的节奏及声音便随着浪潮的搏斗及迭起而变化。 秋天，响彻于沙丘中的海涛声无休无止。这也是反复无穷的充满与聚集、成就与破灭、再生与死亡的声音。我一直想寻出那种强大的共鸣所形成的原理。它的主调是由每一道打来的巨浪溢出时与大地发出的碰撞声。它或许是低沉的隆隆声，或许是深沉的激荡声，或许是一种翻滚着的怒吼。第二主调是海浪毁灭时所发出的狂野激烈的吼声，这是它翻滚着泡沫打向海滩的声音——此声渐弱。第三主调是那种无休止的浪花滑动溶解的声音，深奥无比。前两种声音听起来很和谐——翻腾着的巨浪与冲上岸的怒吼交织在一起——而这种混合的声音又消失在第三种泛着浪花的沸腾之声中。在喧腾的海浪之上，像鸟儿一样，飞洒着零碎的种种水声：哗哗的水声，沙沙的水声，嘶嘶的水声，啪啪的水声及哧哧的水声。大海低沉的主旋律与其他拍岸浪花的和声交织在一起，洒落于大地、海洋与天空。 在此，我要提醒读者，尽管我所描述的拍岸浪潮的经历是一种理想的画面，但是我们还要懂得海浪涌向海岸的过程是多组合的、持续不断的。汹涌的波涛一浪接一浪，有截流的浪头，逆流的浪头，拍天的巨浪。而且，我所描述的巨浪的声音是发生在晴天的情景。

编辑推荐

《遥远的房屋:在科德角海滩1年的生活经历》由生活•读书•新知三联书店出版。

用户评论 (总计103条)

•   书的内容很让人感动，用作者遗孀伊丽莎白·贝斯顿的话说：“他总是用铅笔或钢笔写，几乎从不用打字机，唯恐打字的声音扰乱他最看重的句子的韵律。有时他花整个上午的时间来推敲一个句子。”在充斥着“文化快餐”的现代社会中，或许，我们应当给诸如《遥远的房屋》这样为数不多的文学经典留下一片园地。
•   这套书，程虹翻译得很好，建议大家买会一套。
•   讲述的是大海、海滩、沙丘、海鸟的故事，充满了乐感，是一本值得朗读的书。
•   在这个可以叫做世界之角的地方，他建了自己的水手舱。每天在海涛声中入睡，在海鸟鸣声中醒来。这是一场与自然的邂逅，对自然的敬畏。
•   非常喜欢《遥远的房屋》这本书，用心灵去追求美好，在宁静中看到广袤。
•   遥远的房屋，不遥远的心灵。拥有纯净的心才能住在遥远的房屋。
•   很不错的美国自然文学经典之作。
•   让人看到了遥远的地方 宁静 心平气和
•   经典翻译自然文学，让生活慢下来，领会自然风光。
•   刚看了几页，感觉还不错。原以为总理夫人的书可能会有妻凭夫贵之嫌，但看了几页之后完全打消了这种认识。文字清新淡雅，透出一种知识女性大家闺秀的淡定从容。值得一看！
•   装订挺好的，看着很舒服，很想拜读总理夫人的大作。
•   李总理夫人译著
•   书的印刷与纸质都相当不错，给人的感觉超好；书的内容还没看，因为是自然文学，本人比较喜欢。
•   很有深度的一本书，我感觉外国文学也有吸引人的地方，看了很舒服
•   一口气买了这个系列的，美国自然主义作品，翻译的挺不错的。
•   好优美的大自然文学！
•   有的书读起来很沉重，有的书读起来很快乐，而有的书读起来让人深思，比如这本。生命轮回不过弹指一挥间。。。
•   书写的很好，看了让人有一种很轻松的融入自然，亲近自然的感觉。
•   其实一本好书自己觉得好，他人不一定会认同，只有自己亲自去感受才知道。本我就不喜欢怎样过于评论。就算一本书评论都是5星，看一本书不是跟感觉走的吗？别人说好，可是不一定自己能完全理解，说不好听可能会感到枯燥，所以我买书都开始慎重考虑了，因为自己有试过买的一本书看三遍都看不懂，每一本书都有他的价值，写评论说白了只是为了赚积分...。。。不过这本还有瓦尔登湖。。。这两本真的我自觉真的很好。。
•   自然的东西需要人们静静品味，当身边的喧嚣不在，读读书，坐下来沉入冥想，也是一件惬意的事。
•   让心灵淡然
•   冲着译者买的，希望内容不让人失望。
•   我们总是走的太急，放慢了脚步就怕被落人后了。看看这类的书，总是会安静不少
•   使人的心得到平静，翻译的也好，下了功夫。 从原作品和翻译两方面都值得看看。另外，给商家提点意见：不要让凹凸不平的书皮的书发货，不尊重读者，更不尊重作者和译者。
•   可以使人在喧嚣的闹市，心回归宁静的大自然。好书，会经常翻翻。
•   看了推荐买的书，总共买了系列中的三本。文字优美，娓娓而谈，很喜欢这书。
•   印刷、纸张都不错，硬质外皮很舒服，内容很轻松，适合旅行中阅读，或者加班一个月后的放松，或者睡前阅读，包你做一个美梦
•   正在阅读中，书能让人心静
•   帮别人买的，自己也看了一下，觉得好久没体会这种心旷神怡了，语言很精练，读了很受益，心情变得平静，在都市的繁忙中体会一种安宁～
•   急切盼望的一本书，推荐给大家
•   我小女儿五年级时要买的，她喜欢看这种小说。
•   解压 对心情调节好
•   我很喜欢的书！
•   喜欢这样的故事 细腻的文笔
•   因为书评而买的，还没细细看，总得来说品质不错
•   起初是因为译者的原因，决定购书看看。拿到书后，静下心来读。喜欢。
•   翻译界大师级别的书，要认真用心的品读
•   书很好，让我很感动。十分感谢，快递也很好。
•   和同事一块买的，让孩子读，现在还没有看
•   今天收到了，，一个买了6本，还是沈阳发货的比较快~
•   这次的购书比较愉快，24小时收到，包装完好。特满意呢！
•   囤着，以后慢慢看。
•   内容 形式都不错 印刷很好
•   正在阅读之中，好书好评！
•   纸张、封面、内容都不错，翻译的也很好。
•   是一本值得阅读的好书，静下心来慢慢品读
•   书很好，就是刚开始买的时候缺货，等了很久才到
•   包装的很好，字体的大小也合适，特别是翻译的很好，适合收藏。
•   质量很好，没来得及看呢，相信不错！
•   书还没看 应该很好看
•   还没有看，不知道怎么样，相信是值得一看的。
•   被一开始对动物的解读一段所吸引，应该是值得品读的一本好书
•   很好，这本散文应该很好看很美
•   还没来得及看，看见书帧就觉很舒服。
•   包装很好，看简介也不错，会慢慢品味。
•   书还没看，觉得不错才买的。
•   很好的一本书，非常喜欢，终于可以仔细欣赏了
•   翻译的很好 ，内容很丰富
•   不错的好书，值得收藏。
•   很棒的书！！包装精美！内容优美！
•   先收着，慢慢读，需要品
•   刚收到,准备慢慢瞅.书的质感不错
•   ，从订购到收到书，二十来天。还没看。
•   文字不错，印刷不错，装订不错，卖家不错，快递也不错。那就一个字“好”。只是还没有细细阅读。
•   慢慢看~~
•   正版好书正版好书
•   书的纸张很好，内容也好。
•   翻译的很美，这样的书真是好书，非常值得收藏的系列丛书。
•   昨天收到，打开一看非常精美，放在枕边，待细细看来。
•   刚拿到书，还没看。应该不错，强夫榻侧无弱妻嘛！
•   还没来的及看 ，图书质量好，送货快
•   翻译文笔堪称典范、完美。
•   慢慢欣赏，慢慢品味
•   刚刚拿到，封面、用纸不错，前言太多。
•   包装精美，读起来有令人安静的力量~很适合独自一人安静的阅读~~
•   让人心平气和的一本书。
•   屯着呢，还没看
•   四本都买了，好书。
•   灵动的文字，让大自然更有气息。
•   知道是谁翻译的作品后还敢随便评论吗？
•   非常不错的一套书！
•   装订不错，很好
•   挺不错的一本书，适合安安静静时读。
•   值得一读的书，推荐看看。
•   非常好的物流，还会再来！
•   书整体给人感觉很舒服，质量也很不错，物流也很快，挺满意的
•   也是帮同事买的 还不错
•   书的质量、翻译都还不错，送给友人了，还蛮合适的
•   本书的译者对本书的理解和用词都很到位。作者的一年生活，与自然的亲密接触，人类对自然情感的细 腻描述都很生动。
•   内容和形式都不错，正版
•   纸质排版都不错，还算满意。
•   需要慢慢体味的一本书
•   据说不错，很好看的书。
•   好像凤凰网都说了......，俺还不能不下手吗！！！
•   翻译的很直白，也就失去了文章的美感，就像一幅美丽的画被剪成碎片再一片片粘起来的感觉。后悔死了，应该去买原著来读。体谅翻译的辛苦，却很难给出好评。
•   不错的，用料很好，还没看
•   真品无疑，包装很好。
•   书很好，值得推荐，，
•   这书不错，好不容易凑齐一整套。
•   从内容到装帧，都喜欢。