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前言

徐小棣的书原本是写给自己的。
写多了，她用白纸印出来，装订一下，加上湖蓝色封面，就是她的“书”，就像她的文字风格，语言
朴实，云淡风清，一点虚的没有。
我最初读的就是这么一本“书”。
没想到的是，一打开，就合不上了，一路看到天黑掌灯、最后一页。
好看！
    小棣有灵气，写着几十年前的场景，就能变回那个孩子那个少女，能把读者领到现场，指点我们看
的，都是细节。
读她的故事我有点难为情，她写回忆对自己很较真儿。
如果说她对人性的复杂深有剖析，那是起于事无巨细她总先拿自己开刀。
读到这些我总是会不由自主地问自己，假如这事搁我身上，我会这么揪住自己吗？
长大后的小棣写回忆，就是会揪住成长中的自己，大大小小事情，她都没有放过。
万分犯难的是，倒霉的小棣成长在一个黑白颠倒的非常年代，她的生活路程、她的心路历程，都是一
路惊险、跌跌撞撞走来。
    生活原本就是复杂的。
小棣的父亲英俊聪明，母亲美丽温柔，可以想见，年轻时代很容易相互吸引、走到一起。
可是家庭背景和少年经历的截然不同、后来进入的工作领域的不同，加上修养性格的差异，小棣上着
小学，家里就常常“烽火连三月”。
最后父母离异，“文革”骤然开始，家庭变故和社会倒置几乎接连发生。
小棣每分钟都生活在荒诞版的《爱丽丝漫游奇境记》里。
她的父亲有“革命”资历，又在情报部门供职。
随了父亲可以得到乱世最重要的安全，甚至能有一点神气，随了“出身不好”的母亲就是处境危险的
黑崽子。
她在难以抵挡的社会压力、难以拒斥的社会诱惑，以及对母亲的本能怜悯中被两相撕扯，最后，小棣
还是留在母亲身边。
小棣没有强调她的善良，而是强调在鼓励绝情、鼓励恶的颠倒岁月，一个小孩要保留那一点点天真善
良是何等不易。
孩子们经常会依照社会给出的指示，奉恶为善。
她告诉大家，自己也未能幸免，她在社会对孩子的颠倒教育和鼓励下，也做过伤害自己父亲和恩师的
事情。
    小棣有着那个时代认为是“对立”的社会关系，这使她有了一些其他孩子难以同时具有的经历。
她和母亲曾在“好人家”的四合院借居，见识过“旧社会”残留的上层文化人；风暴将临，她和母亲
搬人大杂院，又体验了社会底层的百态人生。
一九六六年的“红八月”里，她独自借居在仅有母女二人的亲戚家里，只离开一天，那位昨天还是活
生生的母亲，就已经死在红卫兵的皮带棍棒下，被扔上卡车拉走，小棣带去的毛巾被，差点被红卫兵
的封条封在屋里。
她心里揣着可能招致大祸临头的母亲出身不好的秘密，万分小心地调整自己、应对世界，保护自己和
母亲；同时又因为她所在的寄宿制学校以及姐姐的关系，还可以近距离接触一群高干的孩子们，和她
们玩在一起。
她的四周旋转着截然不同的事、不同的人、不同的生活、不同的风格。
最后，母亲很悬很险地生活下来，她有着红色光环的父亲反倒入狱，被自己人关了七年。
她按照当时学校领导者的指示，去动员同学下乡、“拔钉子”，自己后来却在农场心灵孤寂的生活中
，差点自杀身亡。
生产建设兵团是小棣的另一半回忆，在那里，所谓的知青生活虽然变得相对简单，但是，它只不过是
一种无尽头的劳役，这种生活扼杀了正常年轻人的全部色彩和希望。
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那时，任何可能的表达，都被纳入“文革”中连续上演十年的“假、大、空”语言框架，令人无处逃
离。
小棣让我们看到，这种文化扼杀的利刃直人每一片田野、每一个个人。
难怪直至今日，几十年后的公众语言和风格，仍然难以彻底摆脱“文革”语言的长久腌制。
不仅是虚假语言，最后为了逃离，知青们纷纷造假：假电报、假诊断书、假证件，这是当时公开的秘
密，更有社会上越来越多在政治上醒悟的人，也必须以假话来保护自己。
终于，出于种种原因，全民殊途同归，都生活在各种类型的谎言中，而且没有心理负担，只因在颠倒
的岁月里，小民被逼上了绝路。
    小棣会讲故事，她的故事好看。
而在小棣引人人胜地讲述非常年代的故事时，她注重的不仅是情节。
也许只是天生敏感，似在无意间，她习惯性地探究人的心理反应，结果，她以独特的角度让人们理解
到，那个时代的学校教育和社会环境，对人的性情、心理做了怎样的内在修改和扭曲。
她随着自己的成长，记录了从儿童到青年，整整一代人被塑造的细致过程。
这种教育留下的印记，有些是永恒的。
时代塑造了几代非常的中国人。
小棣故事的这个特点，使她的书有了记录民间历史之外的特别意义。
也许大家不会想到，我们要理解今天的中国社会，它的种种独特表现、它的思路、它发生的事件、它
上中下各层的反应，都离不开去了解和理解那一代人，他们是封闭环境中、封闭教育下、“文革”颠
倒年代的产物。
今天，他们是父亲、母亲和教师，他们还可能是为数不少的官员甚至高层官员，他们是今天整个中国
的后中年和老年。
他们对今天的中国仍然具有一定的塑造力。
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内容概要

　　《颠倒岁月》主要内容包括：练笔、分币顶用的年代、范家胡同幼儿园、普晶的故事、北长街的
尹奶奶、写给王秀华老师、拾来的纸片、坏人之死、西河沿儿、“文革”市井、八月往事、逃、乱世
、灰色身份的人等。
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作者简介

　　徐小棣，一九五三年生。
一九六九年九月随一九六九届“知识青年”上山下乡，在内蒙生产建设兵团二师十五团先后做农业工
人、基建工人、小学教师。
一九七七年十二月“病退”回到北京。
一九八四年取得成人教育英语大专学历，先后在北京新源里二中和二龙路中学任英语教师。
二○○八年退休。
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章节摘录

版权页：   插图：   但有一天，普晶向我亮出钥匙，说趁妈妈值班，可以看照片了！
等她关好房门，撤掉箱子上的台布，我们就搬掉顶部的小皮箱，搬掉小皮箱下边的柳条箱，搬掉柳条
箱下边的中皮箱，搬掉中皮箱下边的大皮箱，又搬掉大皮箱下边的大木箱，把金字塔底发掘出来。
 普晶开锁，从垫底的大木箱里翻出几大本相册，一股脑儿堆到了大床上。
封面深暗的老旧相册散发出樟脑气味，我们赶紧去翻。
许多照片都发黄了，我只觉得人物景物像在电影里见到过似的：洋式的小楼房、古色古香的家具、扶
着手杖穿长衫端坐中央的老人、画了眉毛穿着旗袍的女人、留着分头西服革履的男人⋯⋯我想到了词
汇“旧社会”，心跳不由得加快，似乎懂得了它们为什么被五只箱子压着。
翻找穿戏装戴珠冠照片的普晶也停下来紧张地说，妈妈不让把这些照片给外人看，我们还是先把箱子
摆好原来的样子再继续看吧，万一她回来，也好把相册捂在毛巾被里装睡。
我没有马上响应，翻着相册磨蹭，直到她用哭腔说“求求你了”才起身。
可就在我们安放第一只大木箱时，有人敲起门来。
 “糟了⋯⋯”箱子被普晶抬着的那一头无力地沉下去。
我鼓励她，抬！
举！
在鼓点般紧急的捶门声中坚持着，硬是把箱子歪歪扭扭摞好才去开门。
当普晶的妈妈气急败坏地冲进卧室时，我才意识到复原金字塔是白费工，相册还都散乱地摊在大床上
呢。
 接下来是一场我完全听不懂的训斥，那是比“翱呜陆、嗷呜切”更难猜到意义的上海话，咬牙切齿，
声嘶力竭。
我真怕普晶的妈妈打她，好在挥舞的拳头只落在大床上。
我被完全忽略，脸发着烧，眼泪落下来。
 普晶让我看她的家族照片那年，是雷锋叔叔出现的那年。
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后记

我生长在“阶级斗争”愈演愈烈的时代，一九六六年十三岁时学校大乱，所受的教育在小学六年级终
止，一九六九年去上山下乡，再也没有机会返回课堂完成学业，一九七七年底在那个时代的尾声中以
“知青”身份办“病退”返回了北京。
    那以后，我扎进辛苦而忙碌的生活和工作中，到二００二年学会上网时，在以青年为主体的网络天
地里已是长辈年纪了。
看着青年们在严肃话题上活跃精彩的交流，蓦然想到自己在同样年龄里正在做什么的问题，记忆被搅
动，写起青少年时期的生活来。
写时没有想过出版，忆起一事，叙事一篇，积累几年后看起来有点像“自传”。
但我本想写的绝对不是自传。
将文章整理结集之际，我对那段岁月的印象逐渐趋向以“颠倒”二字概括：颠倒的观念、情感、行为
充斥了我成长的岁月，然而，“当时只道是寻常”。
    这一点个人记忆，远未使那段岁月穷形尽相。
    我的叙事没有刻意虚构，但以近年来的认识和心境去还原几十年前的场景，想必难免存在重构和偏
差，所以有的人物用了化名，希望大家宽容对待，不要对号入座。
我的记忆如有“硬伤”，也恳请知情者提出补正。
    我的文字带着受教育不足的印迹，这很是遗憾。
    借着出版的机会，我向曾给予我的写作理解和支持的友人们深表感谢！
我一一记得那些鼓励，深信是友情培育了我写的能力。
     徐小棣    二０一二年一月二十二日
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媒体关注与评论

小棣会讲故事，她的故事好看。
而在小棣引人入胜地讲述非常年代的故事时，注重的不仅是情节，她习惯性地探究人的心理反应。
结果，她以独特的角度让人们理解到，那个时代的学校教育和社会环境，对人的性情、心理做了怎样
的内在修改和扭曲。
随着自己的成长，她记录了从儿童到青年，整整一代人被塑造的细致过程。
    ——林达
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