出版时间:2012-8 出版社:生活·读书·新知三联书店 作者:徐小棣 页数:325 字数:196000
Tag标签:无
前言
徐小棣的书原本是写给自己的。写多了,她用白纸印出来,装订一下,加上湖蓝色封面,就是她的“书”,就像她的文字风格,语言朴实,云淡风清,一点虚的没有。我最初读的就是这么一本“书”。没想到的是,一打开,就合不上了,一路看到天黑掌灯、最后一页。好看! 小棣有灵气,写着几十年前的场景,就能变回那个孩子那个少女,能把读者领到现场,指点我们看的,都是细节。读她的故事我有点难为情,她写回忆对自己很较真儿。如果说她对人性的复杂深有剖析,那是起于事无巨细她总先拿自己开刀。读到这些我总是会不由自主地问自己,假如这事搁我身上,我会这么揪住自己吗?长大后的小棣写回忆,就是会揪住成长中的自己,大大小小事情,她都没有放过。万分犯难的是,倒霉的小棣成长在一个黑白颠倒的非常年代,她的生活路程、她的心路历程,都是一路惊险、跌跌撞撞走来。 生活原本就是复杂的。小棣的父亲英俊聪明,母亲美丽温柔,可以想见,年轻时代很容易相互吸引、走到一起。可是家庭背景和少年经历的截然不同、后来进入的工作领域的不同,加上修养性格的差异,小棣上着小学,家里就常常“烽火连三月”。最后父母离异,“文革”骤然开始,家庭变故和社会倒置几乎接连发生。小棣每分钟都生活在荒诞版的《爱丽丝漫游奇境记》里。她的父亲有“革命”资历,又在情报部门供职。随了父亲可以得到乱世最重要的安全,甚至能有一点神气,随了“出身不好”的母亲就是处境危险的黑崽子。她在难以抵挡的社会压力、难以拒斥的社会诱惑,以及对母亲的本能怜悯中被两相撕扯,最后,小棣还是留在母亲身边。小棣没有强调她的善良,而是强调在鼓励绝情、鼓励恶的颠倒岁月,一个小孩要保留那一点点天真善良是何等不易。孩子们经常会依照社会给出的指示,奉恶为善。她告诉大家,自己也未能幸免,她在社会对孩子的颠倒教育和鼓励下,也做过伤害自己父亲和恩师的事情。 小棣有着那个时代认为是“对立”的社会关系,这使她有了一些其他孩子难以同时具有的经历。她和母亲曾在“好人家”的四合院借居,见识过“旧社会”残留的上层文化人;风暴将临,她和母亲搬人大杂院,又体验了社会底层的百态人生。一九六六年的“红八月”里,她独自借居在仅有母女二人的亲戚家里,只离开一天,那位昨天还是活生生的母亲,就已经死在红卫兵的皮带棍棒下,被扔上卡车拉走,小棣带去的毛巾被,差点被红卫兵的封条封在屋里。她心里揣着可能招致大祸临头的母亲出身不好的秘密,万分小心地调整自己、应对世界,保护自己和母亲;同时又因为她所在的寄宿制学校以及姐姐的关系,还可以近距离接触一群高干的孩子们,和她们玩在一起。她的四周旋转着截然不同的事、不同的人、不同的生活、不同的风格。最后,母亲很悬很险地生活下来,她有着红色光环的父亲反倒入狱,被自己人关了七年。她按照当时学校领导者的指示,去动员同学下乡、“拔钉子”,自己后来却在农场心灵孤寂的生活中,差点自杀身亡。生产建设兵团是小棣的另一半回忆,在那里,所谓的知青生活虽然变得相对简单,但是,它只不过是一种无尽头的劳役,这种生活扼杀了正常年轻人的全部色彩和希望。那时,任何可能的表达,都被纳入“文革”中连续上演十年的“假、大、空”语言框架,令人无处逃离。小棣让我们看到,这种文化扼杀的利刃直人每一片田野、每一个个人。难怪直至今日,几十年后的公众语言和风格,仍然难以彻底摆脱“文革”语言的长久腌制。不仅是虚假语言,最后为了逃离,知青们纷纷造假:假电报、假诊断书、假证件,这是当时公开的秘密,更有社会上越来越多在政治上醒悟的人,也必须以假话来保护自己。终于,出于种种原因,全民殊途同归,都生活在各种类型的谎言中,而且没有心理负担,只因在颠倒的岁月里,小民被逼上了绝路。 小棣会讲故事,她的故事好看。而在小棣引人人胜地讲述非常年代的故事时,她注重的不仅是情节。也许只是天生敏感,似在无意间,她习惯性地探究人的心理反应,结果,她以独特的角度让人们理解到,那个时代的学校教育和社会环境,对人的性情、心理做了怎样的内在修改和扭曲。她随着自己的成长,记录了从儿童到青年,整整一代人被塑造的细致过程。这种教育留下的印记,有些是永恒的。时代塑造了几代非常的中国人。小棣故事的这个特点,使她的书有了记录民间历史之外的特别意义。也许大家不会想到,我们要理解今天的中国社会,它的种种独特表现、它的思路、它发生的事件、它上中下各层的反应,都离不开去了解和理解那一代人,他们是封闭环境中、封闭教育下、“文革”颠倒年代的产物。今天,他们是父亲、母亲和教师,他们还可能是为数不少的官员甚至高层官员,他们是今天整个中国的后中年和老年。他们对今天的中国仍然具有一定的塑造力。
内容概要
《颠倒岁月》主要内容包括:练笔、分币顶用的年代、范家胡同幼儿园、普晶的故事、北长街的尹奶奶、写给王秀华老师、拾来的纸片、坏人之死、西河沿儿、“文革”市井、八月往事、逃、乱世、灰色身份的人等。
作者简介
徐小棣,一九五三年生。一九六九年九月随一九六九届“知识青年”上山下乡,在内蒙生产建设兵团二师十五团先后做农业工人、基建工人、小学教师。一九七七年十二月“病退”回到北京。一九八四年取得成人教育英语大专学历,先后在北京新源里二中和二龙路中学任英语教师。二○○八年退休。
书籍目录
序言
练笔
分币顶用的年代
范家胡同幼儿园
普晶的故事
北长街的尹奶奶
写给王秀华老师
拾来的纸片
坏人之死
西河沿儿
“文革”市井
八月往事
逃
乱世
灰色身份的人
鸡毛信
受用一生的“父训”
我拔“钉子”的革命史
说大话的故事
北京的“六九届”
王丽滨
有谁还记得安建设
诙谐曲
在我们连队的斯琴高娃
异丙嗪
……
章节摘录
版权页: 插图: 但有一天,普晶向我亮出钥匙,说趁妈妈值班,可以看照片了!等她关好房门,撤掉箱子上的台布,我们就搬掉顶部的小皮箱,搬掉小皮箱下边的柳条箱,搬掉柳条箱下边的中皮箱,搬掉中皮箱下边的大皮箱,又搬掉大皮箱下边的大木箱,把金字塔底发掘出来。 普晶开锁,从垫底的大木箱里翻出几大本相册,一股脑儿堆到了大床上。封面深暗的老旧相册散发出樟脑气味,我们赶紧去翻。许多照片都发黄了,我只觉得人物景物像在电影里见到过似的:洋式的小楼房、古色古香的家具、扶着手杖穿长衫端坐中央的老人、画了眉毛穿着旗袍的女人、留着分头西服革履的男人……我想到了词汇“旧社会”,心跳不由得加快,似乎懂得了它们为什么被五只箱子压着。翻找穿戏装戴珠冠照片的普晶也停下来紧张地说,妈妈不让把这些照片给外人看,我们还是先把箱子摆好原来的样子再继续看吧,万一她回来,也好把相册捂在毛巾被里装睡。我没有马上响应,翻着相册磨蹭,直到她用哭腔说“求求你了”才起身。可就在我们安放第一只大木箱时,有人敲起门来。 “糟了……”箱子被普晶抬着的那一头无力地沉下去。我鼓励她,抬!举!在鼓点般紧急的捶门声中坚持着,硬是把箱子歪歪扭扭摞好才去开门。当普晶的妈妈气急败坏地冲进卧室时,我才意识到复原金字塔是白费工,相册还都散乱地摊在大床上呢。 接下来是一场我完全听不懂的训斥,那是比“翱呜陆、嗷呜切”更难猜到意义的上海话,咬牙切齿,声嘶力竭。我真怕普晶的妈妈打她,好在挥舞的拳头只落在大床上。我被完全忽略,脸发着烧,眼泪落下来。 普晶让我看她的家族照片那年,是雷锋叔叔出现的那年。
后记
我生长在“阶级斗争”愈演愈烈的时代,一九六六年十三岁时学校大乱,所受的教育在小学六年级终止,一九六九年去上山下乡,再也没有机会返回课堂完成学业,一九七七年底在那个时代的尾声中以“知青”身份办“病退”返回了北京。 那以后,我扎进辛苦而忙碌的生活和工作中,到二00二年学会上网时,在以青年为主体的网络天地里已是长辈年纪了。看着青年们在严肃话题上活跃精彩的交流,蓦然想到自己在同样年龄里正在做什么的问题,记忆被搅动,写起青少年时期的生活来。写时没有想过出版,忆起一事,叙事一篇,积累几年后看起来有点像“自传”。但我本想写的绝对不是自传。将文章整理结集之际,我对那段岁月的印象逐渐趋向以“颠倒”二字概括:颠倒的观念、情感、行为充斥了我成长的岁月,然而,“当时只道是寻常”。 这一点个人记忆,远未使那段岁月穷形尽相。 我的叙事没有刻意虚构,但以近年来的认识和心境去还原几十年前的场景,想必难免存在重构和偏差,所以有的人物用了化名,希望大家宽容对待,不要对号入座。我的记忆如有“硬伤”,也恳请知情者提出补正。 我的文字带着受教育不足的印迹,这很是遗憾。 借着出版的机会,我向曾给予我的写作理解和支持的友人们深表感谢!我一一记得那些鼓励,深信是友情培育了我写的能力。 徐小棣 二0一二年一月二十二日
媒体关注与评论
小棣会讲故事,她的故事好看。而在小棣引人入胜地讲述非常年代的故事时,注重的不仅是情节,她习惯性地探究人的心理反应。结果,她以独特的角度让人们理解到,那个时代的学校教育和社会环境,对人的性情、心理做了怎样的内在修改和扭曲。随着自己的成长,她记录了从儿童到青年,整整一代人被塑造的细致过程。 ——林达
编辑推荐
《颠倒岁月》是由徐小棣著,生活•读书•新知三联书店出版的一本回忆录。其作者有灵气,写着几十年前的场景,就能变回那个孩子那个少女。《颠倒岁月》秉承作者文字风格,语言朴实,云淡风情。能够把读者领到现场,指点我们看的,都是细节。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载