出版时间:2009年10月 出版社:生活·读书·新知三联书店 作者:马克·科兰斯基 页数:433 译者:程洪波,陈晓 译,黄原竟 校
Tag标签:无
内容概要
1968年是一个充满反叛、骚乱和动荡的年代,本书就是那个年代的全景式记录。反叛,却没有什么周密的计划和严密的组织,只有叛逆的欲望和方式,矛头指向大多数机构、政治领导人和政党;骚乱,波及欧亚和南北美洲;动荡,越战、苏联坦克开进比拉格、奥运会前夕墨西哥大开杀戒、马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪遇刺……而那个年代撞击了整个世界,并决定了今天的世界面貌。
作者简介
马克·科兰斯基,《宗派评论》(PartisanReNews)专栏作家,并经常为《国际先驱导报》、《芝加哥论坛报》及《纽约时报杂志》撰写文章。主要作品有《巴斯克人的世界史》(The BasqueHistory of the World:The Story of aNation);《被选择的少数:欧洲犹太人的复兴》(A Chosen Few:The Resurrection of Euro-pean Jewry)、《非暴力主义:一种危险观念的历史》(Nonviolence:The Hfs幻巧0f a Dan-Kerous Idea)等。此外,他的专著《鳕鱼》(Cod:A BioKraphy of the Fish that ChanEed the WoHd)获得詹姆斯·比尔德食品写作优秀奖。
书籍目录
导言 撞击世界的年代一、我们冬日的不满1.1968年的第一个星期2.与蚊帐争辩的人3.舒展开令人畏惧的浓眉4.对着波兰人的耳朵轻语二、布拉格之春5.在可憎的机器的齿轮上6.英雄们7.一个波兰人的绝对命令8.诗、政治和艰难的第二段9.新国土上的儿女们10.一场时尚先锋派革命的瓦格纳式弦外之音11.四月里的浑蛋12.先生,我想您已经堕落了13.理想之地三、夏季奥运会14.禁足之地15.乏味政治的花招16.肉类加工厂旁幽灵般的警察17.东布拉格之殇18.惨淡忧郁的笑容19.在阿兹特克人的地方四、尼克松下台20.秋季学期的理论与实践21.最后的希望参考书目
章节摘录
插图:1968年的第一个星期1968年的开端像所有正常年份一样——始于一个星期一的早晨。这是一个闰年,2月份有29天。《纽约时报》的头版头条这样写道:世界告别了一个动乱年;城市降雪。在越南,1968年的开端很平静。教皇保罗六世宣布l月1日为和平日,为了他这天的和平,教皇说服南越人及其美国盟军在已有的24小时休战协定上再加l2小时。南越的人民解放武装部队——一支通常被称为亲北越的游击队——宣布了72小时的停火协定。在西贡,南越政府强迫店主们打出横幅:“盟军将在1968年赢得胜利。”在南越的湄公河三角洲,夜半,美托镇教堂的钟为新年而响起,10分钟后,当教堂的钟声还在响,一支越共小分队出现在稻田边,出其不意地袭击南越第二舰队官兵,杀死了19个水兵,另有17人受伤。《纽约时报》社论说,虽然再次开战撕裂了和平的希望,但另一个机会即将来临,那就是在2月份越南新年中开战双方有望停火。“L,Annie 1968,je la salue avec sdrdniM.”78岁的法国总统戴高乐在新年前夕说。“我祝愿1968年是祥和的一年。”戴高乐高而凛然,自1958年起,他一直在他发话的那个宝座上统治法国。他修改了宪法,使法国总统成了西方民主国家中最有权力的首脑。目前,他正进入第二个七年任期的第三年,情况良好。他在镶金的宫殿里对法国人民(法国仅有的两个频道完全归国家所有)说,不久,其他国家将向他求援,他不仅将在越南,甚至将在中东谋求和平。“所有的迹象均显示,我们将在解决国际事务方面做出非常卓越的贡献。”近年来,他已经习惯于以“我们”来称自己。这位法国人口中的“将军”或“大夏尔”通过电视向法国人民致新年贺词的时候,显出“少有的温和,简直到了慈祥的地步”。他很少用严厉的词汇,甚至对此前被他认为是“可憎”的美国也不用。他的语调和他1967年的新年贺词形成对比,去年他将美国的越战说成是“一个可恶的不公平的战争”,是一个“大国”摧毁一个小国。法国越来越在乎其盟国对自己的厌恶。法国正处于一个平静而繁荣的阶段。“二战”后法国又进行了自己的越战,这一点戴高乐似乎已经忘记。胡志明——美国的敌人,与戴高乐同年,出生在当时是法国殖民地的越南,大半生都在反抗法国人。他曾经在巴黎生活,用的假名是Nguyen O Phap,意思是“阮憎恨法国人”。“二战”期间,富兰克林?罗斯福曾告诫戴高乐,战后法国应将独立归还给印度支那。但戴高乐却跟胡志明说,即使他在召集自己的人民反抗日本人,战后他还是要设法重新建立法国殖民地。罗斯福说:“印度支那的人民理应得到比这更好的待遇。”戴高乐却决定他的自由法国军队要涉入在印度支那的任何行动,并说:“法国人在印度支那流了血,这片土地就归法国人了。”“二战”后,法国人和胡志明打仗,惨败。然后是与阿尔及利亚交战,再败。但自从1962年后法国就一直处于和平状态。虽然戴高乐对经济增长点的漠然出了名,法国经济还是呈现出增长势头。阿尔及利亚战争结束后到1967年期间,法国人的实际工资每年上升3.6%。社会对消费品的需求迅速上升,尤其是汽车、电视机。年轻人的大学就学率也明显上升。戴高乐的总理乔治-蓬皮杜对来年也颇为放心。他指出,左派尽管未必能获得权力,但他们将更为团结,“今年反对派会对政府进行干扰,”蓬皮杜说,“但他们不可能制造危机。”受欢迎的《巴黎竞赛》认为蓬皮杜是少数几个可以在1968年掌控权力从而取代戴高乐的人选之一,但编辑们更多地将未来的焦点放在国外,而不是国内。他们预计,“美国将有一场罕见激烈的选战”。除了越南,他们认为未来的热点还包括黄金兑美元的汇率之争,苏联东边卫星国家持续增长的自由,以及苏联国内太空武器系统的建立。“今日的法国不会像往日那样因危机而瘫痪。”戴高乐在新年致辞中说。因为文化部长安德烈·马尔罗所发起的清洁建筑物的运动,巴黎显得前所未有的干净。玛德莲教堂、凯旋门、先贤祠和其他的标志性建筑物不再是灰黑色,而是米色和浅黄色,并且这个月将用冷水喷射洗刷巴黎圣母院上已有700年历史的尘垢。水喷会损坏建筑物吗?会使得圣母院怪里怪气,七拼八凑,暴露出石头颜色的斑驳不一吗?戴高乐在1968年前夕坐在宫殿里,平静乐观,“在这么多的国家政局不稳之际”,他保证“法国仍将井然有序,起到表率作用”。将军说,“我们没有敌人,”法国的终极目标是和平。也许这种新式的戴式语气是因为诺贝尔梦在作怪。《巴黎竞赛》问蓬皮杜,将军身边的一些人对将军未得到诺贝尔和平奖感到愤慨,你是否有同感?蓬皮杜说:“你真的认为诺贝尔奖对将军有意义吗?他只在意历史,而没有任何评审团可以做出历史的判言。”除了戴高乐外,美国的电脑产业也给寡欢的新年带来了少有的乐观,预不着1968年将是历史性的一年。20世纪50年代,电脑制造商估计整个美国用六台计算机就够了。1968年1月,美国已有五万台计算机投入工作,其中15000台是去年安装的。烟草业也很乐观地预计,1968年将保持1967年2%的销售增长率。一家主要烟草厂家的主管人员扬言:“他们越是攻击我们,我们的烟草就出售得越多。”但从很多方面看来,1967年对美国来说并不是一个好的年份,全国内地黑人聚居城市的骚乱和破坏性暴动数量创下了纪录,包括波士顿、堪萨斯、纽华克和底特律。 1968年是“黑鬼”(negros)变成“黑人”(blacks)的一年。1965年,学生非暴力协调委员会(SNCC)的组织者斯托克利‘卡迈克尔发明了“黑豹”这个词,不久又衍生出“黑人力量”。1968年此词刚出台时是指黑人武装力量,到该年年底,这个词指整个黑人群体。“黑鬼”成为一个有蔑视色彩的词,用于指那些不站出来争取自身权益的黑人。1968年的第二天,37岁的黑人教师罗伯特-克拉克在没有竞争对手的情况下成为密西西比州众议院的议员,成为该州立法院自1894年以来的第一个黑人议员。但是民权斗争的中心从口音较软的南部乡村转移到了做派强硬的北部城市。南部的黑人与北部的不同。马丁?路德?金的追随者大多是南方人,他们研究的是莫罕达斯?甘地的非暴力反英运动,而成长于纽约的斯托克利卡迈克尔却热衷于暴力反抗,像茅茅(Mau Mau)那样,后者在肯尼亚反抗英国人。卡迈克尔为人和善,思想锐利,还带着些许特立尼达人特有的戏剧质。多年来,卡迈克尔在南方是监狱的常客,频频遭受威胁和虐待,就像所有的学生非暴力协调委员会成员所经历的那样。在那些年里,非暴力受到质疑。卡迈克尔开始用语言甚至行动以牙还牙,回击种族主义者对他的侵犯。金的追随者高唱“现在就要自由!”卡迈克尔的拥护者却高喊“黑人力量!”金试图让卡迈克尔改用“黑人平等”,但卡迈克尔坚持他的13号。越来越多的黑人领袖想将种族隔离作为斗争武器,推行一种只有黑人的社会秩序,甚至在新闻发布会上也不允许有白人记者出现。卡迈克尔在1966年代替腔调柔和、持非暴力主张的约翰?刘易斯成为学生非暴力协调委员会的领袖。自此,卡迈克尔将该组织改造成一个主张暴力的“黑人力量”组织,从而使“黑人力量”发展成为一种全国性的运动。1967年5月,当时尚藉藉无名的休伯特?拉普?布朗代替卡迈克尔成为学生非暴力协调委员会的领袖,至此,学生非暴力协调委员会的“非暴力”就只是徒有其名了。在那个血腥暴动之夏,布朗在一次记者会上说:“我说你们最好弄一支枪。暴力是必需的——它和樱桃派一样具有美国特色。”民权运动严重分裂,金渐渐失去了对其的控制,许多人认为非暴力运动已派不上用场。安插间谍一样地在黑人社区派人卧底,招募公民作为常备军。洛杉矶瓦茨区在1965年8月的一次暴动中有34人被杀,此时的洛杉矶市正在考虑购买防弹装甲车,每辆车上安装一支30毫米口径的机枪;选购烟幕弹、催泪瓦斯或者灭火发生器;还有一种警笛,据说其音量之大足以使暴乱者致残。“当我看到这些东西的时候,我的天啊,我希望永远不要用到它们,”洛杉矶警局副局长达里尔·盖茨说,“但我又意识到,在瓦茨这些东西该有多么宝贵,因为面对狙击枪我们毫无遮掩,无法救出伤员。”当加利福尼亚州州长帕特·布朗在一年前因瓦茨城暴乱而被罗纳德·里根击败之后,这些言论已经很有政治用途。问题是一辆装甲车需耗费35000美金。洛杉矶州长办公室有一个更节约成本的办法——多余的M-8军队装甲车每辆只需2500美元。底特律在1967年的种族冲突中有43人死亡,其警方原先就有五辆装甲车,但还在购买催泪瓦斯和防瓦斯面罩以及需要对付狙击手的来福枪、卡宾枪、霰弹枪和15万发子弹。底特律的一个郊区就购买了一辆轻型装甲军用机动车辆,相当于一辆准坦克。芝加哥为警察部队购买了直升飞机,并开始训练11500名警察使用重型武器和控制人潮的手段,为1968年做好准备。从这一年年初,美国似乎就被恐惧支配着。1月4日,34岁的剧作家勒鲁瓦·琼斯,一个秉性直言的“黑人力量”支持者,因在前一年夏天纽华克的暴乱中非法拥有两支连发左轮手枪而被判两年半到三年的刑罚,并罚款1000美元。当被问到为何重判勒鲁瓦‘琼斯时,埃塞克斯县的法官利昂·W·卡普说,他怀疑琼斯在被捕当晚“参与策划一个焚烧纽华克的计划”。数十年后,琼斯成了新泽西州的桂冠诗人,他的笔名是阿米里·巴拉卡。
媒体关注与评论
这本书的写作让我记起,有那么一个时期,人们秉心直言,无所畏惧——可自从那以后,已经有太多真相被湮没了。 ——马克·科兰斯基1968年是令人不堪回首的一年,但也是让许多人产生怀旧之情的一年。在这一年里,数千人在越南丧生,数百万人在比夫拉饿死,波兰和捷克斯洛伐克的理想主义破灭,墨西哥发生大屠杀,全世界对异议分子施以棍棒,两位最可能给世界带来希望的美国人遭到暗杀。然而尽管如此,对许多人来说,这也是充满无限可能并令人难以忘怀的一年。正如加缪在《反抗者》一书中所言,那些期望和平的人所渴望的“并不是减轻苦难,而是对苦难默不作声”,而1988年之激动人心正在于,在那个时候,全世界难以计数的人们都拒绝对世界上诸多不平之事保持沉默。他们人数如此之多;如果别无选择的话,他们将走上街头,呐喊示威,这给了这个世界一丝难得的希望.即哪里有不公,哪里就始终会有人揭露它并试图改变它。 ——马克·科兰斯基
编辑推荐
《1968:撞击世界的年代》由生活·读书·新知三联书店出版。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载