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前言

当爱德华于2003年9月25日星期四早晨去世之时，他还处于写作这部著作的过程之中。
那一年的8月下旬，我们去了欧洲：先去了塞维利亚，爱德华在那里参加了“东西方会议”的讨论会
，然后去葡萄牙看望朋友，他在那里病倒了。
几天之后，我们回到了纽约，他在三个星期的高烧之后开始康复。
他在星期五早晨感到身体恢复到了足以重新开始工作，三天以后疾病就占据了他的最后时刻。
那天早晨我们吃早餐时他对我说：“今天我要为《人本主义与民主批评》（他已完成的最后一部著作
，即将出版）撰写致谢辞和序言。
到星期天我要完成《从奥斯陆到伊拉克及路线图》⋯的导言。
下个星期我要集中精力写作《晚期风格》，它将在12月份完成。
”所有这一切都没有如期完成。
然而，爱德华为我们留下了有关这部著作的大量资料，使我们得以完成它，并在他身后创造出一部有
关他心里所想到的那种文本。
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内容概要

　　《论晚期风格：反本质的音乐与文学》以1995年秋萨义德在哥伦比亚大学所作的大量颇受欢迎的
研究生专题讲座为基础，考察了贝多芬的《庄严弥撒》、让·热内的《爱与俘虏》和《屏风》、莫扎
特的《女人心》、维斯康蒂根据兰佩杜萨的《豹》改编的电影及托马斯·曼的《死于威尼斯》等多位
艺术家的晚期作品，探讨了当他们不如人生最后阶段时，如何“由于时代的错误和反常”而使死亡径
直进入到自己的作品之中。
尽管作者是指出在晚期作品里人们常常可以发现一种“非尘世的宁静”，这“使在美学上努力的一生
达到了圆满”，但《论晚期风格：反本质的音乐与文学》的焦点则集中在作为“不妥协、艰难和无法
解决之矛盾”的艺术上的晚期之上。
萨义德认为，《论晚期风格：反本质的音乐与文学》中所讨论的大多数作品都充满着深刻的冲突和一
种几乎难以理解的复杂性，那些作品经常与在当时流行的东西形成直接的反差，但是它们恰是未来的
先驱——都属于真正的天才的作品。
这部《论晚期风格》以其极为详尽且极具启示性的论述，亦为萨义德本人重要的的晚期著作。
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作者简介

作者：(美国)萨义德 译者：阎嘉萨义德（1935-2003），当今世界极具影响力的文学与文化批评家之一
。
出生于耶路撒冷，在英国占领期间就读于埃及开罗的西方学校，接受英式和美式教育，1950年代赴美
就学，获哈佛大学博士学位，1963年起任教于哥伦比亚大学，讲授英国文学与比较文学。
代表作有：《开始：意图与方法》、《世界·文本·批评家》、《东方学》、《文化与帝国主义》、
《知识分子论》、《巴勒斯坦问题》等。
萨义德还是有名的乐评家、歌剧学者、钢琴家，并以知识分子的身份积极参与巴勒斯坦的政治运动，
为巴勒斯坦在西方世界最雄辩的代言人。
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书籍目录

前言 玛丽安·C.萨义德导论 迈克尔·伍德第一章 适时与晚期第二章 返回18世纪第三章 《女人心》的
限度第四章 论让·热内第五章 徘徊不去的旧秩序第六章 作为知识分子的艺术名家第七章 晚期风格概
览索引
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章节摘录

第一章 适时与晚期身体状况与美学风格之间的关系，初看起来似乎是一个不那么相干的主题，与生命
的重要性、必死性、医学科学和健康相比，或许更加微不足道，以致可以很快地不予考虑。
然而，我的论点如下：我们所有的人，由于都具有意识这一简单的事实，都会不断地思考和利用我们
的生命。
自我发展作为历史的基础之一，按照历史科学的伟大奠基者伊本.卡尔顿和维柯的观点，在实质上是人
类劳动的产物。
因此，重要的差别在于：自然领域方面与漫长的人类历史这一方面之间的差异。
身体，它的健康、它的忧虑、组成、机能与兴旺，它的疾病和死亡，都属于自然秩序；然而，我们对
于那种自然的理解，我们在自己的意识中如何看待它和经历它，我们如何个别地和集体地、主观地和
以社会的方式创造一种对于自己生命的感受，我们如何把它划分为各个时期，大致说来都属于历史的
秩序，即当我们反思它之时，我们可以进行回忆、分析和沉思，在过程中不断改变它的形态。
在这两个领域之间，即在历史与自然之间，存在着各种各样的联系，但是，现在我要把它们分开，把
焦点只集中在其中的一个之上，即集中在历史之上。
我本人作为一个深深地不信奉宗教的人，多年来一直都在通过三个巨大的疑难问题、通过对一切文化
和传统来说共同存在的三个伟大的人类插曲，来研究这种自我发展的过程，而我在本书里特别要讨论
的，就是这些疑难问题中的第三个。
但是，为了清晰起见，让我简略地概述一下第一个和第二个疑难问题。
第一个疑难问题是开端的整个概念，即诞生和起源的那个时刻，它在历史语境中就是所有那些材料，
它们进入到了思考一种既定的过程、它的确立与体制、生命、规划等等如何得以开始之中。
30年前，我出版了一本叫做《开始：意图与方法》的书，它与这个问题有关，即心灵在某些时候发现
有必要回顾性地把起源的问题本身，定位于事物在诞生的最为初步的意义上如何开始。
在历史和文化研究那样的领域里，记忆与回想把我们引向了各种重要事情的肇始——例如，工业化的
开端，医学科学的开端，浪漫时期的开端等等。
个别地看，发现的年代对科学家来说很重要，正如它对一些像伊曼努尔.康德那种第一次理解了大卫.
休谟的著作的人来说很重要一样，他的说法很有影响，他兴奋地从自己教条般的沉睡中苏醒过来。
在西方文学中，小说的形成与资产阶级在17世纪晚期的出现相一致，就小说的第一个世纪而言，这就
是它与诞生、有可能的孤儿身份、对根源的发现、创造新世界、事业和社会相关的原因。
《鲁滨逊漂流记》，《汤姆.琼斯》，《一个荒诞的故事》（《项迪传》）。
把一个开端置于追思的时刻，就是要把一种规划（如一项实验、一项政府的委任或狄更斯开始写作《
荒凉山庄》）的基础置于那个时刻之中，它始终都要经过修正。
这种开端必然包含着一种意图，它在后来的时间里要么在总体上或部分地实现了，要么在总体上被看
成是失败的。
因而，第二个巨大的疑难问题与连续性有关。
连续性出现在诞生之后，脱离了一种开端：在从诞生到青年、再生的一代、成熟的时间之中。
每一种文化都提供和传递了各种被奇妙地称为化身辩证法的意象，或者用弗朗索瓦.雅各布的话来说，
提供了生活的逻辑（la logique du vivant）。
再一次援引小说（它是提供了我们所拥有的、关于我们自己的、最庞大和最复杂之意象的西方美学形
式）历史的例证，有教育小说（bildungsroman）、理想主义和失望小说（《情感教育》，《使人迷惑
的幻象》）、幼稚和群落小说（如乔治.艾略特的《米德尔马契》，英国批评家吉利恩.比尔已经表明
它受到了她所称的有关衍生模式的达尔文情节的强烈影响，那些模式构成了这部有关19世纪英国社会
的伟大小说）。
音乐和绘画中的其他一些美学形式，都仿效了相似的模式。
然而，也有一些例外，有一些背离了臆想的人类生活的总体模式的例证。
人们会想起《格列佛游记》、《罪与罚》和《审判》，这些作品似乎脱离了在连续的人生阶段概念（
如在莎士比亚那里）与对它们的美学反思相契合背后的、令人惊异的持续性。
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因为人们明确地认为，在艺术和我们关于人类生活的阶段的普遍理念中，存在着一种被认为是普遍持
久的适时，我这么说是意指适合于早期生活的东西，并不适合于晚期阶段，反之亦然。
例如，人们会想起《圣经》的严格评论，即对一切来说，都有一个季节和一个时刻；对天下的每一种
目的来说，都有一个诞生的时刻和一个消亡的时刻等等：“因此，我感到，与人们应当在自己的作品
中感到欣喜相比，没有什么更好的东西；因为那是他自己的一部分：因为谁能使他发现在他身后将会
是什么？
⋯⋯所有的事物看起来都是相似的：一件事情看起来是正确的，也可能是邪恶的；可能是好的和清晰
的，也可能是不清晰的。
”换言之，我们认为人类生活在实质上的健全，与它同时间的契合、彼此完全适合，有着极大的关系
，因而也与其适宜性或适时有着极大关系。
例如，喜剧要在不合时宜的行为举止中寻找其素材，一个老头儿爱上了一个年轻女子（“十二月中的
五月”），如在莫里哀和乔叟那里的情形一样，行为举止像个小孩的哲学家，假装有病的健康人。
然而，恰恰也是作为一种形式的喜剧，通过作品经常作为结尾的、表现年轻恋人婚姻的“合唱队的对
唱”（kommos），而使适时得以恢复。
最后，我要转向最后的那个巨大的疑难问题，由于显而易见的个人原因，它在这里成了我的主题——
生命中最后的时期或晚期，身体的衰退，不健康的状况或其他因素的肇始，甚至在年轻人那里它们也
会导致过早夭折的可能性。
我将把焦点集中在一些伟大的艺术家身上，集中在他们的生命临近终结之时，他们的作品和思想怎样
获得了一种新的风格，即我将要称为的一种晚期风格。
人们会随着年龄变得更聪明吗？
艺术家们在其事业的晚期阶段会获得作为年龄之结果的独特的感知特质和形式吗？
我们在某些晚期作品里会遇到某种被公认的年龄概念和智慧，那些晚期作品反映了一种特殊的成熟性
，反映了一种经常按照对日常现实的奇迹般的转换而表达出来的新的和解精神与安宁。
在诸如《暴风雨》或《冬天的故事》一类的晚期剧作中，莎士比亚返回到了浪漫的和寓言的形式之上
；相似地，在索福克勒斯的《俄狄浦斯在科洛诺斯》之中，年老的主人公被描绘成最终获得了一种非
凡的神圣感和对于决心的感知。
或者说，还有众所周知的威尔第的情形，他在自己的最后几年里创作了《奥瑟罗》和《法尔斯塔夫》
，这些作品与其说多半洋溢着一种聪明的顺从精神，不如说洋溢着一种复苏了的、几乎是年轻人的活
力，它证明了一种对艺术创造和力量的尊崇。
我们每个人确实都能提供有关晚期作品使一生的美学努力得以圆满的证据。
伦勃朗和马蒂斯，巴赫和瓦格纳。
但是，属于艺术上之晚期的并不是和谐与决意，而是不妥协、不情愿和尚未解决的矛盾吗？
倘若年龄和不健康没有产生出“成熟老练就是一切”的安详，又该怎么办？
易卜生的情形就是如此，他最后的一些作品，尤其是《我们死者复苏时》，扰乱了事业和这位艺术家
的技艺，重新提出了有关意义、成功和进步的问题，人们以为它们是这位艺术家的晚期应当超越的问
题。
结果，易卜生的晚期剧作远远没有做出解答，却使人想到了一个愤怒的和心烦意乱的艺术家，对他来
说，戏剧媒介提供了一个激起更大焦虑的机会，无可挽回地损害了结局的可能性，使观众陷入比从前
更加困惑和疑虑的境地。
我深深感到很有趣的，正是作为风格要素之一的这种晚期的第二个类型。
我想要探讨对这种晚期风格的体验，它包含了一种不和谐的、不安宁的张力，最重要的是，它包含了
一种蓄意的、非创造性的、反对性的创造性。
阿多诺在一篇名为《晚年的贝多芬》的文章片段中，极为引人注目地使用了“晚期风格”这个词语，
其时在1937年，后来把它用在了1964年的一部音乐论文集《音乐瞬间》里，然后在《论音乐》里再次
加以使用，这是在他身后出版的（1993年）一部论述贝多芬的著作。
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媒体关注与评论
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编辑推荐

《论晚期风格:反本质的音乐与文学》是“萨义德作品系列”之一，全书共分7个章节，主要考察了贝
多芬的《庄严弥撒》、让·热内的《爱与俘虏》和《屏风》、莫扎特的《女人心》等多位艺术家的晚
期作品，探讨了当他们不如人生最后阶段时，如何“由于时代的错误和反常”而使死亡径直进入到自
己的作品之中。
具体内容包括适时与晚期、论让·热内、徘徊不去的旧秩序、作为知识分子的艺术名家等。
该书可供各大专院校作为教材使用，也可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
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