出版时间:2007-5 出版社:生活·读书·新知三联书店 作者:周作人 等 页数:422
Tag标签:无
前言
三联书店的“闲趣坊”拟集谈茶、说酒的文字各为一册,由出自平原门 下的一对弟子夫妇分任其事。主持者亦为其早先的学生,知平原善茶,本人 贪杯(实则酒量有限),遂邀我二人各领一册,撰写书前“小引”。 我最初对于酒的认识是受了李太白的误导。“文革”中读他的“古来圣 贤皆寂寞,唯有饮者留其名”(《将进酒》),便信以为真。当时,这位“法 家”诗人的另几句诗也牢记不忘:“天若不爱酒,酒星不在天;地若不爱酒 ,地应无酒泉。天地既爱酒,爱酒不愧天。”很惭愧,这次为作文,查找出 处,才发现它竟然与无人不知、无人不晓的“举杯邀明月,对影成三人”同 出一源,也就是说,上引数言实为《月下独酌》第二首的前半篇。这对于古 代文学出身、至今尚在此道中谋生的我,实在是一个不小的打击。 如此开篇,并不表示我野心很大,希图留名青史才■糟啜醨,其实,我 想强调的只是那种“名人好酒”的先人为主的印象,尤其是它还关联着“会 须一饮三百杯”的惊人酒量。不过,此书的文章多少修正了一点我的想象, 因为我发现,那些真知酒趣、文章佳妙的名家,倒很有些自认“不会喝”或 “并没有好大的量”,起码周作人、老舍、张中行这三位可以为我作证。甚 至接受了中国酒文化协会委托、征稿编辑《解忧集》的吴祖光先生,也承认 自己“完全算不上是个嗜酒者”(《〈解忧集〉序》)。至于坦言“对于酒, 根本我便不大喜欢”的马国亮,以及“从来不知酒滋味”的姜德明(分见《 酒》与《无酒斋闲话》),也在本书中留下了好文章,更证明了好酒与名气 没有必然的联系。 探讨酒与文的关系将是一篇大文章,我这里想说的只是酒量大小对酒话 的书写有什么样的影响。依照我的观察,撰写此类文字的最佳状态,应该是 作者“爱喝酒,但是酒量并不大”(刘大杰《喝酒》)。如果完全不喜欢酒, 便只能像马国亮与姜德明一样,谈一点酒事。而酒趣需要日积月累的培养与 品味,于是,毋庸置疑,爱酒应该是第一位的。但鲸吸百川式的豪饮不醉, 则可能因“杯莫停”,而错过了酒中味。当然,也有真正的“好酒”者感觉 “妙处难与君说”,索性搁笔。所以,好酒量不见得有利撰文。被人画在大 酒坛边的鲁迅,以及女儿眼中“‘泡’在酒里的老头”汪曾祺(汪明同题文) ,或许都为此没有留下传世酒文。至于20世纪70年代方在台湾冒出、去年才 引进大陆的唐鲁孙先生,确是酒道中的高手,不过,其“酒话连篇”(借用 其文题)之日,却已在“举杯为敬’’之时(见《说烟、话茶、谈酒》)。当 年的豪举氤氲化为纸上的墨迹,追思起来才更显韵味深长。 上面说的拿捏好“醉与不醉”之间的分寸这点作文意思,古人其实已经 先我而言。“不会喝酒”的胡山源在编辑《古今酒事》一书时,序言开头便 称引了范成大的话:“余性不能酒,士友之饮少者,莫余若;而能知酒者, 亦莫余若。”胡氏借用此言,是为了表示他的“虽不能至(酒国),心向往之 ”的心情。《古今酒事》的集成即为其“知酒”的凭据。 还可以略加申说的一个话题是文人与酒的关系。现代作家对于各地酿酒 业的贡献实在非同小可。不便说是“一经品题,身价百倍”,但无论如何, 文人的反复言说,确实积淀、造就了不同的酒格,赋予佳酿以深厚的文化意 蕴。于是,讲到绍兴酒,就会想到周作人;提起北京大酒缸,也总忘不了张 中行。而且,在这些文字的品鉴中,你分明可以读出绍兴老酒的文人气与北 京白酒的平民味。即使是唐鲁孙这样的贵族子弟,见多识广,喝遍天下,一 旦讲起绝品名酒来,照样透着几分平易亲切。 不过,酒到底与茶不同,后者一律受到文人的青睐,其为大雅之物自不 待言。酒却不然,雅士固有深好,俗人更加垂涎。因此,文人说酒也少不得 道及此中恶趣。其他还有分别,最招人嫉恨的一定是劝酒。周作人谓之“苦 劝恶劝”(《谈劝酒》),谌容更是专门作文痛批,呼吁饮酒的“宽松”与“ 自由”(《劝酒》)。不过,这仍然是见仁见智。生长于京城的肖复兴,即从 中体味出“北京人淳朴古老的遗风”,被劝得尽醉方休,“这才叫喝好了酒 ,这才叫不把自己当外人”(《北京人喝酒》)。或许正因为酒的通俗性,谈 酒的文字反不及说茶俯拾即是。编者于此愈发感激吴祖光先生的高明,由其 主编的《解忧集》确是至今为止最好的现代酒话录,选文时无论如何也绕不 过去。 因《古今酒事》的取材截止于清季,《解忧集》又全为20世纪80年代的 新作,中间、后面尚有很大的空子可钻。于是,才有了《酒人酒事》这一本 书。 2006年5月30日于京西圆明园花园
内容概要
酒,可谓泽被众生。古今中外,好酒贪杯者难以胜数,而真正知酒乐饮,且形诸笔墨者,却属少数。本书辑录了包括周作人、张中行、唐鲁孙、金受申、王蒙等现当代58位学者、作家的散文、随笔共69篇。他们中有的是品酒名家,上海的柜台酒、京味十足的大酒缸,酒香四溢,令人神往;有的是自得其乐,或月下独酌,或与酒友浅斟,无鲸吸百川之量,但求悠然舒雅之味;有的则不会喝,或干脆不喜欢酒,却倒也乐谈酒事。 本书由北京大学中文系夏晓虹教授携杨早博士编选,内分四辑:辑一“何以解忧”直接谈酒,兼及酒故,陶渊明之贪杯,刘伶之沉湎,李白之豪饮,读来逸趣横生;辑二“壶边天下”说各地酒品,苦老酒、绿茵陈、绍兴老酒、回沙茅台,酒未入唇,意已微醺;辑三“酒话连篇”泛谈酒史与文化,既有酿造之法,也有饮者之德,还有酒令之趣;辑四“酒界往事”忆旧念故,或思及挚友,或怀念亲人,或感慨人生,世味在酒香中弥漫。诚如编者所说:“当年的豪举氤氲化为纸上的墨迹,追思起来才更显韵味深长。”
书籍目录
小引 夏晓虹辑一 何以解忧 谈酒 何以解忧 戒酒 饮酒 烟酒 酒 《古今酒事》序 信仰 谈微醺之意 酒故 酒 买春 诗人与酒 谈酒 干一杯,再干一杯 温天论酒 辑二 壶边天下 谈酒 谈酒 饮酒 沙坪的酒 鉴湖、绍兴老酒 酒 大酒缸 曲蘖优游话酒缸 上海的柜台酒 上海酒店巡礼 屋后的酒店 北京人喝酒 日本人喝酒之我见(外一篇) 玩葡萄酒的方式 壶边天下辑三 酒话连篇辑四 酒界往事
章节摘录
不得什么时候同一友人谈到青岛有种苦老酒,而他这次竟从岛带了两瓶 来,立时打开一尝,果真是隔了很久而未忘却的味儿。我是爱酒的,虽喝过 许多地方不同的酒,却写不出酒谱,因为我非知味者,有如我之爱茶,也不 过因为不惯喝白开水的关系而已。我于这苦老酒却是喜欢的,但只能说是喜 欢。普通的酒味不外辣和甜,这酒却是焦苦味,而亦不失其应有的甜与辣味 ;普通酒的颜色是白或黄或红,而这酒却是黑色,像中药水似的。原来青岛 有一种叫做老酒的,颜色深黄,略似绍兴花雕。某年一家大酒坊,年终因酿 酒的高粱预备少了,不足供应平日的主顾,仓猝中拿已经酿过了的高粱,锅 上重炒,再行酿出,结果,大家都以为比平常的酒还好,因其焦苦和黑色, 故叫做苦老酒。这究竟算得苦老酒的发明史与否,不能确定,我不过这样听 来的。可是中国民间的科学方法,本来就有些不就范,例如贵州茅台村的酒 ,原是山西汾酒的酿法,结果其芳洌与回味,竟大异于汾酒。 济南有种兰陵酒,号称为中国的白兰地,济宁又有一种金波酒,也是山 东的名酒之一,苦老酒与这两种酒比,自然无其名贵,但我所喜欢的还是苦 老酒,可也不因为它的苦味与黑色,而是喜欢它的乡土风味。即如它的色与 味,就十足的代表它的乡土风,不像所有的出口货,随时在叫人“你看我这 才是好货色”的神情;同时我又因它对于青岛的怀想,却又不是游子忽然见 到故乡的物事的怀想,因为我没有这种资格,有资格的朋友于酒又无兴趣, 偏说这酒有什么好喝?我仅能借此怀想昔年在青岛作客时的光景:不见汽车 的街上,已经开设了不止一代的小酒楼,虽然一切设备简陋,却不是一点名 气都没有,楼上灯火明濛,水汽昏然,照着各人面前酒碗里浓黑的酒,虽然 外面的东北风带了哨子,我们却是酒酣耳热的。现在怀想,不免有点怅惘, 但是当时若果喝的是花雕或白干一类的酒,则这一点怅惘也不会有的了。 说起乡土风的酒,想到在四川白沙时曾经喝过的一种叫做杂酒的,这酒 是将高粱等原料装在瓦罐里,用纸密封,再涂上石灰,待其发酵成酒。宴会 时,酒罐置席旁茶几上,罐下设微火,罐中植一笔管粗的竹筒,客更次离席 走三五步,俯下身子,就竹筒吸饮,时时注以白开水,水浸罐底,即变成酒 ,故竹筒必伸入罐底。据说这种酒是民间专待新姑爷用的,二十七年秋我初 到白沙时,还看见酒店里一罐一罐堆着——却不知其为酒,后来我喝到这酒 时,市上早已不见有卖的了,想这以后即使是新姑爷也喝不着了。 杂酒的味儿,并不在苦老酒之下,而杂酒且富有原始味。一则它没有颜 色可以辨别,再则大家共吸一竹筒,不若分饮为佳——如某夫人所说,有次 她刚吸上来,忽又落下去,因想别人也免不了如此,从此她再不愿喝杂酒了 。据白沙友人说,杂酒并非当地土酿,而是苗人传来的,大概是的。李宗叻 的《黔记》云:“咂酒一名重阳酒,以九日贮米于瓮而成,他日味劣,以草 塞瓶头,临饮注水平口,以通节小竹插草内吸之,视水容若干征饮量,苗人 富者以多酿此为胜。”是杂酒之名,当系咂酒之误,而重阳酒一名尤为可喜 ,以易引人联想,九月天气,风高气爽,正好喝酒,不关昔人风雅也。又陆 次云《峒溪县志》云:“咂酒一名约藤酒,以米杂草子为之,以火酿成,不 刍不酢,以藤吸取,多有以鼻饮者,谓由鼻入喉,更有异趣。”此又名约藤 酒者,以藤吸引之故,似没有别的意思。 据上面所引,所谓杂酒者,无疑义的是苗人的土酿了,却又不然。《星 槎胜览》卷一“占城国”云:“鱼不腐烂不食,酿不生蛆不为美酒,以米拌 药丸和入瓮中,封固如法,收藏日久,其糟生蛆为佳酿。他日开封用长节竹 竿三四尺者,插入糟瓮中,或团坐五人,量人入水多寡,轮次吸竹,引酒入 口,吸尽再入水,若无味则止,有味留封再用。”《星槎胜览》作者费信, 明永乐七年随郑和、王景宏下西洋者,据云到占城时,正是当年十二月,《 胜览》所记,应是实录。占城在今之安南,亦称占婆,马氏Georges Maspero的《占婆史》,考证占城史事甚详,独于占城的酿酒法,不甚了了 。仅据《宋史·诸蕃志》云:“不知酝酿之法,止饮椰子酒。”此外引新旧 唐志云:“槟榔汁为酒”云云,马氏且加按语云:“今日越南本岛居民,未 闻有以槟榔酿酒之事。”这样看来,马氏为《占婆史》时,似未参考《胜览 》也。本来考订史事,谈何容易,即如现在我们想知道一种土酒的来源,就 不免生出纠葛来,一时不能断定它的来源,只能说它是西南半开化民族一种 普通的酿酒法,而且在五百年前就有了。 1947年10月 (选自《龙坡杂文》,三联书店2002年版)P85-P88
媒体关注与评论
酒可以点染情绪、焚烧回忆、引发诗思、激励画兴,酒使你的思维删繁就简,使你的语言单刀直入,你会从种种繁文缛节的思虑中脱颖而出,宛若裸露的胴体,真实不虚。善也真,恶也真,酒使善者更善,恶者更恶;使智者更清醒,愚者更痴昧;酒使勇者拔刀而起,怯者引颈受戮。酒把你灵魂深处的妖精释放,使你酒醒之后大吃一惊——我会做这样的事吗?酒使我们想起某些人讳莫如深的哲学命题:复归。 ——范曾《干一杯,再干一杯》 北京人喝酒,豪爽之中也透着狡猾。劝酒时懂得甜言蜜语诱惑,花言巧语刺激,也懂得用豪言壮语自我抒情。最后灌得大家都朦朦胧胧地醉成一片,他自言自语,一直到醉醺醺倒头一睡大家不言不语为止。北京人将这甜言蜜语——花言巧语——豪言壮语——自言自语——不言不语,称之为酒桌上的五种境界。 ——肖复兴《北京人喝酒》 我肚里的一斤酒,在这位青年时代共我在上海豪饮的老朋友面前,立刻消解得干干净净,清清醒醒。我说:“我们再吃酒!”他说:“好,不要什么菜蔬。”窗外有些微雨,月色朦胧。西湖不像昨夜的开颜发艳,却有另一种轻颦浅笑,温润静穆的姿态。昨夜宜于到湖边步月,今夜宜于在灯前和老友共饮。“夜雨剪春韭”,多么动人的诗句! ——丰子恺《湖畔夜饮》
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载