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前言

　　冷冰川说，这次合作是我们们迄今最亲密的接触。
　　第一次接触是名年前，我出《声音的重量》，封面用了冷冰川的画，那时开始注意这个闪烁着几
分寒气的名字，猜想有这名字的该是怎样一个人，后来发现《读者》杂志不止一次地用他的画作插图
，又买到他的画册。
江苏美术出的，叫《冷冰川》的世界》一直珍藏，再后来就认识了冷冰川　　我意外于冷冰川的质朴
可起——与预先的想像不问。
我们已经习惯了根据一个人的身份来定义他们的外形在我们的想像里干部、知识才子、商人、画家早
就戴上了各自的陆警像中药区于各归其类，绝不能混淆如果一个画家外表与官员无异或者一个知识分
子长得像商人肯定会引起我们的感官不适。
　　有人说，作家绝对不能长得漂亮，长得漂亮了肯定写不出好又章画家呢，外形不能正常，正常了
就不是好画家．　　很传神，但并不可靠。
　　三与朋友相识一交往的细节，我常常忘得一干二净剩下的只是一种感觉，仿佛一个故事没有过程
，只有结局。
所以我和冷冰川的交往过程很短结局很长。
　　冷冰川很安静。
　　他的画很细，那似乎不该是由人来完成的，如果说是上帝惜用了他的手，那是对他的吹捧，至少
那些细如发丝的线条应该是由机器完成。
我只愿面对他绘画的结果而不愿面对过程——是不忍。
采风时和他“同居”，他开始画画，我就睡觉醒来时他已结束工作、每个夜晚他的刀刃都要经过一次
历险——他的作品都是一次性完成不能修改刀锋的丝毫慌乱都会使他前功尽弃。
他握刀的姿势有点像外科医生他胸前的黑纸上到处是一触即痛的敏感神经。
　　我喜欢冷冰川的果断。
　　冷冰川果断地说　　我不可能很完美，你想连我犯错误的乐趣也抢走么，我的缺陷是我个性的一
部分，我的缺陷你都无法学到。
　　与名字相反，冷冰川的画让我找到了南方——感官上的南方。
看不出明确的地理位置，但每一片丰腴的叶子都暗示着它们‘亏阳光的联系。
冷静的刻刀下，呈现出一个情欲旺盛的世界。
每一个细胞都在膨胀。
他的黑白画不仅包含着绚丽耀眼的色彩与光芒而且包含着喧哗的众声像陈丹青形容的，疏阔、明朗、
幽深、响亮。
　　冷冰川的画如黑夜，为我们的梦游提供方便、每个人都有可能情不自禁被它们裹挟而去。
那诱惑来自睡梦中的少女。
她们的梦境写在她们的脸上。
　　冷冰川的画令我感受到双重梦境。
　　冷冰川又说　　美丽的作品（包括爱情及所有的艺术）多少都含有几分误解，或至少是幻觉。
没有误解和幻觉；艺术、爱情会存在吗。
　　很久以后，我发现冷冰川差不多每本画册的名字都相问——《冷冰川的世界》。
　　每逢出书，他都要从上次的书中抽掉不满意的册页更换以更好的作品。
画册仿佛游动的画展，他在其中不断地调整。
他以此来保证每一本新集在品质上都超越前者，并可望在谢幕时出一本最理想的画册。
　　汪家明先生刚到三联书店我和冷冰川就与他巧遇。
我建议冷冰川在三联出一本书——不是画册——有图画，有文字。
　　搬起石头砸自己的脚，好的建议马上变成我自己的繁重的工作。
读画是有趣的，写画就变得艰难。
第一年没有动笔第二年写了一点，被电脑病毒一网打尽，现在是第三年。
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三万字写了三年。
我写得最慢的一本书。
　　冷冰川不催，他一年只画十张画。
　　我们俩比慢。
　　自由有时是最大的限制。
这本书写得辛苦，汪先生的宽容是原因之一。
自由有时会使我失去言说的必要。
　　自由导致失语。
　　画如梦，不可解。
我惜画说了点自己的话与画无关，或有关。
　　但愿是误解。
　　二00四年七月二日深夜
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内容概要

在祝勇看来，冷冰川的画作都是一幅幅风景，连其中的女人体也只是作为风景的一部分而存在。
风景中大有深意，引他探究和思考。
这些风景，看不出明确的地置，但每一片丰腴的叶子都暗示着它们与阳光的联系。
冷静的刻刀下，呈现出一个情欲旺盛的世界。
每一个细胞都在膨胀。
在祝勇看来，冷冰川画中能称上人物的，就是凡·高。
所选五十六幅画作，由十幅凡·高像贯穿头尾。
“他从不使用现成的真理”；“他是梦的避难所”；“他行走在自己的笔触里”。
这些话既是在说凡·高，也是在说冷冰川。
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章节摘录

　　月夜　　在城市里，一个人的活动区域通常被包含在问种事物中——奋了与街道。
一般情况下，街道归白昼管辖，而商子是夜晚的臣民。
这两种个同规格的空间，得到了时间的授权，回而对人的个命进付着托管。
它们性格内敛，从不发号施令，却忠十职守，又一街道把人们送抵窗口，它才在月光下，开始短暂的
休眠。
　　道路为一个人的生命提供了诸多变数，它们四通八达，为欲望指u了最迅捷的通道，它标志着生
活中的未知部分，而窗口却对此无动于衷，作为生活中巳知的和确定的部分，它总是否定道路的功能
，如同一个早已得知的结果，对那些复杂多变的运算程序发出鄙夷的笑声。
　　房屋标定了一个人的界限，但房屋与囚室的区别之一就在十它拥有随时敞开的窗子。
窗子预示了道路的诱惑，同时指出了道路的危阶。
十是，开放的窗子给人以有限的自由——他们可以在规定的时间内外出，却必须在预定的时间里返回
。
这决定了一个人不可能走得太远，在更多时候，他们只能走重复的道路，而不能把道路衔接起来。
窗子通常高于道路，这使它获得了某种优势，但它的高度并不足以展现道路的全貌，因而，尽管形影
不离，窗子对道路仍然是一知半解。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　几年前，当我和祝勇在某个无不良印记的春夜聊到这本“情色”读本的时候我就猜到祝勇无论怎
样用他的力量都写不到那个流水落花的地方。
果然祝勇只写到他的矜持就“不爱真理了”。
　　祝勇是个严肃的人。
他从不在自己的生活里找灵感他似乎是离人群很远，但他的所思所想却离人越来越近——我也不在自
己的生活里找灵感，但我直接从生活找动人的细节画得越深入越让我读清楚内心。
所以我的作品细节结实，繁复，含有轻微的催情成分——但它的抚慰是真诚的，只使人迷醉，没有毒
素。
其实我与画中的人儿都没有什么享乐“我”和“她”只是展示一种对自由的个人化的造型一种素朴的
性命的滋味；一切不过是“人”性情中的即兴之作。
但它的妙处，在于这种不着边际 的对自由和情色的心花顿发的机锋唱答——事实上祝勇在他用情的文
字里也常常唤醒我们的自由的醉意。
　　祝勇是个明白人。
他的深省与惊醒，冰冷又敏感很适合他文字里叛变的气质——我也算个明理的人，但我创作中是不讲
理的，我随心所欲地表达——我拒绝承前，又不想超过任何人，不用世俗的见识，也不用理性判分。
所以我只是个流浪者，靠直觉创作的流浪者，不停地接近“心”的灾难。
祝勇笔下的分寸和他的身体的分寸是平实典雅的，从没有怪诞的表情。
但他的明晰思辨，简明直接，像老刀手。
看祝勇和他的文字，我们像遇见一个陌生人，他周身散发着一种孤冷，使人在熟悉的情境中生出疏异
之感。
而祝勇呢，就是凭惜这种疏异感建立了他与人与历史的渊源关系。
　　祝勇是个内向的人，有像森林一样漂亮的沉默，他的森林里有着无人能识破其底蕴的坦诚和隐衷
⋯⋯　　祝勇是个充满信念的人。
对他不了解的人只能窥见他的力量的很小部分⋯⋯　　祝勇还是个有文字洁痹的人从他干净的文字里
见得到他清洁灵魂的影子。
实际上，很难准确地评说他的鲜活的文字也难三言两语说清他作品里的庄重、沉着的声音——他用灵
性和睿智的深度解释了自己的思考和自己在历史中的声音——这些矜持的声音和思考感动了我们孤独
的回忆，像深深地在我们心里埋下的诗句。
埋下了，就是栽种的意思。
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