镜中瑕疵

出版时间：1998-6  出版社：生活·读书·新知三联书店  作者：[澳] 帕特里克·怀特  译者：李尧  
Tag标签：无  

内容概要

帕特里克·怀特的“自画像”由三个部分组成。第一部分是他的早年生活，他与家庭、朋友的关系以及如
何经过不懈努力成为作家的简洁的回忆。怀特以他特有的犀利、智慧和总是充满疑问的、感情复杂的笔触撰写了这一部分。他以极其简洁的语言描绘了往昔的朋友、敌人以及重要的事件。第二部分叙述了在希腊的一连串旅行。怀特在那儿寻觅到精神上的归宿，笔调更柔和、更客观，也更充满了感情。第三部分“往事与随想”就像一组记录怀特现在生活的照片剪辑。他对敌人毫不留情，对朋友大度宽容。通过对颇有权势的朋友——前澳大利亚总督约翰·克尔爵士和他的妻子克尔夫人，以及澳大利亚最著名的画家西德尼·诺兰道德堕落的剖析，怀特鞭笞了澳大利亚社会总体上的道德平庸。《镜中瑕疵》是一位天才的作家十分出色、别出心裁、诚挚坦率的“自画像”。作者在这本书中对他的家庭、生活，以及整个人类的评论虽然不无刻薄之处，但仍然洋溢着对真理、爱情的信仰和赞美。

作者简介

帕特里克・怀特（1912―1990）是澳大
利亚最著名的作家，1973年获诺贝尔文学奖。
《镜中瑕疵》是他的自传。这本书以清新优美
的笔触记述了他奇特的一生，剖析了他作为
“个体的人”五彩斑谰而又矛盾重重的内心世
界。怀特在这本书里以诚实的态度向整个世
界剖白了他炽热、崇高，“既非男人又非女人”
的感情，以及这种感情对他的文学创作发生
的深刻影响。

书籍目录

《镜在瑕疵》中文本前言
第一部 镜中瑕疵
第二部 旅行 
第三部 往事与随想
马丁路20号―帕特里克・怀特印象

用户评论 (总计4条)

•   　　“子弹从左边飞来的时候，我就向右躲，从右边飞来的时候，再向左躲。那些狙击手们一定枪法太差，要嘛就是距离太远，反正我不记得我们有多大的损失。”
  　　
  　　以上这一场景，若设身处地地想象一下，完全可以用惊心动魄来形容；但69岁时的怀特在回忆这一经历时，却已经能够这样轻描淡写。这是他在二战期间作为英国空军情报机关的一名战士所经历的枪林弹雨的一个小小片段。在整本自传对他作为反法西斯战士的经历的描述中，没有让人嗅到任何一丝血腥气，有的只是戏谑，和漫不经心。
  　　
  　　我常常思忖，是不是人到老年，或只有到老年，人才能对自己的某些过去，特别是那些曾经看起来难以跨越的艰辛时日，视若云烟？
  　　
  　　我想起一次在电视里看到的对彭佩云的采访，此时她已年过八旬，问起她在文革中所经历的那些岁月，她语气平缓，如怀特一样轻描淡写地说：都过去了；不是我一个人经历那些，大家都是这样过来的。
  　　我还记得当时听到她这两句话瞬间眼眶就被泪灌满。我总是弄不懂、弄不清很多“问题”，即便现在已经三十多岁了，依然还是困惑多于清醒。
  　　显然，相对于走过的桥比我走过的路还多的人来说，我还是太年轻；对于那些经历过战争、天灾和人祸的人来说，我同今天这个时代的大多数人一样，没有资格说什么。所以网友们流行“淡定”一词，我看这是很有自知之明的态度。
  　　
  　　过去的日子既不值得一提，想必未来也是一样。然而过去的虽然过去，但未来却还需继续，这就让人为难了。
  　　
  　　其实我很少看“传记”，因为知道自己要过的日子，并不能从任何人那里抄袭一个靠谱的模板。所以为难就变成了难得糊涂。
  　　而怀特这本自传，大约是我看过的第一本传记。其实几年前就曾试图认真看一遍，但总是翻一翻就搁下，对于聆听别人的故事，我总是缺乏耐心。
  　　幸好怀特并不是在讲自己的“故事”，这本自传完全是意识流的回忆，想到哪儿说哪儿。我很喜欢这种随意，尽管有时忍不住猜测这随意背后是否隐含着什么微言大义。
  　　
  　　怀特在29岁时遇到了自己的终生伴侣曼努雷。但根据维基百科提供的信息，直到《镜中瑕疵》一书出版之前，怀特与曼努雷的关系从未正式公开，或者未得到当时澳大利亚人尤其是他们的朋友圈的承认，曼努雷长期以怀特的“管家”的名义跟他一起生活。不过我怀疑维基说法的可靠性，因为根据怀特的自传，他与曼努雷常常一起在家中招待朋友，或者共同受到朋友的宴会邀请——当然，这仅仅局限于为数不多的几个好朋友。
  　　
  　　怀特将自己描述为一个自私自利的敏感的人，一个无神论者或者一个虚无主义者；而曼努雷却是从小受洗的虔诚的天主教徒。据说曼努雷崇高的道德自律吸引了怀特，或者给了他安慰和安全。
  　　
  　　这令我十分好奇。在我看来，自私自利的人一点不奇怪更不少见，是我们这个时代最正常最普通的人；但道德自律的人却极为稀少。也许大多数人只不过是不会自私自利得太过或者太明显，就算是有道德了吧。
  　　
  　　是不是崇高或严谨的道德自律，或者只有它，才能为一个虚无主义者提供足够的依靠？或者，依据？
  　　
  　　不过自私自利如我，已经不相信任何别人可以为自己提供什么可靠的依据了。因为我从生下来就没看到哪怕一个可以称得上“道德自律”的人，我想所谓的“自律”，不止是道德上的，更是对自身与世界关系的一种自律，这种自律在某种意义上是一种力量。
  　　
  　　我怀疑今天这个时代还能有什么有力量之人。但我佩服那些至少能够并且愿意展示出力量的人，也许是过幸福生活的力量，也许是金钱和权力的力量，也许是革命和变革的力量，以及信仰宗教的力量……所有这些力量，我显然都不具备。
  　　
  　　怀特同时还积极参与政治。曾有人劝他：你的脚一旦踩上粘蝇纸，可就再也弄不下去了。
  　　“她说得多对呀！”怀特说，“可是除了浅薄的艺术家，谁能在真空里生活和工作呢？”
  　　
  　　有人评价怀特，说他应该是幸福的：有终生相伴的爱人，有获得了最高荣耀的艺术创作，他的一生是完满的。
  　　
  　　但绝大多数人，也都只是如他在小说《人树》中所描写的那样，忙碌着过活，生活总是艰辛，但活得总也算是顽强；又如前天晚上刚看过的电影《安东尼娅家族》那样。无论男人女人。
  　　
  　　这时，我想再听一遍《国际歌》。虚无，遥远，有生之年永不可能到达目标，但这是最让我鼓舞的力量。作为一滴水，唯有融入大海。
•   　　　　这是一部文人的自传。作者是澳大利亚人，也是诺贝尔奖金的获得者，算得上是澳大利亚最伟大的作家了。
  　　　　回忆录的作者往往由于记忆与客观原因，只记录有利的和有趣的东西，对许多人与事都避而不谈。真正号称真实面对自我的也只有卢梭的《忏悔录》了。但这部书也有一些卢忏的影子。正如书名所说，镜子是会真正照出一切，也可以让人真正看到自己的瑕疵。
  　　　　作者的经历还是比较丰富的，澳州出生，英国读书，成为作家，参加二战（而且是在情报部门），最后还获得诺贝尔奖金。可书中对此没有大作描述。反而是着重写人与事，特别是比较不好的事。书分三部份，第一部是回忆，第二部算是游记，第三部则是一些散文。从书中看，作者的爱憎都比较明显，也算是淡泊名利之人。颇值得一读。
  　　　　不过作者显然是后现代主义者。文笔读来有些难度。需细细品读。
•   　　早晨是没有意义的
  　　因为世界空空如也
  　　所有的事物都已离世
  　　他们和她们经过你面前
  　　而你只能留守
  　　慢慢的，耐心的
  　　经历什么想念什么牵挂什么
  　　天真的暗淡继续期待
  　　也许还有可能找到答案
  　　而不是虚无
  　　
  　　其实我也和你一样喜欢遥远
  　　凑到如此贴近
  　　也不过为了告诉你
  　　这并不是特殊的癖好
  　　而是一种迷恋
  　　就像在时间中光速行走
  　　空间会在看不见的地方发生扭转一样
  　　我们会在那缓慢庸常的进程中变柔软
  　　在那样的距离里，你，我终会理解
  　　永恒是怎样的失去
  　　它不是来敲门的石头
  　　而是击中你新鲜的果
  　　
  　　溢出的烟，发中有雾
  　　让我看见的，却是你的嘴唇
  　　你的声息，如雾中之露
  　　星子们要找你说话，如我追寻的你
  　　我都走了这么远的路了
  　　再也不要让我停下来
  　　睡神在休息，而你起来喝水
  　　晨光在你的眼角颤动
  　　你眼中有凤凰，和幽深的水
  　　它们在深处展开羽翼
  　　还往更深处涌去
  　　那是哪里，不要告诉我
  　　我就光着脚走下去，靠近你
  　　
  　　雁塔里的经文吹着风
  　　低吟不止，六世轮转
  　　梦中之梦，循环往复的天国
  　　直到永恒时刻，来临
  　　我不会睁开眼睛的
  　　只想这么听着，你说
  　　我不想别人给我什么
  　　连清水都不要
  　　我的饥渴不在肚子里
  　　也不在身体里
  　　我只想像抱婴儿那样抱你
  　　你的发丝，簇拥着我，令我眩晕
  　　我只想早晨你的声音把我的耳朵打开
  　　那么小声，只有我听得见
  　　
  　　我会一直走在你的后面
  　　从一座城走到另一座城
  　　直到世界回归起点，没有罅隙
  　　我看见你在每张纸上，只写下很少的字
  　　就像鸟儿在雪地里走走停停
  　　停停走走，然后飞走
  　　你在抽烟，临睡前，不知几时
  　　总会抽几支烟，等着睡意来临
  　　我看见你的双脚睡在外面
  　　留下亲吻做为晚安
  　　待你醒来，开始走动的时候
  　　就会带着我的亲吻经过很多世界图景
  　　那些孩子们，不知道你也是孩子
  　　那些大人们，不知道你也是大人了
  　　
  　　我想换种方式描摹你
  　　于是就会变成别个人
  　　无数个别的人
  　　就像可以一次次重新遇到你
  　　你最美的手，浮到云端
  　　那些陌生人，都在等你演奏
  　　你饱满的唇，似乎不会受时光的影响
  　　总是即将成熟的感觉
  　　我知道你的父母，都是安静的人
  　　他们总在不远处看着你
  　　而你看着院子里的林木，想念林外的藤蔓
  　　我走在远处，一个人
  　　可我从没离开你，从没有过
  　　我从不会向别人打听你的消息
  　　只是默默聆听
  　　
  　　乌云向西飘移，我知道
  　　雨会接着飘落到你们那个大城里
  　　看着它们在远处黯淡了
  　　而这里已是明净的黎明
  　　听得见吗？
  　　如若见我，就从时间里出来
  　　我站在路旁，等你。
  　　
•   太爱了。你要坚持住，走女诗人路线。