最後的國度（上下冊）

出版时间：2010-12-3  出版社：繆思  作者：約翰．克勞利,John Crowley  译者：魏靖儀  
Tag标签：无  

内容概要

應該告訴每個進入本書世界的人：你離開時的大小會跟進來時不一樣。
──娥蘇拉．勒瑰恩，奇幻經典「地海」系列作者
Little,Big──「被遺忘的經典」
美國史詩級奇幻鉅著，出版三十年，中文版終於問世
★世界奇幻獎、創神獎得主
★作者獲美國藝術文學院文學獎、世界奇幻獎終身成就獎
時光緩慢墜落，當故事結束，這個國度即將關上最後一道門
在人類文明加速進展之際，美國最後的精靈家族已做好準備，等待遁入被遺忘的歷史……
於1981年寫成的《最後的國度》，堪稱美國紀錄片劇作家暨作家約翰．克勞利的小說代表作，以將近40萬字的篇幅細緻優美地建構了一段美國的祕密歷史：向來主宰人間生殺大權的精靈世界，在百年家族傳承之間由盛而衰的轉變，以此借喻人類以可掌控的科技文明逐漸取代對無常自然的依賴。貫串這段虛構歷史的是家族代代蘊生的愛情，環環對照，呼應了命運與意志的永恆拉鋸。書評家與媒體紛紛讚譽為「至今最棒的美國奇幻小說」、「足以媲美《百年孤寂》與俄國作家納博可夫的《Ada》」、「影響甚鉅」、「被遺忘的經典」。
他的故事從這裡開始，這裡的故事，卻由他畫上句點。
這裡給了他身分與存在感，他卻始終不相信這是「真實」。
故事從一個沒沒無名、平凡無奇的年輕男子史墨基．巴納柏展開，他徒步從「大城」一路旅行到一處地圖上都沒有標示的地方──艾基伍德，如預言所說，娶了三代同堂大家族的黛莉．愛麗絲．德林沃特為妻。艾基伍德莊園看似平常的鄉間別墅，其實正好位在通往另一個世界的邊境之上，而德林沃特家族成員也個個懷有奇異的本事，不似常人。史墨基與愛麗絲生兒育女，孩子們長大成人，桀傲不馴的么子奧柏龍離家前往大城想闖一番事業，卻墜入一段激烈美麗的愛情中，且因此迷失。隨著奧柏龍的追尋，艾基伍德的人們隱然明白，最長的故事即將邁向結局……
整個故事的情節如夢似幻、神祕謐靜中又絲絲入扣、曲折離奇，娓娓道出德林沃特家族橫跨百年的家庭糾葛。一個個愛的奇幻故事，令人心醉也令人心碎。不可思議的魔力躍然紙上，傳達最堅定不移的命運。其實，這是一個關於我們全人類的上乘之作。

作者简介

約翰．克勞利　John Crowley, 1942-
美國紀錄片劇作家暨作家。他自大學畢業後先是投入影片製作，從事紀錄片編劇多年，後開始從事文學寫作，首部小說《Deep》於1975年出版。1981年出版《最後的國度》之後廣獲讚譽，同時為他在美國主流文壇與奇科幻類型小說界奠定崇高地位。《最後的國度》獲得世界奇幻獎與創神獎。1992年，他獲得美國藝術文學院文學獎。2006年，獲世界奇幻獎終身成就獎。
克勞利與妻子於1989年成立專門探討美國歷史與文化的媒體工作室「Straight Ahead Pictures」，克勞利擔任短片與紀錄片編劇，作品多獲肯定，常參加國際影展。他亦持續文學創作，並在耶魯大學教授小說寫作與電影編劇。
作品除本書之外，還有多篇小說：〈Great Work of Time〉獲世界奇幻獎最佳短篇小說；〈Gone〉獲軌跡獎最佳短篇故事；《The Translator》獲義大利Premio Flaiano。

书籍目录

〈上卷〉
第一部 艾基伍德
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第二部 北風哥哥的祕密
第一章
第二章
第三章
第四章
第三部 老秩序農場
第一章
第二章
第三章
第四章
〈下卷〉
第四部 黑森林
第一章
第二章
第三章
第四章
第五部 記憶之術
第一章
第二章
第三章
第四章
第六部 精靈議會
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章

用户评论 (总计4条)

•   　　在我所读过的奇幻小说当中，这是最让我叹为观止的一部。这部小说出版于1981年，篇幅长达40多万字，在故事向前推进的过程中，一个越来越大的世界焉然展开，然而到了最后，我才豁然明白，书中的世界其实是越来越小。
  　　
  　　我认为,所有评论过这部小说的作家当中，娥苏拉-勒瑰恩说得最为贴切，她说：这本书，难以言传，是耀眼的疯狂，还是宜人的清明，抑或是两者兼有之。应该告诉每个进入本书世界的人，你离开时的大小会跟进来时不一样。
  　　
  　　《最后的国度》是美国作家约翰-克劳利的作品，获得世界奇幻奖与创神奖，克劳利自己则是世界奇幻奖终身成就奖的得主。就像娥苏拉所说的，《最后的国度》是一部难以言传的作品，第一次阅读的人通常会觉得这部小说内容持续发散且充满魔幻色彩，如同马奎斯的《百年孤寂》一般。然而，在阖上书本后，会有这么灵光闪动的一瞬家，让你突然看到一个不同的世界，于是书中的一切都有了完全不同的意义。
  　　
  　　在此建议想看《最后的国度》的人，或是对奇幻小说不感兴趣的人，可以略过以下内容。至于那些热爱奇幻小说、又不想挑战大部头作品的人，请紧跟着我往下走。
  　　
  　　■《最后的国度》的故事从一个叫做史墨基-巴纳伯的年轻人开始….这种表述方式几乎适用于所有小说的内容介绍，但其实并不适用于《最后的国度》，更适切的说法应该是：史墨基-巴纳伯的故事从这里开始。这位史墨基-巴纳伯先生是一个没有存在感的人，也就是说人们很容易忽略他在不在场，即使注意到他的存在，也是转头就忘记，更别说记住他的名字。而他居住的地方，地名和人名也都飘忽不定、稍加不留神就改变或被遗忘。
  　　
  　　这样一位无足轻重的男性，最终因为遇到一位女性，而有了不同的生命轨迹。史墨基偶然结交了一位叫做乔治-毛斯的人，这位乔治又偶然地将自己的表妹黛莉-爱丽丝介绍给史墨基，结果两人一见钟情并结为夫妻。不过在正式结婚前，女方家人对史墨基提出一个奇怪的要求，要他带着某些东西、遵照某些特殊指示、去到一个不在地图上的地方。史墨基完全按照要求行事，最终抵达一个叫做艾基伍德的地方，而那里坐落着一栋奇形怪状的房子。史墨基便是在此与黛莉-爱丽丝完婚，成为德林沃特家族的一员。
  　　
  　　德林沃特家族的人大多数都很奇怪，似乎天生拥有特殊的感应能力，能感受到精灵的存在、知道自己是“故事”的一部分、肩负着某种天命并受到保护。然而若要具体追问其中的细节和缘由，每个人又都语焉不详，说不出个一二三。史墨基只知道德林沃特家族的特殊能力，似乎起源于妻子黛莉-爱丽丝的祖母，一个叫做薇欧拉的女人，据说她能看到精灵世界，而她嫁给著名建筑师约翰-德林沃特后，生下的孩子有的有、有的没有特殊能力。由于事情太过奇异又太过模糊不清，史墨基对德林沃特家族和他们的能力，慢慢学会不看、不想、也不问。
  　　
  　　随着时间的流逝，史墨基的故事越来越庞大。在与黛莉-爱丽丝结婚后，史墨基凭空多出许多来自德林沃特的姻亲，而他自己与黛莉-爱丽丝也陆续生下许多孩子，形成一个巴纳伯与德林沃特的庞大家族，这许多的人各自有各自的故事，围绕在史墨基和艾基伍德的房子周围，形成一个盘根错节、开枝散叶的巨大故事。在这同时，一些史墨基不知道、不明白、与精灵世界有关的事情也持续进行着。
  　　
  　　早在史墨基来到艾基伍德之前，妻子黛莉-爱丽丝的一位哥哥因为与翠鸟做了交易，拥有吸引女性的疯狂魅力，结果他四处留情、四处播种。这位哥哥后来惊觉不是自己控制了女性、而是受到女性的控制，于是跳湖自尽，结果灵魂被囚禁在一只鳟鱼身上，成为沟通精灵世界与德林沃特家族的中介。此外，史墨基的儿子在成年后离开艾基伍德，去到繁华的大城发展，他后来成为一部著名电视剧《他方世界》的编剧，写下许多以艾基伍德的人和房子为背景的故事。史墨基的小女儿则在出生后便被精灵掉包，带往精灵世界并进入漫长的沉睡之中，为将来带领大家去到另一个世界做准备。
  　　
  　　与此同时，世界上横空出世一位英雄人物，四处宣讲世界末日即将到来，战争已经爆发。据说此人是历史上神圣罗马帝国的红胡子腓特烈皇帝转世，精灵们许诺他重临人世统治世界。这位英雄人物后来顺利当选为总统，但大地却迎来一场罕见的严冬，各地也进入无止尽的杀戮与斗争当中。这些事情看来既荒诞又意义不明，精灵们是不是对这个世界发动战争？是不是为人类无止尽的扩张和对森林环境的破坏进行反制？他们这种种的安排背后的终极目的究竟是什么？
  　　
  　　没错，这是一场战争，只是这场战争早在一千年前就开始了。在美洲，当白人首次踏上这片土地后，精灵们便与人类展开战争，只是在过去这一千年间，精灵们节节败退，四处逃窜，如今数目已经锐减到52个，还都垂垂老矣。如今是决胜负的时候，是将故事结束的时候。史墨基那个被精灵掳走的小女儿终于从沉睡中苏醒，她将精灵们的意思传递给大家，还要所有人一同去到精灵世界，与他们面对面谈判，否则冬天将永远降临大地。至于要如何进入精灵的世界，史墨基的小女儿说，艾基伍德的房子就是门。
  　　
  　　去还是不去？家族所有相关的人员都聚集到艾基伍德，讨论着该不该去。背负一辈子的天命，只知道自己是“故事”的一部分，是受到精灵保护的血脉，却始终不知道究竟是怎么回事，这种模糊不清的状态与心情，让所有人都同意去精灵世界参加会议和盛宴，除了史墨基。从踏上艾基伍德的那一天起，史墨基便有了存在感，这个地方、这些人确认了他的存在，为他写下他的故事，但他从来感受不到精灵的存在、也不相信有精灵，他既都不想离开艾基伍德的房子，也不想改写自己的故事。
  　　
  　　但是史墨基不能不去，所有人都知道史墨基是最重要的人，如果说每个人都是“故事”的一部分，那么史墨基就是结束“故事”的那个人。在小女儿出生之前，史墨基曾经承诺过自己会负起一个做父亲的责任，既然小女儿失而复得，又要带领所有人到那个世界，那么史墨基不得不违背自己的心意，与大家一同前往。不过，就在史墨基将跨出家门时，一阵疼痛袭来，仿佛是心脏病发作，而在这一瞬间，一种如同启示般的感觉降临，他突然明白这一切的意义与目的，既然艾基伍德的房子就是通往精灵世界的门，大家聚集在此其实已经进入精灵世界，所有人自头至尾都理解错了。可惜史墨基明白的太晚了。
  　　
  　　在森林里，分几批先后到达的人们聚集在事先便准备好的桌椅前，一同参加这场为史墨基的过世而举办的盛宴。最早到达此地的人是乔治-毛斯，他就是将史墨基介绍给黛丝-爱丽丝的那位表亲。他走一条和众人不同的路线来此，而在即将抵达的时候，他两次忘记自己是谁、为何来此，但透过口袋里的怀表和烟斗，他依序想起两个不同的版本故事，直到第三次，他再也想不起任何事情，却在此认出自己的家。天命说过，乔治-毛斯是视野，不是说他能看宽广的事业，而是说他就是视野本身。
  　　
  　　第二个到达此地的是黛丝-爱丽丝，天命要求她提前出发，因为在那个地方，所谓的空间和那儿的居民是没有区别的；人口越少，国度就越小。现在若要迁徙到那个国度，每个居民都必须自己在目的地创造一个空间，靠自己的存在创造出来。而黛丝-爱丽丝必须先在那里创造出一个可以让其他人抵达的空间。在其他人都到达后，席尔薇最后才到达。席尔薇是史墨基那个离家后成为剧作家的儿子的女友，她和史墨基的儿子相爱后却突然不辞而别，结果使得史墨基的儿子痛苦不已。如今两人再次重逢，她请求史墨基的儿子将这一路上的冒险故事告诉她，不过史墨基的儿子却发现自己全都记不得了，但他知道自己将和席尔薇谱写下无数个新故事。
  　　
  　　在同一时间，那仅剩的52个精灵却正在路上跋涉，他们终于赢得最终的胜利，如今将到新的国度统治那个全新的王国。在临行前，他们将最后的两件事处理好了。第一件事情是召回红胡子腓特烈皇帝，将许诺给他的王国交到他手上。但红胡子腓特烈皇帝却无比伤心，他发现自己被骗了，这个王国实在太小了。第二件处理的事情是解放那条被囚禁的鳟鱼，精灵们让他选择是跟随他们一起到新世界，还是和他的血亲们一同留在这个世界。鳟鱼选择留下来。
  　　
  　　在很久很久以后，艾基伍德的房子逐渐倾圮败坏，但世间流传着一个关于这个地方的故事，说道：在很久很久以前，世上有一栋亮着灯光、敞着大门、空荡荡的房屋存在。还有其他版本的故事，关于位在他方世界、一个家喻户晓家族的故事。
  　　
  　　■《最后的国度》其实是一个关于认知与存在，关于何为事实、何为故事的小说。精灵们说过，在过去的一千年间，他们节节败退、版图越来越小，然而他们却不在乎世界里是否受到污染、遭到破坏、甚至发生杀戮。因为他们所谓的版图指的并不是森林、山川这种有形的土地事物，而是人们的心灵版图。
  　　
  　　在白人抵达美洲之前，当地的印第安人是笃信传说的民族，当时精灵的版图很大。然而随着时代的变化，人们发展了科技、扩展了现实生活，精灵便渐渐被遗忘、被否定，他们的“故事”越来越少，他们的世界也就越来越小。因此，世界遭到破坏、发生战乱，不但不会伤及精灵的生存空间，反而是将更多的人们导向传说、导向信仰，扩大了精灵们的版图。不过这并不是精灵们获胜的主要战术，他们制胜的法宝是将事实变成故事、将故事变成事实。
  　　
  　　要理解《最后的国度》当中精灵们所布的局，最好的范例就是认知心理学里头所使用的认知错觉图片。在“瓮与情人”这张图片中，如果将黑色视为背景，看到的就是一个瓮，如果将白色视为背景，看到的就是两张对视的侧脸。究竟图片里头是一个瓮还是两张侧脸，端视观看的人如何认知事物，而这种认知是可以被操弄的。如果观看者事先被暗示黑色或白色是背景，那么看出来的结果就可以被事先决定。不过这种认知却极其不稳定，原先看到瓮的人只要一点提示，便可能转为看到两张侧脸。无论如何，观看者在同一时间，不是看到瓮就是看到两张侧脸，不能两者并存。
  　　
  　　基于同样的道理，人们的认知当中始终存在精灵这个概念，在某个时间点以前，人们认为精灵是真实的，就生活在大家周围。但在某个时间点以后，人们却转为认为精灵只是故事、只是传说。因此精灵们要夺回自己的版图、要转败为胜，只需要扭转人们的认知，让他们将故事当成真实、将真实当成故事。这就像庄生晓梦迷蝴蝶，是庄子梦到自己是蝴蝶、还是蝴蝶梦到自己是庄子？取决于给当事人一个什么样的故事以及什么样的故事结局。例如：他四处游历、他写下文章，然后梦醒了，便振动翅膀，去寻找花蜜填饱肚子。这是蝴蝶梦到自己是庄子。如果在这之后加上这样的内容：填饱肚子后它便沉沉睡去，但醒来之后，却发现自己正在课堂上讲课却打起瞌睡。这就又变成庄子梦到自己是只蝴蝶，而这只蝴蝶竟然梦到自己化身为庄子。一切都决定于故事！而故事决定认知结果！
  　　
  　　这便是《最后的国度》中精灵们所使用的策略，给德林沃特家族下套，误导他们对天命的理解，让德林沃特家族的人开启一个跨越精灵世界的故事，然后让原本不在故事当中、没有存在感的史墨基进入，将这个故事变成史墨基的故事，并终结于他。故事里头那个由红胡子腓特烈转世的暴君，同样遭到精灵们的欺骗，为的是搞乱这个世界，替真正要统治世界的精灵王铺路。这个精灵王就是亚瑟王。根据传说，亚瑟王在与宿敌战斗是受了重伤，他乘船消失在阿勒龙。在离开前，他说：我将前往魔幻之境。如果英国需要我，我将再回来—美国最初是英国的殖民地，在红胡子腓特烈来过之后，确实需要亚瑟王的拯救。其实，不能说精灵对德林沃特家族下套和对腓特烈皇帝欺骗，这就是“瓮与情人”图片，只是他们看到的和精灵想造就的状态不同，是认知偏差造成一切。
  　　
  　　
  　　在原本的世界里头，德林沃特家族是真实，而精灵们是故事，但在最后德林沃特家族的人在被误导的情况下，自愿前往他方，于是他们变成一则故事，精灵们却得以重返世界--瓮变成两张侧脸。“自愿前往他方”就是那个切换真实与故事的关键，是提示黑色或白色是背景的暗语。史墨基最初之所以没有存在感，人们感觉不到他、记不住他的名字或是转眼就遗忘他，那是因为他不在故事里头，这是每篇故事里头的小龙套或是故事外人物的标准特色。而史墨基进入故事的目的，是继承艾基伍德的房子，成为整个家族的家长，然后在最后死去，给这个不会结束的故事一个结局—家长死了，家族成员去到他方，展开新的故事篇章。
  　　
  　　《最后的国度》的写作方式仿佛另外一张认知错觉图片“鸟与鱼”，图片中的一端是鸟，随着鸟的数量增多，图形却渐趋模糊，最终竟然变成鱼。《最后的国度》故事从没有存在感的史墨基开始，不断向外扩展，人物数量增多、故事篇幅变长，史墨基的形象也趋于清晰，但整个故事的面貌却趋于模糊。当大家满以为德林沃特家族随着开枝散叶而增大存在的空间，但在结局之后，才幡然醒悟，他们的存在不知道从哪一个时间点开始便一直在缩小，直至最终不复真实存在，转变成为一则单薄的故事。
  　　
  　　《最后的国度》中人物数量庞大，但各自有自己的任务，精灵们则是透过“赠送礼物”这个方式让各个人物达成任务。例如乔治-毛斯的任务是担当视野，也就是决定大家抵达他方后看到一个什么样的世界，而精灵送给他的礼物便是许多的大麻迷幻药，让他得以轻易陷入迷幻的精神世界。史墨基的儿子的任务是写故事，将艾基伍德的故事传扬出去，并在他方谱写新的故事篇章，他的礼物是席尔薇。黛莉-爱丽丝的任务是在他方开启一个最初的空间，她的礼物便是史墨基。无论如何，精灵们赋予人物的天命和赠送的礼物，背后所代表的意义，之前看与之后看完全不同，而这就又如同那幅“瓮与两张侧脸”图片，一切取决于认知方式！
  　　
  　　再次回味娥苏拉-勒瑰恩的评论：“这本书，难以言传，是耀眼的疯狂，还是宜人的清明，抑或是两者兼有之。应该告诉每个进入本书世界的人，你离开时的大小会跟进来时不一样。”也许，德林沃特家族的故事是真实发生过的事情，但最终却变成《最后的国度》这部小说，被大家传诵着。也许，我们虽然自认是真实的，但其实是驻足在某个久远之前的故事里头，或者即将变成一则故事、一个传说。谁知道呢。
  　　
  　　
  　　
•   大妞，原来你在这里还有自留地呀。
•   狡兔三窟啊。
•   书是很好的书，刚读完。