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内容概要

隐约，还是可以记起一张脸，那样白皙的皮肤、清秀的面容，目光里有深深的冷。
伴随着那样鄙弃、不屑的声音，响彻我的记忆：    “陶滢，你不漂亮，成绩又不好。
”    “你毕业后能干什么？
能做公交车售票员？
”    “或者，你可以去环卫局做城市清洁工？
”    是记忆的碎片，然而清晰凌厉。
仿若一些细小的刀片，貌不惊人的小，飞过去，甚至看不见伤痕。
要过一小会，鲜血喷涌而出、筋脉悉数断裂，英雄倒地，惊惧着死亡——惟其小，才能够杀人于无形
。
    那么，或许正是因为了这些沉在记忆深处不欲怀想的岁月，我对今天所能拥有的一切，才怀有真诚
的感念。
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作者简介

叶萱，80年代生，山东省作家协会会员，艺术学院硕士研究生毕业，曾获“2007年度冰心儿童图书奖
”。

    作品档案：2009 《你在我的左手边》、2009 《别离歌》（全二册）、2006 《学会忽略学会忘记》
、2006 《同桌的距离有多远》、2005 《1980年的物质女孩》、2005 《爱情在南我在北》、2009  《十年
花开》。
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章节摘录

　　上篇四月的纪念　　我知道，我不是岩石，也不是堤坝。
　　并不是可以依靠的坚实的大树。
　　可是如果你愿意，我会勇敢地，以我并不宽阔的肩膀，和一颗高原培植出来的忠实的心，为你支
撑起一块永远没有委屈的天空！
　　如果你愿意⋯⋯　　——诗歌《四月的纪念》　　CHAPTER1　　十六岁时，我的绰号叫做“大
樱桃”。
　　樱桃，是我的名字“陶滢”的谐音。
我的同桌夏薇薇说：“陶滢，你和樱桃还真像啊！
你知道吗，樱桃的保鲜期只有不到二十天，所以是最最容易腐烂的水果。
”　　她说这句话的时候高高昂起头，白皙的面孔和修长的脖颈一起画出一道好看的弧线，在上午灿
烂的阳光下镀上金色边缘。
　　而在我周围，会响起零零落落被压抑住的笑声。
　　我不理她，只是低下头很努力地看一本书。
可是书上的字我一个都看不进去，因为周围那些刻意掩饰的笑声让我的大脑里涨满支离破碎的尴尬与
耻辱。
我的手在轻轻地抖，有什么东西濡湿了我的睫毛，可是却又梗阻着，哪怕眼眶渐渐酸涩，也不肯涌出
来。
　　十六岁，这就是我委屈的青春。
　　可是我有什么资格反抗呢？
十六岁的我有张胖乎乎的脸，脸上还有些影响视觉效果的青春痘；成绩不好，在七十一人的班里考六
十几名；也孤僻，只是一个人偷偷看很多课外书，被老师抓到很多次，检讨写了很多份。
不美丽，不聪慧，不合群，不上进，所以没有人喜欢我。
　　并且，在不美丽、不聪慧之外，我还是个左撇子。
　　虽然我的手和任何女孩子的手没有区别——白皙、修长，看上去还很纤细。
可是，我的左手，它有它的灵魂：它像别人的右手一样，可以写一手漂亮的钢笔字、可以在课本的页
眉页脚画很多栩栩如生的动画小人，也正是因为这些，而显得太过与众不同。
　　没有人愿意坐在我的左手边。
　　因为那将意味着：当别人抄笔记抄到热火朝天的时候，只是不经意间，被我左边手肘一碰，一行
字就此歪开去，万劫不复。
甚至于“啪啦”一声响，手中的笔便落到了地上。
或许只是很脆、很小的一声响，然而因为频繁，却总能换几分目光：同情的、厌烦的、幸灾乐祸的。
千奇百怪的目光，挟裹一点难为情，让我变得愈加尴尬。
　　所以，没有人愿意做我的同桌。
　　而每到这个时候，我总是能听见夏薇薇故意放大的叹息声，以及她的抱怨：“樱桃就是容易烂，
黏糊糊地讨人厌。
”　　我咬紧牙关，沉默。
只是一只手把手中的笔紧紧攥住，直到手背上露出清晰血管的脉络。
　　十六岁，这就是我隐忍的青春。
　　夏薇薇是那样的女孩子——从省城到我们这个海边小城来借读，家境一定是不错的。
虽然不漂亮，不拔尖，但样样都算说得过去。
是喜欢说话的女孩子，习惯了随时随地表达自己的见解，哪怕是那些刻薄的评价。
　　而且我知道，为了换座位，夏薇薇至少找过班主任三次。
只是班主任并没有同意夏薇薇的要求，她只是互换了我和夏薇薇的位置——现在，夏薇薇坐在我的右
手边。
于是，我再也没有碰掉过夏薇薇的笔。
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　　可是因为教室小，横向的每两排课桌是挨在一起的。
而班里也有个不成文的规矩，就是每两周大家的座位就按照顺时针的方式向右挪一排，据说这样可以
保护视力。
于是，每两周就有人要挨着我坐，也就总有人要被我碰来碰去。
　　渐渐地，我习惯了看左手边同学皱眉头的样子，或许还有不耐烦的牢骚声。
除了沉默，我还能做什么呢？
　　十六岁，生命的全部价值在于上课和考试。
成绩好的时候会很开心，成绩不好的时候却只能对自己表示忧伤。
　　对话常常是这样：　　“你第几？
多少分？
”语气平静，带点关心的好奇。
　　“不能说，丢死人了，还是你好，九十几？
”艳羡，或许还有几分脱不掉的小嫉妒。
　　“不顶事，九十几也考不上大学，我偏科。
”说着说着，终究还是拐到高考上来。
　　大家都是这样走过的吧？
　　可我不是。
　　十六岁，我不喜欢那些翻来覆去换汤不换药却仍然让我听不懂的习题，不喜欢那些满嘴都是“大
学”、“高考”的神经质一样的老师，我知道自己这样肯定考不上大学，可是我也不知道考上大学会
有什么好处——因为我压根不知道我该考哪里、学什么，对我来说高考是个没什么意思的命题，忽略
得久了，渐渐也就觉得和我没什么关系了。
　　其实所有人都不知道：我每天到学校里上课，当一天和尚撞一天钟，其实不过是因为除了上学之
外，我不知道自己还可以到哪里去。
　　看得出来，班主任王老师对我很头疼。
　　就好像现在——这是王老师本月第三次站在我面前大发雷霆。
　　“陶滢，你还要不要高考了？
”王老师花白的头发气愤地颤抖着，她的手里抓着我刚看到一半的小说，四下里静悄悄的，没有声响
。
　　是外语课，班主任王老师的外语课，而我却在看小说！
　　我起立，垂手，低眉顺眼。
又不是第一次被抓到，早就没有羞赧或者沮丧。
余光能瞥到周围的人：有人抬头，然而很快又低下，埋头看英语课本。
每个人都有每个人的未来，我和他们毫不相关。
　　“陶滢，叫你家长来。
”老王努力抑制着自己的愤怒，可我还是能感受到巨大的能量，或者说压力，在我周围郁积。
　　我不说话，只是低着头。
　　这时候，在我左前方的位置，有一道目光看过来。
或许只是不经意，可是我抬头的瞬间，突然撞上他的目光。
　　那一瞬间，突然呆住。
　　是张怿？
！
　　是这个班里，唯一不希望在他面前表现出自己狼狈、尴尬的那个张怿啊！
　　我的脸瞬间红了，好像终于想起什么一样，恨不得有一条地缝突然裂开，把自己埋进去，越深越
好。
心里只想着：你为什么要回头看？
为什么偏偏是你回头看？
为什么偏偏在这个时候回头看？
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又为什么看的偏偏是我？
　　一颗心，一颗那么不知悔改、无所谓的心，好像深海沉船，顷刻间便已坠向无边深渊。
　　我们班的张怿，就像一则传奇。
　　他是这个年纪的男生里为数不多的乖孩子之一：永远按时完成作业，认真回答问题，笔记一丝不
苟，总是把校服扣子全部系得规规矩矩的，左胸前认真佩戴校徽。
他站在那里的样子就好像一棵挺拔的小白桦，树叶子被阳光照耀，反射出金灿灿明亮的光。
　　帅气的男孩子，在十六岁这样的年纪本身就很引人注目。
而假使他的学习成绩又很好的话，那简直就是相当完美了。
　　张怿偏巧就是这样，刚结束不久的全市中考，他是全市第一名。
　　他坐在我的左前方，从我的座位到他的座位，直线距离不到一米。
我只要抬起头看黑板，眼睛的余光就可以看见他的后脑勺，还有右边的脸颊。
他回答问题的时候，普通话很标准，声音很好听。
　　我很喜欢他。
　　喜欢往往是有原因的，是悄然增长的情绪，在不经意的时刻突然破土而出。
　　那是刚开学不久后的一个周六，不放假，因为要补课。
所有同学都在复习功课，我照例又在看小说。
　　夏薇薇瞥了我一眼，没说什么。
　　我知道她并不喜欢我——她自己说过，一个女生可以笨而美丽，也可以聪明而丑陋，但假使不美
丽又愚笨的话，那才真是无药可救。
　　而我偏偏就是那种无药可救的女生，所以被厌恶也是天经地义。
　　课间的时候我去上厕所，随手把小说塞到桌子下面的桌洞里。
因为是随手放上去，所以没怎么放好，后来想起来，当时那本书露出一角，斜斜地放在书包上面，好
像轻轻一碰，就要掉下来一样。
这种十分危险的地理位置，是事件得以发生的条件之一。
　　是在我回教室的时候，就在我将要踏进教室的刹那，我突然看见了老王的背影，她在同学们身旁
走走停停——看看这个的作业，看看那个的课本。
　　就在老王快走到我座位旁边的时候，夏薇薇猛地晃一下桌子，“啪啦”，那本课外书就掉在了地
面上！
　　我不由自主地在教室门边顿住了脚步，下意识地捂住了嘴！
　　老王的视线因为这本书而突然掉转过来，那一刻，站在门口的我要很努力，才压抑住即将脱口而
出的尖叫！
　　那本课外书，就那么安静地躺在两排课桌之间的地面上，浅浅橙色的封面，不怎么用低头就可以
看见上面清晰的书名：《小王子》。
　　那是妈妈带回来的新书，中英文对照，彩色插图，精美得很。
我喜欢极了，已经看了很多遍，那只痴情的狐狸、那朵骄傲的玫瑰花，它们在遥远的星球上，孤单而
又执拗地守望爱情。
　　可是，也就是在这个时候，故事发生了关键性的转折——正在做习题的张怿看见王老师走过来，
急忙站起来请教一道英语问题。
站起来的时候他被椅子绊了一下，顺势就往后退了一步，恰好就踩在我的新书上！
　　我站在门口，清楚地看见他愣了一下，低头，捡起了那本书。
　　王老师也在这时走了过来，她看见张怿捡书，便问：“这是你的书？
”　　令我没想到的是，张怿居然点了点头。
　　然后，我清楚地听到，他说：“中英文对照的书，我在练习阅读理解。
”　　王老师微笑着点了点头，低下头，开始认真地讲解起英语题目来。
　　我的一颗心，一点点，恢复到了正常的位置。
　　那天，我很认真地对张怿说了一声“谢谢”。
　　可是张怿没有什么表情，他点点头，用手擦擦被踩脏了的封面。
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　　他说：“对不起，我就是觉得踩脏了你的书，有点不好意思。
”　　他顿了顿，又说：“这书挺好看的。
”　　我瞪大眼睛看着这个被那么多女生偷偷喜欢着的男孩子，突然愣住。
一股暖流悄悄流淌开去，在严冬干燥的空气里，润物细无声。
　　或许，只是那么一瞬间，我悄悄地喜欢上了我们班最优秀的男生张怿。
因为这些原因，我不仅不恨夏薇薇，反而有些感激她——感激她让我和张怿有了那么一点点擦肩而过
的机缘。
　　于是，十六岁这一年我有了生命中第一个秘密——我在那个浅绿色、带一把小锁的日记本上，安
静记录那些关于灰姑娘和王子的幻想：灰姑娘和王子，他们在华尔兹的裙摆和旋转里，目光相撞。
十二点钟响之后，灰姑娘遗落了水晶鞋，而王子弄丢了灰姑娘的踪迹。
　　在我的幻想里，我是灰姑娘，张怿便是王子。
　　所以，我不怕所有人蔑视的目光，却独独害怕左前方的那个男生任何一点的不屑。
　　是因为喜欢，所以那么在乎。
　　可是，如今，张怿，你该多么鄙视我？
　　稍晚一些的时候我到家了。
我家所在的小院掩藏在一条小小的胡同里，胡同口长着几棵很粗壮的芙蓉树，一到夏天就盛开粉红色
絮状的花朵，把空气染成甜蜜蜜的味道。
于是，人们就把这条小胡同叫做“花树里胡同”。
我住在37号院，是个不大的院子，住着四户人家。
多少年了，老人去世了，小孩出生了，这四户人家的组合却没有发生什么变化。
　　我推开院子大门的时候，陈旧的木门发出“嘎吱”一声响。
　　外婆正在往饭桌上端饭，听见声音，没转身就说：“小桃回来啦？
”　　“小桃”是外婆给我取的乳名，因为那时恰好是8月，花树里胡同外的马路上到处都是果农在
卖桃子。
那些硕大的水蜜桃，看上去就很好吃的样子。
外婆说，我们家的小丫头真是像水蜜桃一样水灵啊，就叫小桃吧。
　　从那以后，外婆就很固执地叫我“小桃”。
渐渐地，周围的邻居们也开始叫：小桃、小桃、小桃⋯⋯　　每到这个时候我总要很努力地解释：我
叫陶滢。
　　因为我记得妈妈说过：滢，就是清澈的意思，就是说我们家的女孩子，要有永远清澈的目光，和
永远清澈的心灵。
　　而这样清澈的名字又是多么美丽的名字啊！
　　可是大家还是忘记我的名字，还是叫：小桃、小桃、小桃⋯⋯　　渐渐地我终于放弃解释，因为
我想，所谓名字不过是个标签。
既然我还是我，那么陶滢还是小桃，或许并不重要。
　　晚餐是外婆拿手的红烧茄子，也是我很喜欢的一道菜。
可是今天的红烧茄子因为老王的“召见”而变得有些怪味道。
　　吃饭吃到一半的时候我才鼓足勇气告诉外婆：“我们老师让家长明天过去一趟。
”　　她认真看看我：“你闯祸了？
”　　我扁扁嘴巴，看她一眼：“你看我像吗？
”　　她不信：“那让我去干什么？
”　　我只好说：“老师要和每个同学的家长都聊聊。
”　　她将信将疑：“真的？
”　　我点点头。
　　她一只手抓着碗边，另一只手用馒头去蘸盘子里剩下的菜汤，边蘸边问：“什么时候？
”　　“明天下午四点，在高一年级组办公室，就是我们班教室对面的那间办公室。
”　　“噢，晓得了。

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<你在我的左手边>>

”她嘟囔着，我抬头看看她的脸，什么表情都没有。
　　那天晚上，我写完作业走出房间，听见外婆在给我妈打电话。
我趴在门缝上，耳背的外婆嗓门很大，所以我听得清清楚楚。
　　外婆说：“老师让家长去，本来该是你们做父母的出面的，到头来还要找我这么个什么都说不清
楚的老太婆，真没有你们这么做父母的⋯⋯”　　她唠唠叨叨地抱怨着，抱怨父母把我扔到她身边，
抱怨父母很久没有回家，抱怨他们走得太远，对自己的孩子不管不顾⋯⋯　　我听不下去了，还是回
到自己的房间。
　　我觉得鼻子有点酸，我看着桌子上的“全家福”照片，很用力地想要回忆起爸爸妈妈的样子。
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编辑推荐

　　堪比岩井俊二的《情书》的细腻动人恋章；朦胧而直接的想念 浓烈而寂寞的惆怅；我们都曾是不
起眼的她，提不起卑微的勇气，才让暗恋如此绵延，触不到牵手的终点。
　　喜欢，让人卑微；暗恋，让人委屈。
读《你在我的左手边》时，也许你会不经意地被刺痛。
记忆中那早已模糊的背影，曾经让我们心动的那个男孩，他的笑、他的好⋯⋯ 幻化成最美好的时光。
　　爱过的，不在了。
——幸好曾经遇见你，让我的回忆很精彩。
　　爱着的，仍还在。
——幸好曾经遇见你，今后的路我们一起走。
　　你不必一直这样坚强和孤独，因为我在你的左手边，在你一转身，发稍就能触及的地方。
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