在黑夜遇见历史

出版时间：2013-5-31  出版社：中华书局  作者：魏风华  
Tag标签：无  

前言

自序：历史慰藉岁月摇篮在一道深渊上晃动，而常识告诉我们，人生只是两片黑暗之间一道短暂的光隙。这是纳博科夫《说吧，记忆》的开篇。一个个短暂的光隙连接起来，就构成了我们现在看到的历史。对小说而言，虚构是第一要素。历史写作恰恰相反。于是问题就来了：又有谁能保证，史书中的某个整体或局部就一定是真实的？如果不能保证的话，那么垒建在上面的楼阁就是危险的。这是历史写作的纠结所在。但同时，也是它魅力的由来。正因为如此，在写作中，才会不断地探寻并用自己的想法和观点使这楼阁变得坚固。从这个角度说，无论是学术著作，还是通俗读本，一切历史都是个人史。谈到具体的写作，除风格独立的语体外，我觉得还有以下几点不可或缺：视角、情趣和情怀。陈寅恪先生在探究唐人志怪与历史真相的关系时，说到了一点：考证史事须“将官书及私著等量齐观”。因为古时官方所修的正史往往充斥着谎言，很多真相被有意无意地遮蔽，并随着王朝的更迭而越发变得幽暗不清。如何把它擦亮并使其光彩重生，对历史写作者来说是一个考验。其中，把私家笔记与野史“推向历史叙述的中心”，确实是一条蛮可探寻的幽径。这说的就是视角，或称之为眼光。当你发现的蛛丝马迹越多，在烛照历史的死角时，也就越有可能走近最后的真相。历史写作是深沉的，但亦应该有趣。美国汉学家谢弗写过一本书，叫《撒马尔罕的金桃》，副题是“唐朝的舶来品研究”。虽然是一部严肃的学术著作，但却写得趣味盎然，如梦如幻。这是谢弗的伟大之处。值得一提的是，这本书在中国出版时，书名被改成了《唐代的外来文明》。毫无趣感，实际上也是中国当下历史写作的一个致命伤。对学术著作来说，所谓有趣就是指可读性。田余庆先生的《东晋门阀政治》之后，中国的学术丛林里几乎再看不到如田著般叫人心神激荡的作品；大众写作同样如此。东施效颦之风已刮多年。很多人不明白，真正的有趣是指题材、视角、语体以及情感上的综合反馈，而不是所谓的幽默风趣的语言。这有趣，对读者来说是阅读上的快意；对作者来说则是一种品质和境界。书写者要有自己的情怀。这种情怀既包括对历史事件的卓见，又含有对历史人物的深情。只有这样，书写者才能成为笔下历史的一部分，否则他写下的一切文字皆为枯骨。这是我对历史写作的一些切实感受。虽不能至，心向往之。具体到这本书，简单地说，写了一个身负大名的画家成为凶手，一个为父报仇的皇帝死于宿命，一个莽撞的将军意外改变了文明的进程，一个双鱼座诗人退守内心的田园，一个志怪作家在诗歌时代里的孤独，一个铁腕而多情的宰相横尸大街，一次志在必得的政变被神奇地逆袭，一群鬼魂如何热热闹闹地到深宫弑君，以及一个完美名士最终的厌倦，一种灿烂的风度变成遥远的绝响，一个词人在大雪之夜的无聊出访，一个时代化作铁骑奔流下的前朝梦幻，一个并不遥远但惊心动魄的城陷前夜，还有被误解的贵族、伟大的禅师和微笑的隐士。时代是仓促的，而且已经如此浮躁。慰藉内心最好的方式，也许就是在夜深人静时，读读那些凝固的烟云？虽然历史中有太多的残酷，但岁月终会赋予它最后的安宁，以及历久弥坚的智慧，并在入梦前的那一刻，神奇地飘到我们枕边。是为序。

内容概要

作为一部“小而美”的历史随笔集，本书的时间跨度却很大：从先秦到民国，作者魏风华以独特的视角、私家的见解、优美而又具有个性的语言，烛照历史的死角与细微处，发掘幽暗历史的细节：一个身负大名的画家竟是谋杀案主角，一个为父报仇的皇帝死于宿命，一个莽撞的将军意外改变了文明的进程，一个双鱼座诗人退守内心的田园，一群鬼魂如何热热闹闹地到深宫弑君，一种灿烂的风度变成遥远的绝响，还有被误解的贵族、伟大的禅师和微笑的隐士……全书的文字，在保持了对历史事件的洞见的同时，又饱含了对历史人物的深情，给人以迥然不同的阅读体验与思考。
【本书特色】
1、本书是有“中国的小泉八云”之称的作家魏风华的最新历史作品！
作者魏风华曾以《唐朝的黑夜》三部曲惊艳于历史写作圈，被誉为“创意历史”和“中国怪谈”写作的开创者、“中国的小泉八云”， 2012年又以《抗日战争的细节》荣登“新浪中国好书榜2012年度十佳人文社科好书”，短短数月畅销超100000册。他既是历史学者，也是作家，这让本书既有历史学的严谨，又兼具小说的精彩和生动。
2、烛照过去的死角，带读者体味幽暗历史的细节与魅力！
作者关注历史的角度别具一格，他的目光在历史幽暗处闪闪发光，探寻到了许多耐人寻味的历史细节与真相，比如：著名的大画家吴道子竟然是一个谋杀者？阴森、惊悚的唐代志怪小说《辛平公上仙》中隐藏着怎样的惊天大秘密？大诗人白居易的心路历程如何深深影响了中国士人的心灵？民国最惨烈最黑暗的夜晚，发生了什么？……

作者简介

魏风华，1975年生，历史学者、小说家、诗人。居天津。诗歌和短篇小说发表于《人民文学》、《花城》、《葵》等国内重要文学期刊，著有长篇小说《平安夜大冒险》、诗集《硬石镇》，并出版有历史畅销书《绝版魏晋》、《唐朝的黑夜》、《抗日战争的细节》。历史作品繁体字版由台湾联合文学出版社出版。

书籍目录

自序 历史慰藉岁月新闻 凶手吴道子秘史 黑夜中的唐宣宗文明 相遇先贤 绿野堂，白居易背景 唐朝守夜人街头 鱼文匕首犯车茵真相 大明宫夜宴图逆袭 甘露血名士 谢安之路心灵 竹林、金谷到兰亭世家 中古贵族时代隐逸 林泉高致思想 禅花万朵轶事 暗香过疏影故国 犹恐相逢是梦中河山 金陵一夜

章节摘录

新闻 凶手吴道子在唐朝，除武宗皇帝一度灭佛外，其他时期佛教盛行。这方面的绘画也十分发达，阎立本、吴道子、卢楞伽、王维等人都是这方面的大家。至于周昉、张萱、韩幹、张璪等以画仕女、骏马、松石著称的画师，也经常画点跟佛教有关的作品。当时，这类画已经呈现出世俗化的倾向，比如宝应寺中的释梵天女就是歌妓小小等人的写真。佛教绘画在当时主要包括卷画和壁画，这就不能不提到我们所熟知的盛唐画家吴道子。道子又名道玄，河南禹州人，幼年丧父，生活贫寒，少为民间画工，曾跟书法家张旭、贺知章学狂草，半途而废。学书法不成，改学绘画，习张僧繇。后在山东一个小县做了几天县尉，不耐俗事，拂衣而去，流浪东都洛阳。几年过后，画技已精，但仍无名声，前途渺茫，搞得吴道子很郁闷。正在这时，有个人给他出主意：何不去长安碰碰运气？长安？从东都到西京的路有多远？无论如何，那是吴道子的人生转折。到长安后没两年，吴道子便名满京师，成为当红的皇家画师，与仕女画第一高手张萱并称画坛双星。在任何时代，伟大的艺术家都有其开创者的一面。吴道子也不例外。当时画坛虽然隆盛，但在人物画上，所沿袭的依旧是东晋顾恺之的“游丝线描法”，而吴道子天纵其能，首创“兰叶描”，用状如兰叶（或莼菜）的笔法表现人物的衣褶，画面遒劲有力，凝神观之，有飘动之势，人赞之曰“吴带当风”。吴道子能画人物，亦能画山水。跟卷画比起来，他更爱作壁画。这跟他的性格有关。道子原本就是无拘无束、天马行空的人，画壁需要的就是这个。他曾在皇宫大同殿画《嘉陵江山水三百里图》，汹涌激荡，势如真水，叫在他身后的玄宗皇帝也没法不扯着嗓子喊好。作为皇家画师，吴道子经常跟随玄宗出游。有一年，他们去了洛阳。道子故地重游，当然感慨万千。一日，与旧相识聚会，座上有将军裴旻、书法家张旭。张旭自不必说，当时第一狂草大师，裴旻则是剑术高手。所以，在那个局上，裴旻舞剑，张旭挥毫，众人抚掌。喝到痛快处，吴道子振衣而起，当众画壁，一笔而就，有若神助，观者叹道：一日中获睹三绝，真人生之幸事！说到这里，插一句：中晚唐之际的文宗时代，皇帝以朝廷名义下了道诏书，内容很有意思：封张旭的草书、李白的诗歌、裴旻的剑术为“唐三绝”。也就是说，通过政府公文的形式，明告全国和域外：记住了，这三样是我们大唐的骄傲！不过，这只是一个版本而已，“唐三绝”还有另一份名单：吴道子的绘画、裴旻的剑术、张旭的草书。在这个名单上，吴道子取代了李白。作为那个时代的大师，吴道子的壁画多是佛教题材。裴旻丧母在洛阳守孝期间，请吴道子为其在天王寺画壁《鬼神图》。吴道子此前一直在休假，所以对裴旻说：“将军！我很长时间没作画了，若你有意，在我画壁前，为我舞剑一曲，以助灵感，不知可否？”裴旻剑术，大唐无双，李白曾跟其学剑。吴道子说完，裴旻亦豪爽，脱去孝服，叫人奏乐，随后飞身上马，长剑在手，奔驰往返，所舞之处，青光闪寒，又抛剑入云，高达数十丈，凌空飞旋，一如电光下射。一曲既罢，裴旻手持剑鞘，当空接承。此时天王寺外观者如云，见此情景，无不惊悚。而那剑，却直插入鞘，一时间掌声雷动。吴道子随即起身，凌身画壁，俄顷之际，鬼神森然现于壁上，时有风吹来，诸像生动，势若脱壁，一面杰作由此诞生。吴道子画壁，或从胳膊画起，或从脚画起，信笔龙蛇，不失尺度。有一次，道子在长安兴善寺画《天王图》，士民围了个水泄不通。道子好酒，每欲挥毫，必须酣饮，然后“立笔挥扫，势若旋风”，在人们惊讶未平之际，壁上已是佛光闪耀。对很多画师来说，当画到佛顶上的圆光时，是必须使用规尺的，但道子却一挥而就。很多时候，与其说吴道子在画壁，不如说他打了一趟拳，一气呵成的精妙即在于此，以致每次画壁时都观者如云，称为盛事。作为皇家画师，吴道子的官方身份是“内教博士”，又为“宁王友”，是一个从五品的官。宁王是玄宗皇帝的哥哥，平时吴道子以这俩身份出入宫廷。按规矩，皇家画师是不能轻易为他人画壁的。但是，无论是玄宗还是宁王，都比较宠爱吴道子，所以在这方面还是比较放开的。只要吴道子想接私活儿，他们并不阻拦。所以，几年下来，吴道子在长安、洛阳名寺画壁三百面，不但广播了声名，而且收入了不少银子。其中，吴道子在著名的慈恩寺所绘文殊、普贤像以及降魔盘龙图曾轰动一时。他画壁最多的寺院，集中在长安的平康坊。比如，在坊内菩提寺就留下多面画壁：食堂前东壁上画有《色偈变》和《礼骨仙人图》，画技精湛，天衣飞扬，满壁风动；佛殿内槽后壁上，画有《消灾经》，树石古险，令人称奇；佛殿内槽东壁上，画的则是《维摩变》，亦不落俗套。吴道子之所以喜欢在平康坊的寺院画壁，是因为该坊是长安的娱乐区，而且紧挨着热闹的东市，即使夜里长安城宵禁时，这里的酒楼歌馆依旧营业。不过，吴道子一生最杰出的壁画，跟上面提到的这些画作没什么关系，而是出现在常乐坊赵景公寺南中三门东壁上的一幅白描作品。赵景公寺为隋文帝皇后独孤氏所建，为的是纪念其父也就是南北朝时西魏大将独孤信（封赵国公，谥号景）。但到了唐朝时，这家寺院已经走下坡路，只排在中游偏下的位置。在吴道子生活的年代，关于该寺最有名的新闻是：其寺前街有一古井，俗称八角井，其水甚甜。唐中宗时，淫逸骄奢的安乐公主路过于此，叫侍女以金碗于该井取水，碗坠而不出，一个多月后，现于长安城外的渭河。以上传闻是真是假不好说。玄宗皇帝在位时，长安城里各个寺院间的竞争已趋白热化。为了招揽香客和权贵，诸寺使出浑身招数。比如，京西的持国寺为吸引香火，声称他们砍伐寺前槐树时发现奇事：每片木头上都有一名天王的形像。尽管人们指责是假新闻，但该寺还是火了一把。任何寺院都希望香火旺盛，这是天经地义的事。此外，香客越多，不仅仅意味着施舍的银子越多，进而能翻盖更宏伟的寺院，还意味着会受到权贵乃至于皇家的关注，僧人们在长安佛界的地位也就越高。所以，那些住持们不得不为怎么叫自己的寺院上水平而冥思苦想。在这种背景下，赵景公寺的住持广笑禅师也未能免俗，欲花重金请吴道子为其画壁。给广笑出主意的是其贴身弟子玄纵。当时，玄纵说：“师父，据我所知，您与那吴道子在洛阳时就认识，何不拉一下关系？否则，我赵景公寺就越来越冷清了。”对弟子的建议，广笑是有些迟疑的。他确实跟吴道子是旧相识。还记得么，当年吴道子落魄洛阳时，有位朋友给他出主意：何不去长安碰碰运气？那位朋友就是当时刚在白马寺出家的广笑。那一次，吴道子没饭吃了，到白马寺混饭，在闲聊时，广笑给他指了这条道儿。尽管这条道儿是如此重要，但就两个人本身的关系来说，并没什么深入的交往。玄纵说：“师父何必顾虑？该多少钱，我们给吴道子多少钱，一笔买卖而已。据弟子所知，吴道子的官价，是每面壁画三千两银子，这点钱我们寺院还是出得起的。当然，如果他念旧情的话，打点折，我们也乐于接受。”广笑道：“为师担心的不是这个。那吴生虽为皇家画师，但却喜欢在寺中画壁，从东都到西京，很多寺院都请过他了，据我掌握的信息，他已画壁至少三百面，这长安城里就有二百多面，我们再请他画壁，跟其他寺院相比，又如何有独特的优势？”玄纵是个聪明小子，想了想，说：“弟子以为那些寺院只是追风而已，他们仅仅停留在拥有吴道子的壁画，而没有深究其中的道理。”广笑一皱眉。玄纵继续说：“香客们入寺朝拜，施舍钱财，大约分两类，一是真心向我佛门；二是仅仅为求今生平安富贵，志得意满，死后亦不堕入地狱。后一类占了大多数，而且多是达官显贵。所以，画壁的内容非常关键。而那些寺院，往往只请吴道子画些平常的题材，如菩萨、天王、鬼神等等，不能最大限度地震慑那些凡夫俗子。如果我们能够独辟蹊径，请吴道子画一面特别的作品，一方面既可劝人行善，另一方面又可使我寺重现辉煌，何乐而不为？师父博闻广知，深谙佛法故事，所以……”广笑点了点头，深以为然，闭目思忖，突然睁开眼，道：“《地狱变》？”按佛教说法，生灵分六道轮回：天道、人道、鬼道、畜道、阿修罗道（阿修罗即界于人、鬼、神之间的精灵）和地狱道。作为六道之一的地狱，是最苦的。在佛教中，地狱是用来劝戒别人的。佛教典籍通过对地狱的黑暗与恐怖的描述警告人们：活着时不可作恶，否则死后当下地狱，受尽折磨。就在玄纵要请吴道子的时候，广笑一把拉住了他，说：“《地狱变》规模宏大，人物繁复，耗时必长，仅凭我和他的一点交情以及三千两银子是不够的，要想叫那吴生全身心地创作此画，还需要一样东西……”广笑在玄纵耳边低语几声，后者听完后，说：“师父毕竟是师父啊。”广笑爽朗的笑声响彻赵景公寺。广笑派玄纵联系吴道子时，后者刚刚在光宅坊光宅寺完成《变形三魔女》的创作。对吴道子来说，不是随便哪个寺院请他就去的，一是看他的心情，二是看他对该寺的感觉。前面说了，玄宗和宁王给了很大的自由度，所以吴道子也很知趣，在外面通常只接三五日内完成的活儿，超过这个天数的繁复题材根本不画。却说此日，当玄纵小和尚出现吴道子面前时，道子正带着众弟子在平康坊的一个酒楼喝酒。道子带徒苛刻，经常揍徒弟。出师前，这些弟子跟随吴道子只干两件事，一是临摹他的作品，二是在吴道子画完后负责填染色彩。也就是说，只有真正出师后才可以自己创作。见到吴道子后，玄纵的第一句话是，我是赵景公寺广笑禅师的弟子；第二句是，我家师父为您准备了好酒。最近一段时间，吴道子心情不佳，但苦闷又难以向人表白。所以当看到又有僧人找到他时就显得很烦躁；不过，听到是广笑的弟子，而且还有好酒时，就来了精神儿，说：“莫非那广笑也庸俗了，要请我画壁？”吴道子的众弟子齐声说：“是啊，我家师父最近不接活儿！”玄纵嘿嘿一笑，拉了把椅子坐下，说：“但这次大师是必去不可的，我家师父为您准备的美酒，是一大坛川中洞藏‘十八醉’，而且请您画的是《地狱变》……”吴道子一愣：“《地狱变》？‘十八醉’？”当年在洛阳时，吴道子一度追随被称为“醉中八仙”的书法家张旭学狂草，虽然没有学成，但却在张旭那里学到不少有关美酒的知识，其中就包括玄纵说的“十八醉”。“十八醉”乃四川山人所酿，经年藏在山洞里，醇香甘彻，回味无穷。由于量小而极为珍贵，在整个帝国范围内，只供应四大都市：长安、洛阳、成都和扬州。每年长安市面上只供应一百八十坛而已。这其中有一半会被皇家买断，其余的流落市面，亦多为权贵所抢。曾几，这种酒，一坛子已炒到了纹银八百两。当然，对长安的很多人来说不缺这点银子。但问题在于，由于数量极少，有钱也没处买。在一次宁王的夜宴上，吴道子曾品得一杯“十八醉”，味道至今叫他难忘。这种酒市面上很少见，那广笑老和尚又怎么会弄来？这时候，玄纵说：“大师不要生疑，作为酒中仙人，您自知这‘十八醉’非常人所有，这坛酒乃家师十年前云游川地所得，一直藏于寺中，看来倒是与大师有缘了。缘，不可失，亦不可拒啊。”吴道子大笑：“你果然是广笑老小子的徒弟，他爱酒，多年前在洛阳白马寺我即知。”玄纵说：“大师答应了？那三千两银子……”吴道子凑近玄纵，压低声音说：“《地狱变》场景盛大繁复，三五日内如何完成？三千两银子远远打不住吧！”玄纵说：“您与家师毕竟是故人啊！”正在这时，几名美女簇拥着一位白衣秀士上得酒楼。见到吴道子，秀士上前相拜，但并不说话。道子亦不语，只是摆了摆手，随后继续跟玄纵说话：“可我并非为广笑私人画壁，而是为你家赵景公寺啊。”说罢，吴道子放声大笑，带着众弟子呼啸而去。走到楼下时，吴道子突然止步，大声道：“回去告诉我那故人，我明日即入寺去画《地狱变》！”吴道子本不是爱财之辈。虽然他要价很高，那只是彰显身份而已。这些年，皇家赠与加上私活儿所得，吴道子收入颇丰，也只是在长安、洛阳买了两处房子，在终南山修了处别墅，其他所得除了用在喝酒上外，全部接济了穷人。有一次，在长安东市，吴道子一次发放给贫民二十万两银子。所以，银子根本不是一个问题，何况他与那广笑还是旧相识。也就是说，那坛“十八醉”确实起了作用。但，这不是一切秘密所在。吴道子爱酒，却不是个浑人。从这个角度说，真正吸引他的还是《地狱变》这个题材。而且，此时他也确实急需一幅盛大的新作。当然，其中因由只有他自己知道。《地狱变》是佛教壁画中最宏大的题材，内容为厉鬼诸魔、刀山火海，冷热煎熬，用最残酷的刑罚，警告人们生前必须向善，否则人死后即有惨烈的场面在前头等待。所谓地狱，分生地狱、八寒地狱、八热地狱等十八层。其中，生地狱即活地狱，又分三种：在人间罪过轻的，入活地狱后依旧为人形；罪过稍重的，则化为畜生；更重的，则既不成人形，也不成畜形，而为一个个肉块，预示将遭受无边的痛苦。八寒地狱即阿部陀地狱、尼刺部陀地狱、阿吒吒地狱、臛臛婆地狱、虎虎婆地狱、钵罗地狱、钵特摩地狱、摩诃钵特摩地狱。坠入八寒地狱，将会遭遇极度深寒的折磨，皮肤、唇舌、骨头将尽被冻裂，痛苦无比。与八寒地狱相对是的八热地狱。而最深一层，则为阿鼻地狱，即无间地狱，也就是我们说的无间道。凡入无间道的人，将受尽一切苦难，永世无有间歇，永世接受煎熬，永世不得轮回。故此《地狱变》是佛教壁画中最有挑战性的题材，不仅涉及鬼怪众多，而且地狱类型也非常繁复，整个场景阴森恐怖，是常人所难画出的。在当时，即使是经验丰富的老画师碰这个题材，也只是试探着作作卷画而已，在广阔的壁上做大规模描绘，整个帝国范围内还没有人敢于尝试。要想画成这个题材，从构思、起稿、勾描，再到上色、完工，最保守的估算，也需要半个月的时间。但吴道子已决定向皇家请假破除万难入住赵景公寺画这《地狱变》。在看到广笑禅师时，吴道子说的第一句话是：“故人！‘十八醉’何在？”广笑再次爽朗地大笑：“果然是吴生啊！”广笑问吴道子何日可完成此画，后者答：“多则半月，少则十日。”广笑说：“半月后是七月十五中元节，那老衲就向外界宣布此日揭幕伟大的《地狱变》了？”吴道子说：“这有何难？拿酒来吧，先喝上两天再说。”“十八醉”确是美酒，两天过后，吴道子已把一大坛子喝光，而意犹未尽。虽然酒喝得不错，但作画时出了些问题。具体地说，喝了两天酒后，当第三天画壁时，吴道子居然手足无措，灵感全无。这种情况在以前是没有过的。……以弟子们在道子身后窃窃私语，站在一旁的广笑禅师和玄纵亦交头接耳，最后广笑笑道：“吴生啊，酒喝得还不到位么？”吴道子摇摇头，掷笔于廊下，疾步走出赵景公寺。如果说开始时广笑禅师还笑得出来，那么几天过后他就有点揪心了。因为这样的掷笔而去在随后几天里又发生多次，他不免深深地忧虑起来：如果吴道子的《地狱变》在七月十五中元节不能按时出现在香客们面前，那么丧失信誉的赵景公寺就真的一败涂地了。一转眼，时间过去了一半，离中元节只有短短七天了。而赵景公寺南中三门东壁上仍空空如也。开始，掷笔后，吴道子出去转悠一圈儿就回来，一头扎进禅房里，大约是构思吧。但自上一次出去后，已连续几天没露面了。最后，找了几圈儿，玄纵才在长安郊外的曲江别墅旁发现昏睡花树间的吴道子。吴道子呆呆地望着满头大汗的玄纵，后者说：“不是我家师父着急，只是这《地狱变》的揭幕日期已向外公布，到时候如果完不成，我赵景公寺必遭重创！”吴道子盘腿而坐，沉吟片刻，道：“我心中自是有数。”玄纵说：“实不相瞒，由于这几天找不到您，我家师父非常着急，为保万全，已有意邀请皇甫轸在寺院西壁另作《地狱变》了。”吴道子徐徐抬起头：“皇甫轸？”他揪住玄纵的领子，像是自言自语，随后又缓缓地放开。玄纵说：“正是画坛新锐皇甫轸。据这小子说，他五日内即可完成《地狱变》。不过，我家师父还未最后答应，因为需要跟您做最后的确定。”吴道子说：“你回去吧，七月十五日前，我必然完成画壁，否则当投曲江而死！”玄纵嘿嘿一笑，说：“多谢大师。”打发走玄纵，吴道子长啸一声，引得寻花野步的仕女们纷纷转颈回望。吴道子整了整衣冠，冲她们微微一笑。没错，皇甫轸就是那日酒楼上的白衣秀士。关于皇甫轸，我们知之甚少。同样，吴道子也不太了解此人的底细，只晓得他出身寒微，但极具绘画天分，是长安画坛新近冒出的新星。此人不但技艺精湛，而且年轻英俊，已经有人预言：不出几年，此子当为领一代风骚者。当晚吴道子即返回赵景公寺，恭敬地拜访了广笑禅师。广笑又一次爽朗地大笑，说：“吴生！我是相信你的，你是我华夏一千年才出的一个天才，《地狱变》固然不易，但又如何难得住你？”吴道子唯笑而已。但转天画壁时依旧没感觉，吴道子不禁怪叫一声，跌坐于南中三门的东壁前，胸口犹如被人重击，隐隐地作痛。他望着手中的画笔，那笔如枯枝一般。这叫吴道子想到了自己。最近一段时间，他的年华也如手中的笔一样枯萎了。这一年，吴道子已经整整五十岁。所谓年过半百，大好青春跟他已经没什么关系了。这天夜里，明月悬于长安。吴道子在禅房里打坐，陷入无法摆脱的迷思。但无论他想什么，皇甫轸那张俊秀的脸都盘旋不去。去年底，一个令吴道子讨厌的文艺评论家就断言：三年内，皇甫轸必然取代吴道子而成为长安第一画师。据说，一向以搜罗文艺名士为己任的宁王已有意把皇甫后生网罗门下。某座上客甚至提议宁王，叫吴道子和皇甫轸当场比画……说起那皇甫轸，成名作是一年前绘于宣阳坊净域寺南壁上的《鬼神图》。这个题材吴道子曾在洛阳天王寺画过，这些年来被认为是他的第一代表作。所以，当皇甫轸崛起后，人们便都喜欢拿这两幅《鬼神图》做对比。虽然多数人还是认为吴道子的《鬼神图》更胜一筹，但到底有人认为皇甫轸的作品在神韵上超过了吴道子。宁王曾专门问到过这个问题，叫吴道子说一下这两幅画哪个更好。吴道子能说什么呢？皇甫轸的《鬼神图》他是偷偷去看过的。虽然画的是鬼神，但灵气十足，飘逸洒脱，别有韵致。最后，吴道子说：“那后生叫我想起多年前的自己，正走在从洛阳到长安的大路上。”不能不说这个回答是巧妙的，所以当时宁王仰天大笑。但吴道子明白，皇甫轸异军突起已然是个事实。因为自给净域寺画《鬼神图》后，该寺香客大增。在此前，因有蛇妖作祟的传闻，该寺的香火已是很冷清了。随后，皇甫轸又在吴道子的地盘平康坊菩提寺画了《净土变》，引起巨大轰动，被认为是年度最佳壁画。壁画完成之日，平康坊的歌妓纷纷停业而拥向菩提寺，为的是一睹这绝佳的作品和帅气的皇甫才子。来赵景公寺前，好几次，吴道子都扮作市民，混迹于人群之中，观看皇甫轸画壁。由于人长得帅，皇甫轸作画时，会吸引大量的长安姑娘观看。其现场挥毫，确实魅力独具，让吴道子想到年轻时的自己，只是这后生长得比自己帅多了。一次，一身白衣的皇甫轸，画着画着，突然放下笔，转身走进人群，朝吴道子深深鞠了一躬。面对从容的皇甫轸，满脸胡子的吴道子在那一瞬间，感觉自己已经老去了。但道子毕竟是道子，在尴尬时刻从容应对，抓住皇甫轸的手腕，说：“我有好酒，欲与后生饮。”无论如何，在皇甫轸面前，吴道子有一种从没有过的危机感。在赵景公寺，喜穿白衣的皇甫，仿佛一堵风动的墙壁，压得吴道子喘不过气来。当然，身后的弟子们对此一无所知。他们只知道，三年前，师父在崇仁坊资圣寺秉烛醉画《维摩变》，震惊了长安。可是现在呢？在寂静的禅房里，当皇甫轸的面容再次出现在吴道子脑海时，一个想法的轮廓慢慢清晰起来。吴道子悄悄出了赵景公寺，来到了灯红酒绿的平康坊。转了一圈，在一家酒肆里，他拍了拍一个正抱着长剑愣神儿的人，随后摸出二十两银子。在回去的路上，吴道子心里紧了一下：二十两银子，少了点吧？就要到七月十五中元节了。此刻，夜色降至。吴道子仍在禅房里闭门不出。广笑禅师则已死心，决定明天一早辞去住持之职。但就在这时候，一个莽撞的弟子闯进吴道子所在的禅房，说皇甫轸跟人打架斗殴时，被人失手打死，现凶手在逃。吴道子紧闭着眼，说：“知道了。”弟子说：“这真是天佑师父啊！”吴道子睁开眼，说：“你什么意思？”弟子说：“如果那皇甫小子不死，定是师父最强大的对手！”吴道子大吼道：“一派胡言！”弟子吓得连连说是，在转身退出时，又被吴道子叫住，他问：“你也觉得皇甫轸以后会超过为师么？如果你要觉得不是的话，就开口告诉我吧。”弟子一阵沉默。吴道子摆了摆手，说：“你下去吧。”七月十五中元节，俗称鬼节，又称盂兰盆会日。这一天的午后，长安万众都奔向了赵景公寺，吴道子一夜之间画成工程巨大的《地狱变》的传奇仅仅在半天时间里就传遍了整个京城。赵景公寺南中三门东壁上的《地狱变》成为吴道子一生最重要的作品。作为一幅没上色的白描作品，《地狱变》所展现出的阴森恐怖震惊了长安士民。壁画中，吴道子并没有刻意地去描绘厉鬼的狰狞，更无刀林、沸镬、牛头、阿房，而是以新死之人复杂传神的表情传达他们所受的煎熬和各种地狱的阴惨，观者无不战栗。正因为这面《地狱变》，使赵景公寺一下子成为长安人气最火爆的寺院，前来上香施舍的平民、权贵络绎不绝。他们在吴道子的画面中领略到地狱之可怕，施舍金钱，为的是死后不坠入这恐怖的幽冥。多少年后，玄纵已变成老僧，有访问者看到《地狱变》，问当时的情景，玄纵说：“吴生画此《地狱变》成之后，都人咸观，皆惧罪修善，两市屠沽，鱼肉不售。”（朱景玄：《唐朝名画录》）也就是说，很多整日杀生的屠夫渔户，看到那壁画后也为之改行。一百多年后的晚唐时代，深谙佛法的博物学者、志怪作家段成式亦曾参观赵景公寺，在南中三门东壁上亲睹《地狱变》。面对这面壁画，见多识广的段成式亦大为惊悚，竖起了寒毛，在其名著《酉阳杂俎》里做了这样记载：“……笔力劲怒，变状阴怪，睹之不觉毛戴。”段本人信奉佛教，与长安各寺院的高僧关系甚佳，《酉阳杂俎》中除了记载《地狱变》观感外，叫吴道子郁闷的是，亦记载其刺杀皇甫轸的秘闻：“又，宣阳坊净域寺……院门里面南壁，皇甫轸画鬼神及雕形，势若脱。轸与吴道玄同时，吴以其艺逼己，募人杀之。”就在万众拜向《地狱变》的时候，吴道子正在广笑禅师的房中。一旁侍立的玄纵嘴角似乎露出一丝难以察觉的笑。广笑终于睁开眼睛，望着长久伏地的吴道子说：“吴生！我知道，没有在心中下过地狱的人，是不会画出这样的杰作的，对吗？”吴道子心如刀绞，无法抬头。禅师继续道：“大千世界，万众芸芸，唯心最灵，心中有道，则必有义，有义者，必向善。此次我请你画《地狱变》，尽展地狱之恐怖图景，就是劝恶灵向善。人活着，需崇道、尚义、重善，只有这样，死后才不会下地狱，遭受那无尽的煎熬与痛苦。也只有这样，才不枉费这一世人生啊！”吴道子大叫一声，冲出赵景公寺。吴道子浸泡在曲江池中。他希望清澈的水流冲过他身上的每个角落。在这并无变化的世界里，他的恐惧之情一点点紧缩，是想到了那后生英俊的面容，还是年轻时向长安进军的自己？是啊，正如广笑禅师所言，他所要画的《地狱变》不正是要劝人向善以免死后堕入地狱幽冥吗？抑或正因为深深的悔恨，才灵感突来而在一夜间画出这旷世的杰作？吴道子一时泪如雨下。

编辑推荐

《在黑夜遇见历史》是有“中国的小泉八云”之称的作家魏风华的最新历史作品！作者魏风华曾以《唐朝的黑夜》三部曲惊艳于历史写作圈，被誉为“创意历史”和“中国怪谈”写作的开创者、“中国的小泉八云”，2012年又以《抗日战争的细节》荣登“新浪中国好书榜2012年度十佳人文社科好书”，短短数月畅销超100000册。他既是历史学者，也是作家，这让《在黑夜遇见历史》既有历史学的严谨，又兼具小说的精彩和生动。烛照过去的死角，带读者体味幽暗历史的细节与魅力！作者关注历史的角度别具一格，他的目光在历史幽暗处闪闪发光，探寻到了许多耐人寻味的历史细节与真相，比如：著名的大画家吴道子竟然是一个谋杀者？阴森、惊悚的唐代志怪小说《辛平公上仙》中隐藏着怎样的惊天大秘密？大诗人白居易的心路历程如何深深影响了中国士人的心灵？民国最惨烈最黑暗的夜晚，发生了什么？……

用户评论 (总计7条)

•   一本随笔文集，作者截取了某些历史片段，一多半是唐朝故事，有几篇是对《唐朝的黑夜》某些故事的细化，此外还有隐士、世家贵族、禅宗种种，最后以抗日战争期间南京陷落来收尾，花了两天时间看完，真是很爱魏风华的写作风格，每次读来都口角余香。至于喜欢的原因，借用作者在自序里说写作的要素：“视角、情趣和情怀”。从《唐朝的黑夜》开始，作者的选材角度就是特别和新鲜的，他又很擅长讲故事，结构铺排引人入胜；而关于情趣，我记得当年明月的《明朝那些事》大热之后，市面上出了一批模仿之作，但幽默这种事情，掌握的好，是诙谐风趣，掌握的不好，就变成油滑肤浅，很不幸的是，油滑肤浅的居多。所以看多了那些，我反而特别偏爱作者的语言风格，貌似朴实无华，实则暗潮涌动，笔下文字很有镜头感，裴旻舞剑，光叔坠马，武元衡长街遇刺，历历如在眼前。至于说情怀，哈哈，我能说我觉得作者的三观很正吗？其实应该说是作者关于文学、政治、人物的评价观点很中肯，比如对甘露之变中郑注和李训的评价，对白居易一生的描写，唐宣宗被害，内容不煽情，语言又平实，但是看的人却五味杂陈，各种感慨。这本书蛮适合在枕边手头，睡前翻上一篇，足以消遣长夜。
•   特别喜欢这本书的后半部，对中国古代的士人、读书人的思想发展过程做了很深入的分析，长见识了。
•   失望的原因在于，本以为是魏风华的又一全新力作，打开来看才发现只是以前作品的拼装货。所以按照文字功力本该给四星半的，现在给三星。
•   深夜的故事，精彩的历史。
•   闲时阅读，与「唐朝的黑夜」一样的叙述风格。
•   看到微博推荐一时脑热就买了此书，结果本书作者在序言中所摒弃的那种文风恰好是他所使用的。。。。而且也感觉说不出啥东西来，净整些虚词……语言也不算特别清新幽默，视角也不算特别特殊巧妙……也就当历史八卦看看吧……不值得购买，2星-3星之间的。。。。
•   一口气读完，确实很棒。魏风华的历史作品总是有独到的特点，文笔和视角让人大爱。在当下乱糟糟的各种历史书籍中，这是一本清新有力、别具一格的精彩之作，顶。