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内容概要

本书是著名藏书家谢其章先生的随笔集，延续了作者一贯生动活泼、涉笔成趣的风格，对史料的的关
注和独特发现当然更是作者的拿手好戏。
张爱玲、邵洵美、金性尧、梁得所、朱省斋、叶灵凤等现代文人，在他的笔下，均另有一番崭新的面
目。
书中另有一数万字长文《猎书须向拍卖场》，总分十六节，按时间顺序对上世纪九十年代以来的旧书
拍卖作了近乎全景式的描述和评说，写得又极有布局有趣味，喜欢搜求旧书的朋友不可不读。
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章节摘录

　　第一分　　我本无心做“张迷”　　六十几年前，一个聪明的男人说了一句话：“世上但凡有一
句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。
”二十年前，我做了一项统计工作，把家藏旧刊中老向（王向辰）和张爱玲的作品名目一一抄在本子
上，老向今天仍是寂寂无名，张爱玲却名满天下，我的工作没算全白干，至少为今日的工作打了基础
。
二十几年前，台湾的超级“张迷”唐文标先生将他收集到的所有上海沦陷时期有关张爱玲的出版资料
，包括张爱玲的照片，张爱玲画的插图、扉页、漫画、书籍封面，第一次发表文章的刊头及发表过张
爱玲作品的各杂志的封面及目录页，汇总原样影印，印成一册16开本383页厚的《张爱玲资料大全集》
。
我对此书想念殷切，曾托台湾友人代为寻觅，被告之非正式出版物已极难寻获，慢慢也就死了心。
物极必反，心死了，机会倒来了。
2003年春北京大疫，人与人直接交往的场合能避的大都避了，旧书摊旧书店自不能免，此时网络旧书
交易应运而生，足不出户，只需点击鼠标，出价比别人高，便可竞拍到你想要的书，《张爱玲资料大
全集》就是这么得来全不费功夫。
书到手，比想象的差很多，图片多为复印件，且复印的质量不佳，模糊，歪歪扭扭，现在任何一种摄
取图片的手段都会超过它。
所谓“大全集”，其实都是全不了的，但是唐文标为此付出的精力（唐引清人诗句“赤手屠鲸千载事
，白头归佛一生心”自况）无人可及。
最近查到一条资料，在台北有“张迷”疯狂竞投此书，初始价是450元台币，很快就飙升到5000元台币
。
最后的得标价是10300元台币。
我如今所藏张爱玲作品首发刊物已不少于当年的唐文标，所以也想弄本类似大全集的书，最初知道我
有这想法的是止庵先生，我们私底下有个“代号”，管这书叫“张爱玲资料小全集”。
张爱玲一个人的作品发表史或即是另一个人的收藏史。
这就说清楚了我要干的这件事的框架，即，张爱玲作品的初发刊作为张爱玲“一个人的杂志史”，“
另一个人的收藏史”就是我的搜求历程。
这里只谈1949年之前的张爱玲。
1949年前刊载张爱玲文字的十余种杂志的基本资料是：　　《西风》，1936年9月-1949年5月，总出118
期，主编黄嘉德、黄嘉音。
　　《紫罗兰》，1943年4月-1945年3月，总出18期，主编周瘦鹃。
　　《杂志》，1938年5月-1945年8月，总出15卷5期，主编先后为吕怀成、吴诚之。
　　《万象》，1941年7月-1945年6月，总出4卷7期，另一期“号外”，主编先后为陈蝶衣、柯灵。
　　《飙》，1944年10月-1944年11月，总出2期，主编邵光定。
　　《天地》，1943年10月-1945年6月，总出21期，主编冯和仪（苏青）。
　　《古今》，1942年3月-1944年10月，总出57期，主编朱朴。
　　《语林》，1944年12月-1945年6月，总出5期，主编钱公侠。
　　《新东方》，1940年3月-1944年12月，总出10卷6期，新东方社编辑。
　　《小天地》，1944年8月-1945年5月，总出5期，主编周班公。
　　《苦竹》，1944年10月-1945年3月，总出3期，主编胡兰成。
　　《太平洋周报》，1942年1月-1944年3月，总出102期，主编方昌浩。
　　《春秋》，1943年8月-1949年3月，总出6卷4期，主编陈蝶衣。
　　《大家》，1947年4月-1947年6月，总出3期，主编唐云旌。
　　张爱玲说过：“我很高兴我的衣食父母不是帝王家，而是买杂志的大众。
”张爱玲的第一本书《传奇》也是杂志社帮忙出版的。
　　关于张爱玲，我不大乐意那些个没完没了的“评论派”，像评论鲁迅那样“掘地三尺”地挖出张
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爱玲的“创作思想根源”。
我喜欢唐文标那样的“资料派”兼而发点议论。
唐文标说：“但我个人仍希望能有一天，把我手头收集的各式各样的、未为张爱玲先生以前结集问世
的散稿图片，全部影印出来。
这件好玩的事虽然暂时不在远景出版计划之中，但总认为可以一试的。
我喜欢全部影印，一方面为了存其真，这些文字未经修改的真迹；另一方面我也偏爱一些原拓本，可
能本来清朝人穿他们自己的衣服才像样。
”这么“好玩的事”，肯定属于极少数人的偏嗜，已经有人说过“⋯⋯搜索张爱玲散逸的旧作重刊，
并且在前面慎重其事，而又无限欣喜地附上一小段文字，说明寻获经过”这样调讽的话。
“张迷”中有多少喜欢“原拓本”的爱好者，不好说，反正邵迎建先生这样的超级“张迷也承认：“
我虽然以张爱玲为题写出了硕士论文，但在资料方面并没有什么突破，所以在北京查资料时，也只注
意大学和研究机关的最新论文，没有在找老杂志方面下功夫。
”　　我是一个杂志癖者，二十年前开始如痴如狂地搜求1949年前之旧杂志，那时候并不知道张爱玲
如何了不得，只是因为沦陷时期京沪两地所出杂志皆在网罗目标之内，倒是“无心插柳，，地搜获到
不少首刊有张爱玲作品的原版杂志，等到有目的地找寻张爱玲的初发刊时，却极少有所得了，偶有所
获，价钱亦辣手摧花，迹近乘人之危。
《紫罗兰》本来就一鸳蝴派小杂志，只因有了张爱玲的《沉香屑：第一炉香》而名声大噪。
我曾于北京西单一旧书店见一全份（18期）《紫》刊，标价竟达6000元，我是此店的老主顾，可享八
折待遇，八折的话是4800元，还是贵。
在“为了张爱玲而下狠心买”与“嫌这两炉香太贵而不买”之间犹犹豫豫过了好几年，地处灯红酒绿
闹市区的这家旧书店的《紫》刊倒还未售出（于此可知，为了张爱玲而赴汤蹈火如我者，没有），但
价钱又调高至9000元，哀莫大于心死，彻底与《紫罗兰》告别吧。
整份《紫罗兰》买不起（这就是我的不是了——凡有张爱玲文字的杂志必求整套无阙不可），还有一
路可走，《沉香屑》于《紫》刊2至6期连载，周瘦鹃大发“深喜之”感慨的“写在紫罗兰前头”在第2
期（还没有哪一位编辑像周瘦鹃这样为无名的张爱玲说了这么多美好的话。
柯灵的好话是事过境迁以后说的）。
搜罗到这几期的《紫》刊，也该算收齐了张爱玲的《沉香屑》。
思路为之一变，机会随之而来，我只用了前述价格的八分之一就圆了沉香梦。
收书之日，我写了一张纸条夹在第2期的《紫罗兰》里——“含混着上海里弄阁楼霉潮气味的紫罗兰
已全无一点花的芬芳”。
　　某年于古旧书刊拍卖会上以495元拍得《新世纪》杂志1至4期全份（1945年4月-1945年7月，上海新
世纪月刊社），创刊号“编辑室杂谈”云：“张爱玲小姐的文童早已脍衾人口，本期因发稿时间关系
，来不及送来，下期想必能拨冗为本刊撰稿的。
”看到这，当下心中大喜，赶忙翻检后三期，可从未听说张爱玲在《新世纪》上写过东西呀，说不定
能发现一佚文呢。
忙乎了一阵，一篇篇细查，哪里有张小姐半个字的踪影。
张爱玲当年炙手可热，想邀她的稿的大有人在，但张爱玲绝非有求必应，——哪怕用一篇不成样的文
字搪塞一下，所以《新世纪》终于让我失望。
张爱玲只红了两三年，那两三年的光景她的文字也只集中在上海滩，至多南京有那么几篇，北方沦陷
区的刊物至今未发现张爱玲的一字一句。
近年甚嚣尘上的所谓“南玲北梅”，只是后人的凭空想象（可悲的是，当事人之一竞欣欣然接受了这
项荣冠，并作出了《“北梅”写给“南玲”的话》这样的文章）。
当年占领者实施“南北治”，由京沪两个小书店（“马德增书店”只是东安市场旧书铺里的一家小书
铺，而所谓“宇宙风书店”，上海当时就没这家书店）联合发起评选“谁是最受欢迎的女作家”活动
，殊不可信。
　　翻查旧杂志比翻旧报纸容易得多，如初刊《银宫就学记》的《太平洋周报》（发表时，错印为“
银宫求学记”），似只有陈子善先生提过一句，连专业人士也不知道上海那时还有这么个杂志。
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政论性时事性杂志往往不被重视，而这些杂志设置的文艺栏目往往隐藏着你百觅不获的名作家的佚作
。
我买《太平洋周报》时，心里已先有了寻找张爱玲文字的念头。
当时在报国寺内一书摊见到一沓《太平洋周报》，乃沦陷时期上海所出杂志，第六感觉里面可能有张
的文章，现场不能翻得太细，以免被卖家窥去了心思，略一议价，全份买下。
回家灯下细细翻查，果然被我翻出张爱玲所作《银宫就学记》，代价不菲，心疼钱花多了，五十几期
只此一篇有老张。
　　最早入藏的是《万象》。
旧书店柜台里捆好的一捆，每册书顶部都刷着红色，防霉还是防虫？
专业术语称之为“色边”。
彼时我正热衷搜罗这种开本小巧玲珑的海派都市风杂志，见到《万象》当然十分中意。
请求了好几回，人家不卖给我，说是给山东某图书馆留的。
后来那家图书馆很久不来取货，旧书店管事的见我实在心诚，终于做主卖给我了，价850元，完整的一
套，还带着那册莫名其妙的“万象号外”。
以后《万象》的行情逐年看涨，见到最贵的一次是标价7万元，还是合订本，不像我存的那套是未曾
切边的散册，但是也卖出去了，这可不是礼品书那样的高定价低折扣。
据店员讲是4万元卖给海外，这种杂志没有限制出境的规定。
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