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前言

　　孙郁　　胡风一直是我敬佩的诗人和批评家，他对文学的理解及表述，从不是平白直露的，而是
有着某种神异隐曲的气象。
在现代文化的历程里，他是新文学的彻底的贯彻者，几乎看不到老朽的士大夫味儿。
上世纪30年代那些叱咤风云的文字，就曾感染过许多读者，可惜后来遭受种种风暴，其个性的生长便
中途夭折了。
这是一个谜一样的人物。
自30年代后期，他的周围是一群纯正的作家，其格局与品位甚为特别。
《七月》、《希望》上的作品，至今仍让人感念。
胡风的功绩是世人皆知的。
也因为他的缘故，那些有才华的人后来惨遭不幸，过早地消失，文学史上一段美丽的景观就无奈地消
失了。
　　对于那个时代的人与事，后人除了进行文本研究外，要还原历史，就不能不以原始资料说话。
那些无声的存在，昭示着一段历史。
很长一段时间，我们无法知晓那段历史的真相，只是岁月流逝得很久之后，一些真实的情况才浮出了
水面。
梅志去世前，就意识到了整理资料的重要，除了自己亲自写回忆录外，还和家人决定把胡风的遗物全
部捐献给鲁迅博物馆，实在是件惠及后人的事情。
现在，这些珍贵的历史文献正在被完好地整理当中。
看到从不幸年代过来的前人的遗迹，不禁为我们的历史生出复杂的感叹。
　　于静同志是这批文献的整理者，亲自见证了它们从岁月的风尘里走入博物馆的历程。
她热心地整理出这些资料，作了很详细的登录、解析。
我翻阅她细心爬梳出的历史片断，好似回到民国岁月，嗅到远去历史的文化气息。
胡风的价值不仅在文学理论与文学出版上，他与鲁迅及同时代人的关系所组成的那道景观，对于我们
思想史都是珍贵的遗存。
看到鲁迅赠送给他的著作及遗物，萧军和他的往来信件，聂绀弩的墨迹，《七月》、《希望》的原刊
，三十万言的上书等，现代文学史里深切的存在给人的联想已超越了文学领域。
与这些历史的旧迹对视，其实舒展出来的确是心灵的苦楚。
　　胡风是历史转型时期的一个悲剧性人物。
他在艺术理论和文化建设上有自己特别的思考，在许多方面与周扬的观点不合，其实是探讨现代文学
可能性的分歧。
实际上，新文学发展到30年代后期，是有一种新的突变的可能的，胡风自己就看到了这种可能。
他从鲁迅的参照及马克思的参照里，发现了主体延伸的必要性和个性成长的可能，自己坚持的就是这
种可能。
在大量的文献资料里我们能看到，他的热情和挫折、期待与焦虑，纠缠的正是我们历史里令人久久困
惑的一角。
一颗鲜活的心在不安里跳动着。
五四文学闪亮的部分，我们从这里是可以感受到的。
　　上世纪40年代后，文学思潮浪涌，在左翼方面，精神受苏联的影响，日趋一体化和模式化。
艺术存在，就没有别的可能么？
胡风在自己的思考里得到了另一种答案，那就是鲁迅所倡导的自由精神是可以在左翼文化里生长出来
的。
这个思路为他后来酿成了大祸。
之所以和周扬的理论不同，原因很多。
我们看他的遗物，就可以感受一二的。
一方面深入了解革命时期的理论，广泛摄取各国的文学遗产中有益的东西，另一方面一直参与到社会
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实践中去，了解作家的生命状态。
他在精神深度上和鲁迅的呼应，使他对环境做出了与周围人不同的判断。
在基本的思想层面，他是个马克思主义的信徒，可是认知事物时，又与一般的中国马克思的信徒不同
，有诗人的个体感觉，不希望精神被囚禁在什么地方。
一个穿越在旷野里的求索者，是不会安于在笼子里的。
他习惯在自己的世界里驰骋，可是外面的一切却早已改变。
不适应与不了解，不合作与不委屈，那结局就可想而知了。
　　从大量的文献资料里，我们才能感性地触摸历史。
胡风遗留给我们的，是一个启人心智的精神库存。
鲁迅之后的文学命运，在他的旅途里显得意味深长。
一个丰富的可能在他那里中断了。
张中晓、阿垅、路翎的毁灭，是他梦的中断。
鲁迅的余绪也在此被阻隔了。
了解50年代后的文学发展史，胡风案是一个起点，自从此案之后，文学真的改向了，只变成了延安传
统的一个色调。
所以在某种意义上说，胡风的悲剧，与一段文化史的悲剧是共存的。
我们在悲悼这个陨落的人物同时，也悲悼着一个伤感的年代。
美丽被摧残的时候，是没有春天的。
　　这一本书给我们带来的联想远不止在这个层面上，人消失了，历史却没有过去。
在行进的时光里，我们应选择什么呢？
　　2008年1月20日
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内容概要

2007年，胡风家属遵照梅志生前嘱托，将胡风遗藏资料（藏书、信札、手稿、实物等）分批捐献北京
鲁迅博物馆。
本书作者是这些资料的整理者。
在与前人遗泽的朝夕相对中，  写下近三十篇随笔文字，细致地讲述了胡风遗藏背后鲜为人知的故事
、梳理出一段令人心痛的文化往事。
    借助生动的文字与丰富的图片，我们得以触摸那段已渐行渐远的历史。
我们知晓了胡风的个人生活、文学活动、文化理想，他的不幸的命运，  感受到他与鲁迅、萧军、聂
绀弩、路翎、阿垅等师友间的真挚情谊⋯⋯
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章节摘录

　　不能忘却的纪念——《海上述林》　　胡风遗藏中有一套珍贵的《海上述林》，蓝色绒面本，外
面的纸板函套因岁月的侵蚀已严重破损。
上下两卷，扉页左下，均有胡风毛笔手书“胡风”二字，下有“胡风”钤印。
这部Ⅸ海上述林》是鲁迅1936年所赠。
　　《海上述林》是瞿秋白的译文集，鲁迅编校并作序，以诸夏怀霜社名义出版。
上卷版权页署1936年5月出版，下卷版权页署1936年10月出版。
上海开明书店美成印刷所排版，日本岩波书店印刷，内山书店代售。
大三十二开本，封面有鲁迅亲题的镏金书名“海上述林”，书脊和封面上的拉丁字母“STR”　（即
史铁儿，是瞿秋白的一个笔名）也为鲁迅亲书。
翻开两卷扉页，上端印有书名：“卷上：辨林”，“卷下：藻林”；下端印：“19?诸夏怀霜社校
印?36”。
“诸夏”即“中国”，“霜”是瞿秋白的原名。
此书有两种装帧形式，一为皮脊本，金顶金字，印制一百部；一为天鹅绒布面本，蓝顶金字，印制四
百部。
重磅道林纸精制，庄重大气，一向注重书籍装帧的鲁迅非常满意：　　曾见样本，颇好，倘其生　　
存，见之当亦高兴⋯⋯（1936年8月27日致曹靖华信）那第一本的装钉样子已送来，重磅纸；皮脊太“
古典的”一点，平装是天鹅绒面，殊漂亮也。
（1936年8月31日致茅盾信）　　其实按现今的标准，这两种装帧形式都可算豪华装。
销售情况也颇为理想，先为面市的上卷在内山书店不足一月便告罄。
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