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前言

我与读书(代前言) 这是一篇不该写而终于决定写的文章。
不该写的原因，比喻说，居室内只有几件多年伴随的破桌子、烂板凳之类，而视为奇珍，并拦住过路
人，请人家进来欣赏，这说轻些是愚陋，重些是狂妄。
而又决定写，如文题所示，是因为先与“读书”，后与《读书》，有些关系。
后来居上，且说近一两年来，不知道以何因缘，我的一些不三不四的文章，竟连续占了《读书》的宝
贵篇幅。
根据时风加市风，印成铅字的名字见三次以上，就有明眼人或不明眼人大注其意．自然，也因为文中
总不免有些不三不四，或说野狐禅气，有些认真的人就不淡然置之。
于是，据说，有人发问了：“这新冒出来的一位是怎么回事？
”又据说，这问是完全善意的。
何以为报？
想来想去，不如索性把不三不四的来路和情况亮一下；看了家底，也就不必再问了吧？
这家底，大部分由“读书”来，小部分由“思考”来；思考的材料、方法以及动力也是由读书来，所
以也无妨说，一切都是由读书来。
这样说，没有推卸责任之意，因为书是我读，思考是我思考，辫子具在，跑不了。
语云，言者无罪，说是这样，希望实际也是这样。
以下入正文，围绕着读书和思考，依老习惯，想到哪里说到哪里。
一 由呱呱坠地说起。
遗憾也罢，不遗憾也罢，我未能有幸生在书香门第，因而就不能写王引之《经义述闻》那样的书；还
不只我没闻过，就我及见的人说，祖父一辈和父亲一辈都没闻过。
家庭是京、津间一个农户，虽然不至缺衣少食，却连《四书》、《五经》也没有。
到我该读蒙书的时候，三味书屋式的私塾已经几乎绝迹，只好顺应时势，入镇立的新式学堂。
读的不再是三、百、千，而是共和国教科书。
国文是重点课，开卷第一回是“人手足刀尺，山水田，狗牛羊”，比下一代的“大狗叫，小狗跳”死
板得多。
时代不同，据说总是越变越好。
是否真值得这样乐观，我不知道；但不同确是不错，大不同是：现在一再呼吁甚至下令减轻学生负担
，我们那时候却苦于无事可做。
忝为学生，正当的消闲之法是找点书看。
学校没有图书馆，镇上也没有；又不像江南，多有藏书之家，可以走宋濂的路，借书看。
但那时候的农村有个优越条件，是不入流的“小说家者流”颇为流行，譬如这一家有《济公传》，那
一家有《小五义》，就可以交换着看。
于是，根据生物，为了活，最能适应或将就的原理，就东家借，西家换，大量地看旧小说。
现在回想，除了《红楼梦》《金瓶梅》之外，通行而大家熟知的，历史，侠义，神魔，公案，才子佳
人，各类的，不分文白，绝大部分是石印的小本本，几乎都看了。
有的，如《聊斋志异》《三国演义》《镜花缘》等，觉得特别有意思，还不只看一遍。
这样盲人骑瞎马地乱读，连续几年，现在问，得失如何？
失难说，因为 “不如怎样怎样”是空想，不可能的事，不管也罢。
只说得(当然是用书呆子的眼看出来的)，如果教训也算，可以凑成三种。
一种是初步养成读书习惯，后来略发展，成为不以读书为苦，再发展，成为以眼前无书为苦。
另一种是学了些笔下的语言，比如自己有点什么情意想表达，用白，用文，都像是不很费力．还有一
种是教训。
古人说，诗穷(多指不能腾达)而后工。
我想可以扩而充之，说书也是穷(多指财货少)而后能读。
专说我的幼年，依普通农家的传统，是衣仅可蔽体，食仅可充腹。
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娱乐呢，现在还记得清清楚楚，家里一件玩具也没有，冬闲的时候，男顽童聚在一起，只能用碎瓦片
、断树枝做投掷、撞击的游戏。
这很单调，而精力有余，只好谋消磨之道，于是找到最合用的，书。
何以最合用？
因为可以供神游，而且长时间。
总之，因为穷，就读了不少。
现在，也可算作进步之一桩吧，不要说幼儿园，就是小家庭里，如果有小孩，也是玩具满坑满谷，据
说其中还有电气发动、会唱会闹的。
我老了，步伐慢，跟不上，总有杞人之忧，像这样富而好乐，还会有精力和兴趣读书吗？
——不好再说下去，否則就要一反韩文公之道，大作其《迎穷文》了。
二 总有七八年吧，小学不好再蹲下去。
农，士，商，三条路，受了长兄毕业于师范学校的影响，走熟路，考入官费的通县师范学校。
成文规定，六年毕业；不成文规定，毕业后到肯聘用的小学当孩子王。
不知为什么，那时候就且行善事，莫问前程。
课程门类不少，但考试及格不难’可以临阵磨枪，所以还是常常感到无事可做。
学校多年传统，两种权力或自由下放给学生，一种是操办肉体食粮，即用每人每月四元五角的官饭费
办伙食；一种是操办精神食粮，即每月用固定数目的图书费办图书馆。
专说所谓图书馆，房间小，书籍少，两者都贫乏得可怜。
但毕竟比小学时期好多了，一是化无为有，二是每月有新的本本走进来。
其时是20年代后期，五四之后十年左右，新文学作品(包括翻译和少数新才子佳人)大量上市的时期，
又不知道以何因缘，我竟得较长时期占据管理图书馆的位置。
近水楼台先得月，于是选购、编目、上架、借收等事务之余，就翻看。
由于好奇加兴趣，几年时先，把这间所谓馆的旧存和新购，绝大部分是新文学作品，小部分是介绍新
思想的，中的 ’由绍兴周氏弟兄到张资平、徐枕亚，外的，帝俄、日本、英、法、德，还有西班牙(
因为生产了唐·吉诃德)，凡是能找到的，几乎都看了。
与小学时期相比，这是由温故而走向维新。
有什么获得呢？
现在回想，半瓶醋，有时闭门自喜，不知天高地厚。
但究竟是睁开眼，瞥了一下新的中外，当时自信为有所见。
就算是狂妄吧，比如，总的说，搜索內心，似乎怀疑和偏见已经萌了芽。
这表现在很多方面，如许多传统信为真且正的，上大人的冠冕堂皇的大言，以至自己的美妙遐想，昔
日赞而叹之的，变为半信半疑，或干脆疑之了。
这是怀疑的一类。
还有偏见的一类，专就文学作品说，比如对比之下，总觉得，散文，某某的不很高明，因为造作，费
力；小说，某某的，远远比不上某些翻译名著，因为是适应主顾需求，或逗笑，或喊受压，缺少触动
灵魂的內容。
这类的胡思乱想，对也罢，错也罢，总而言之，都是由读书来的。
三 30年代初我师范学校毕业，两种机缘，一堵一开，堵是没有小学肯聘用，开是毕业后必须教一年学
才许升学的规定并不执行，合起来一挤就挤入北京大学。
考入的是文学院，根据当时的自由主义，入哪一系可以自己决定。
也许与过去的杂览有关吧，糊里糊涂就选了中国语言文学系。
其时正是考证风刮得很厉害的时候，连许多名教授的名也与这股风有关，如钱玄同，把姓也废了，改
为疑古；顾颉刚越疑越深，以至推想夏禹王是个虫子；胡适之的博士是吃洋饭换来的，却也钻入故纸
堆，考来考去，说儒的本职原来是吹鼓手；等等。
人，抗时风是很难的，何况自己还是个嘴上无毛的青年。
于是不经过推理，就以为这考证是大学问，有所知就可以得高名，要加紧步伐，追上去。
追，要有本钱，这本钱是依样葫芦，也钻故纸堆。
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在其时的北京大学，这不难，因为：一，该上的课不多，而且可以不到；二，图书馆有两个优越条件
，书多加自由主义。
书多用不着解释，专说自由主义，包括三项：一是阅览室里占个位子，可以长期不退不换；二是书借
多少，数量不限；三是书借多久，时间不限。
于是利用这种自由，我的生活就成为这样：早饭、午饭之后，除了间或登红楼进教室听一两个小时课
之外，经常是到红楼后面，松公府改装的图书馆，进阅览室入座。
座是自己早已占据的，面前宽宽的案上，书堆积得像个小山岭。
百分之九十几是古典的，或研究古典的。
先看后看，没有计划，引线是兴趣加机遇，当然，尤其早期，还要多凭势利眼，比如正经、正史，重
要子书，重要集部，一定要看，就是以势利眼为指导的。
机遇呢，无限之多，比如听某教授提到，逛书店碰到，看书，王二提到张三，张三提到李四，等等，
就找来看。
兴趣管的面更广，比如喜欢看笔记，就由唐、宋人的一直看到俞曲园和林琴南；喜欢书法，就由《笔
阵图》一直看到《广艺舟双楫》。
量太大，不得不分轻重，有些，尤其大部头自认为可以略过的，如《太平御览》《说文解字诂林》之
类，就大致翻翻就还。
这样，连续四年，在图书馆里乱翻腾，由正襟危坐的《十三经注疏》《资治通鉴》之类到谈情说爱的
《牡丹亭》《霓裳续谱》之类，以及消闲的《回文类聚》《楹联丛话》之类，杂乱无章，总的说，是
在古典的大海里，不敢自夸为漫游，总是曾经“望洋向若而叹”吧。
也要说说得失。
语云，开卷有益，多读，总会多知道一些，有所知就会有所得。
这是总的。
但是也有人担心，钻故纸堆，可能越钻越糊涂。
明白与糊涂，分别何所在，何自来，是一部大书也难得讲明白的事．姑且不求甚解，也可以从另一面
担心，不钻也未必不糊涂。
还是少辩论，且说我的主观所得。
一方面是积累些中国旧史的知识，这，轻而言之是资料，可备以后的不时之需；重而言之是借此明白
一些事，比如常说的人心不古就靠不住，古代，坏人也不少，尤其高高在上的，他们的善政都是帮闲
或兼帮忙的文人粉饰出来的。
另一方面是学了点博览的方法，这可以分作先后两步：先是如何找书看，办法是由此及彼，面逐渐扩
大；后是如何赶进度，办法是取重舍轻，舍，包括粗看和不看。
这些，我觉得，对我后来的“尽弃其学而学焉”确是有些帮助．失呢，也来于杂览，因为不能专一，
以致如室中人多年后所评，样样通，样样稀松。
或如《汉书·艺文志>)论杂家所说：“杂家者流，盖出于议官，兼儒墨，合名法，知国体之有此，见
王治之无不贯，此其所长也。
及荡者为之，则漫羡而无所归心。
” 四 大概是大学四年的末期，脑海里忽然起了一阵风暴。
原来底子薄，基础不巩固，抗不住，以致立刻就东倒西歪，具体说是有了强烈的惶惑之感。
还可以具体并重点地说，是心里盘问：偏于破的，如舜得尧之二女，是郗鉴选东床坦腹式的许嫁或卓
文君式的私奔，还是曹丕得甄氏式的抢，三代之首位的夏禹王，是治水的圣哲兼开国之君，还是个虫
子，等等，就是能考清楚了，远水不解近渴，究竟有什么用？
偏于立的，生而为人，生涯只此一次，究竟是怎么回事？
如果有意义，意义何在？
要怎样生活才算不辜负此生？
等等问题是切身的，有精力而不先研讨这个，不就真是辜负此生了吗？
这是注意力忽然由身外转向身內。
何以会有此大变？
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直到现在我也不明白。
但这变的力量是大的，它使我由原来的自以为有所知一霎时就如坠五里雾中。
我希望能够尽早拨开云雾而见青天。
办法是胸有成竹的，老一套，读书，读另一类的书。
起初是乐观的。
这乐观来于无知，以为扔开《十三经注疏》之类，找几本讲心理、讲人生的书看看，就会豁然贯通．
当然，这乐观的想法不久就破灭了。
破灭有浅深二义：浅的是，不要说几本，就是“读书破万卷”也不成；深的是，有些问题，至少我看
，借用康德的论证，是在人的理性能力之外的。
这些后面还要谈到，这里只说，因为想拨开云雾，我离开大学之后，就如入了另一个不计学分、不发
证书的学校，从头学起。
这另一个学校，没有教室，没有教师，没有上下课的时间，更糟的是学什么课程也不知道。
起初，只能用我们家乡所谓“瞎摸海”(称无知而乱闯的人)的办法，凭推想，找，碰，借，读读试试
，渐渐，兼用老家底的由此及彼、面逐渐扩大法，结果，专就现象说，就真掉进书或新知的大海。
这说来嫌话太长，只好化繁为简，依时间顺序，举一斑以概全豹。
先是多靠碰，比如还看过经济学的书，不久就发现，它只讲怎样能富厚，不讲为什么要富厚，文不对
题，扔开。
另一种情况是百川归海，终于找到冤有头的头，债有主的主。
这百川，大致说是关于人以及与了解人有关的各门科学知识。
人，或说人心，中国传统也讲，缺点是玄想成分多，比如宋儒的天理与人欲对立，就离实况很远。
所以我一时就成为“月亮也是外国的圆”派，几乎都读真洋鬼子写的。
由近及远，先是心理学，常态的，变态的，犯罪的，两性的，因而也蔼理斯，特别欣赏弗罗伊德学派
的，因为深挖到兽性。
向外推，读人类学著作，希望于量中见到质；再推，读生物学著作，因为认为，听了猫叫春之后，更
可以了解禅定之不易。
直到再向外，读天文学著作，因为那讲的是生的大环境，如果爱丁顿爵士的宇宙膨胀说不错，人生就
化为更渺小，意义就更难说了。
说到环境，这牵涉到万有的本质问题(科学成分多)，知识的真假、对错问题(哲学成分多)，于是就不
能不读偏于理论的科学著作。
而所有这些，就我个人说，都是为解答一个问题，人生究竟是怎么回事，所以百川就归了海，这海是
“人生哲学”。
这门学问也确实不愧称为海，西方妁，由苏格拉底起，东方的，由孔子起，还要加上各种宗教，著作
浩如烟海。
只好找重要的，一本一本啃。
洋鬼子写的，尽量用中译本；没有中译本，英文写的，找原本，非英文写的，找英文译本。
与科学方面的著作相比，这人生哲学方面的著作是主干，所以读的种数，用的时间，都占了首位。
还有一种情况，是归拢后的再扩大，也可以说说．那是因为哲学的各部门有血肉联系，读一个部门的
，有如设宴请了某夫人，她的良人某某先生，甚至姑姨等系的表姐表妹，也就难免跟了来。
人生哲学的戚属很多，比如你总追问有没有究极意义，就不能不摸摸宇宙论；有所知，有所肯定，不
知道究竟对不对，就不能不摸摸知识论；而一接近知识，就不免滑入逻辑；等等。
总之，找来书读，像是越读问题越多，自己不能解答，就只好再找书，再请教。
就这样，读，读，旧问题去了，来了新问题，小问题去了，来了大问题，直到人借以存在的时、空及
其本原是怎么回事也成为问题，就问爱因斯坦，及至知道他也不是彻底清楚，就只能抱书兴叹了。
说句总结的话，这一阶段，书确是读了不少，所得呢？
一言难尽。
五 严格说，不应该称为“得”，因为情况复杂，复杂到扪心自问，自己也有账算不清．语云，读书明
理，难道反而堕入佛家的无明了吗？
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也不尽然。
实事求是地说，是小问题消减了，大问题明显了。
明显到自信为不能解决，所以其结果就一反宋朝吕端之为人，成为大事糊涂，小事不糊涂，颇为可怜
了。
以下具体说这可怜。
可怜由零碎的可喜来，先说可喜。
这也不好枚举，只说一点点印象深的，影响大的，算作举例．一种，姑且名之为“方法”，曰无成见
而平心静气地“分析”。
姑嫂打架，母亲兼婆母必说姑直而嫂曲，邻居不然，说针尖对麦芒，母用的是党同伐异法，邻居用的
是分析法。
显然，治学，定是非，分高下，应该用分析法，事实上许多人也在用分析法。
且说我推重这种方法，并想努力用，主要是从薛知微教授(19世纪末在伦敦大学任教)的著作里学来的
。
他著作不少，只说一本最有名的《伦理学之方法》。
书的高明之处，为省力，引他的高足伯洛德先生的意见(非原文)：对某一个问题，他总是分析，就是
从这个角度看，如此如此，从那个角度看，如彼如彼，都说完，仿佛著者并没什么主见，可是仔细想
想，人类智力所能辨析的，不过就是这些，思想的高深就蕴含在这无余义之中。
这可谓知师者莫如徒。
这本书我读了两遍，自信为有所得，其最大者是：确知真知很难，许许多多久信的什么以及宣扬为应
信的什么，绝大多数是经不住分析的；因而对于还未分析的什么，上德是“不知为不知”。
另一种，姑且名之为“精神 ”，曰无征不信的“怀疑”。
就我所知，在这方面，也是进口货占上风。
古希腊有怀疑学派，虽然庄子也曾“不知周之梦为胡堞”，“胡蝶之梦为周” ，可是意在破常识，所
以没有成为学派。
大大的以后，法国笛卡尔也是由怀疑入门，建立自己的哲学体系。
这些都可以不计，只说我更感兴趣的，是许多人都熟悉的罗素，他推重怀疑，而且写了一本书，名《
怀疑论集》．主旨是先要疑，然后才能获真知。
他举个有趣的例，是英国课本说打败拿破仑是英国人之力，德国课本说是德国人之力，他主张让学生
对照着念这两种，有人担心学生将无所适从，他说，能够使学生不信，教育就成功了。
他的怀疑还有更重大的，是继休谟之后，怀疑归纳法的可靠性。
举例说，如果把“一定还有明天”当作可信的知识，这信是从归纳法来的，因为已经一而再，再而三
，就推定一定还有三而四。
为什么一而再，再而三，其后必有三而四？
因为我们相信自然是齐一的(有规律，不会有不规律的变)。
何以知道自然是齐一的？
由归纳法。
这样，自然齐一保归纳法，归纳法保自然齐一，连环保，就成为都不绝对可靠了。
就举这一点点吧，分析加怀疑，使我有所得也有所失。
得是知识方面的，也只能轻轻一点。
先说个大的，比如对于生的大环境的底里，我确知我们殆等于毫无所知，举个最突出的例，我们这个
宇宙，用康德的时间观念(与爱因斯坦的不同)，问明天还有没有，自然只有天知道。
如是，计划也好，努力也好，都不过是自我陶醉而已。
再说个小的，比如有情人终于成为眷属，我确知这决定力量是身內(相貌、能力等)身外(地位、财富
等)两方面条件相加，再加机遇，而不是西湖月下老人祠中的叩头如捣蒜。
总之，辨识真假、是非的能力强了，大大小小的靠不住，虽然未必说，却可一笑置之。
失呢？
大失或大可怜留到下面说，这里只说小失，是心和身常常不能合时宜，这包括听宣传、看广告都不怎
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么狂热之类。
浮世间，为了争上游，至少是为了活，大概常常不得不狂热或装作狂热吧？
每当这种时候，分析方法和怀疑精神等就来捣乱，以致瞻前顾后，捉襟见肘，苦而不能自拔了。
六 以下正面说可怜，包括两类：一类是大问题不能解答，以致难得安身立命，这一节谈；另一类是不
得已而退一步，应天顺人，自欺式地自求多福，下一节谈。
记得英国培根说过(《新工具》？
)：“伟大的哲学起于怀疑，终于信仰。
”不知道这后一半，他做到没有。
我的经验，想做到，沈要脚踩两只船，一以贯之必不成。
这两只船，比如一只是冥思室或实验室，一只是教堂，在室里虽然被类星体和基本粒子等包围，到堂
里卸可以见到上帝；通晓类星体和基本粒子等可以换取世间的名利，安身立命却要由上帝来。
我可怜，是因为不能脚踩两只船，而习惯于由怀疑起，一以贯之。
比如喜欢追根问柢就是这种坏习惯的表现。
追司，有天高皇帝远的，如历史上的某某佳人，就真能作掌上舞吗？
某某的奉天承运，就真是来于救民于水火吗？
远会变为近，也追问关于人的，不合时宜，单说关于理的。
各时代都有流行的理，或说真理，新牌号的大多不许追问，老牌号的升迁，以至很多人想不到追问。
如果起于怀疑而一以贯之，就难免(在心里)追问：所信的什么什么最对，至好，为什么？
为什么还可以分为不同的层次，仍以人生哲学为例，厚待人比整人好，为什么？
答曰，因为快乐比痛苦好。
一般人到此不问了，薛知微教授之流还会问，为什么？
比如答复是快乐比痛苦有利于生活，惯于追根问柢的人还会问，为什么利于生活就好？
甚至更干脆，问，为什么生就比死好？
显然，这公案只能终止于“不知道”。
遗憾的是，我也诚心诚意地承认，能信总比不能信好，因为可以安身立命。
话扯远了，还是赶紧收回来，谈人生究竟是怎么回事。
确是很可怜，借用禅和子的话形容，是在蒲团上用功多年，张目一看，原来还是眼在眉毛下。
直截了当地说，关于人生有没有意义，或说有没有目的，我的认识是，胆量大一些答，是没有；小一
些答，是无法证明其为有。
这胆小一些的答复是由宇宙论来，因为宇宙何自来，将有何归宿，以及其中的千奇百怪，大到星云的
旋转，小到一个蚊子哼哼哼，为什么，有何必要或价值，我们都说不上来。
不好，这扩大为谈天，将难于收束。
那就下降，专说人。
天地间出现生命，生命有强烈的扩展要求，于是而我们就恋爱，凑凡大件成婚，生小的，小的长大，
再生小的，究竟何所为？
平心静气，实事求是，只能说不知道。
孔老夫子说“畏天命”，畏而不能抗，又不明其所以然，所以成为可怜。
这可怜，说句抱怨的话，也是由读书来的。
七 大问题不能解答，或者说，第一原理树立不起来，是知识方面的迷惘。
但迷惘也是人生的一个方面，更硬梆的现实是我们还活着。
长日愁眉苦脸有什么好处呢？
不如，事实也是人人都在这样做，且吃烤鸭，不问养壮了有什么意义。
这是退一步，天上如何不管了，且回到人间打算盘，比如住楼房比住窑洞舒服，就想办法搬进楼房，
而不问舒服和不舒服间还有什么大道理。
这生活态度是《中庸》开头所说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。
”用现代语注释是：人有了生就必须饮食男女，这是定命，到身上成为性，只能接受，顺着来，顺着
就是对；但人人顺着也难免有冲突，比如僧多粥少就不免于争，所以还要靠德、礼、法等来调节。
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对于这种生活态度，几乎是人人举手赞成，认为当然。
我也赞成，却受了读书之累，不是认为当然，而是认为定命难抗，只好得过且过。
或说得冠冕些，第一义的信仰既然不能树立，那就抓住第二义的，算作聊以自慰也好，甚至自欺也好
。
正如写《逻辑系统》的小穆勒先生，长期苦闷之后，终于皈依边沁主义(其主旨为善是最大多数人的最
大幸福)，既已皈依，就死生以之。
这当然也得算作信仰，但其中有可怜成分，因为不是来于理论的应然，而是来于实际的不得不然。
说句泄气的话，是生而为人，要活，并希望活得如意些，就不能不姑且相信应该分辨是非，有所取舍
。
取，天上不会掉馅饼，所以还要尽人力，想办法。
边沁式的理想，我们很早就有，那是孟子的众乐主义。
孔、孟是理想主义者，凡理想主义都不免夹带着乐观主义，他们相信，只要高高在上者英明，肯发善
心，人间就会立刻变成盛世。
事实是在上者并不发善心，或根本就没有善心，因而人间就始终不能盛。
与孔、盂的眼多看天相比，荀子眼多看地，于是就看见性恶以及其本原的“欲”。
两千年之后，西方的弗罗伊德不只看见欲，而且经过分析，说欲可以凝聚为“结”，所以不得了。
这要想办法，以期不背离边沁主义或众乐主义。
他的想法写在名为《一种幻觉的将来》那本不厚的书里，主旨是：因为人生来都具有野性，所以应当
以“文”救之。
这文，我的体会，包括习俗、道德、法律、组织、制度等等。
具体应该如何？
难说，而且不好说，只好不说。
八 很快就迎来“四十而不惑”。
不惑有自足的一面，是“吾道一以贯之” ；有影响的一面，是原地踏步，看着别人走出很远，难免感
到寂寞。
旧习难改，仍然读书。
性质有变，以前是有重心，略有计划，而今变为阮步兵的乘车式，走到哪里算哪里，碰见什么是什么
。
比以前数量少了，因为难得主动。
获得呢？
天方面，依然故我；人方面，也借助历练，像是所知更多一些。
古人说，“察见渊鱼者不祥”，装作不知也罢。
一晃又是四十年，也许应该算算总账了吧？
不敢用《旧约·创世记》的算法，那会后悔吃智慧果，痛哭流涕。
但事实是不能变的，读了不少杂七杂八的是事实，既往咎之也没有用，还是不悔恨的好。
也无妨从另一面看。
现在时兴旅游，读书也是旅游，另一种性质的，地域更广阔，值得看看的更多。
缺点是有些地方，比如天，至少我是，看不清楚。
但这也未尝不可引孔子的话来解嘲，那是：“不知为不知，是知也。
”写到此，想到重实际的哪一位也许要说，所有这些不过是文字般若。
这我承认，但就算只是文字，既然可以称为般若，它就有可能引来波罗蜜多；纵使不能引来，总比无
明而自以为有明好一些吧？
这样说，对于 “我与读书”，作为终身大事，我的态度显然还是“家有弊帚，享之千金” 一路。
蠹鱼行径，是人生的歧途吗？
大道本多歧，由它去吧。
张中行 1990年3月12日
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内容概要

　　是著名文史专家、文化老人张中行先生谈论人生哲学的著作。
作者在书中易古人的“率性”为“顺生”，阐发自己关于“怎样活才好”的种种人生见解。
近百岁高龄的文化老人运用自己厚实的人生经验和丰湛的人文知识，把人生的方方面面梳理为三个方
面的六十个问题，从古今沟通、中外比较的角度条分缕析，推本溯源，以散文化的笔墨娓娓道来，使
全书在理论与实际相联系、历史与现实相结合的人生思索中，开人眼界、启人胸襟。
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作者简介

　　张中行，原名张璿，字仲衡。
后以名字难认，改今名。
1909年1月生于河北香河一农家。
1929年毕业于通县师范，1935年毕业于北京大学中国语言文学系。
先后任教于中学和大学。
建国后就职于人民教育出版社，从事编辑工作至今。
先生涉猎广泛，博闻强记，遍及文史、古典、佛学、哲学诸多领域，人称“杂家”。
自觉较专者为语文、中国古典和人生哲学。
晚年为文，以“忠于写作，不宜写者不写，写则以真面目对人”为信条。
自20世纪80年代始，十馀年间，相继有《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》《禅外说禅》《文言
津逮》《文言和白话》《作文杂谈》《文言常识》《顺生论》《说梦楼谈屑》《流年碎影》《说梦草
》《散简集存》等著作行世。
其中或记旧人旧事，或谈学论理，或探究人生⋯⋯钩玄提要，百炼工纯，以其见识之深邃，文笔之独
特，受到海内外广泛关注。
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书籍目录
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章节摘录

书摘三　鬼神　　还没有所谓科学的时候，多数人相信有鬼神，现在，少数人还是相信有鬼神。
我们生存于现世间，鬼神在信者的想象中，是现世间之外或之上的事物，鬼神有无，过去，有些人认
为可以存而不问，但是更多的人对它感兴趣，因为这牵涉到死后能否以另一形式继续存在，能否继续
有觉知的问题。
　　有没有鬼神呢？
扩大一些说，有没有超现实的非科学所能解释的神秘事物呢？
答复要分作两个方面说。
　　一种，所谓神，或更确切一点，称之为大神秘，是形而上学的，用通俗的话说是“造物”，即“
存在”的本原。
这有没有呢？
我们还不知道。
如果有，它是有意识的吗？
就是说，万有的种种，都是它想这样才这样吗？
如果真是这样，它会不会另想一套，因而万有的种种忽而改弦更张呢？
根据我们现有的对宇宙的理解看，改弦更张的可能像是未必有，但是“未必”并不等于“不可能”。
到目前为止，对于“本原”方面的问题，我们知道得还很少，因而就难于断定某种可能是不是绝对不
可能．这样，大神秘既然也是一种可能，它的存在自然也不是绝对不可能的。
　　另一种，所谓鬼神，是一般人设想的。
鬼是人死之后的一种存在形式，或称为魂灵。
神是现世间之上的贵族阶层，它有权，有力，已经超出轮回，却常常干涉现世。
这样的鬼神是人造的，自然不存在。
　　人设想有鬼神，主要原因是：一，有些现象还不知道如何解释。
例如死，活人，力能扛鼎，谈笑风生，忽然寂灭了，他哪里去了呢？
很自然的想法是成为鬼。
再如梦，人分明睡在床上，却感到做了种种事，见了不少人，这是怎么回事？
显然也会使人想到这是魂灵在活动。
再如一些幻觉，黑夜或什么地方，像是分明见到一些奇怪的现象，如死去的人之类，这也会使人想到
是有鬼。
二，人道难言，希望从而也就设想有超现世的力量主持公道，福善祸淫，作为遗憾的补偿和安慰，于
是渐渐就形成一个有鬼神的世界。
　　鬼神生于人的设想，是虚幻的，因而到科学知识日渐深厚的时候，它的寿命就难于维持下去了。
　　一、死、梦、幻觉这类现象，现代的科学知识，特别是心理学和生理学，已经可以解释得明明白
白了。
　　二、相信鬼神的人拿不出可以经得起检验的证据，像传说中阮瞻经历的那样，让不相信的人亲眼
看一看。
　　三、关于鬼神的传说，都是互相凿枘，难于自圆的。
举个最明显的例，如果活人都是由死人轮回脱胎而生，人口增加，这多出的魂灵是哪里来的呢？
　　四、我们所处的世界，根据现在的认识，是有严格的规律的。
大自然像是被巨细不遗的因果的锁链维系着，一切发展变化都是在自然规律之下受限定的。
没有幻境，更不会出现奇迹。
设想的鬼神是自然规律之外的奇迹，所以一定不是事实。
　　没有鬼神，好呢还是不好呢？
从感情方面思量，这就是另一回事了。
　　《聊斋志异》写了不少鬼，其中有些是可怕的，但大多数是可爱的．可怕也罢，可爱也罢，专就
死后没有完全寂灭这一点说，也确是值得人深思。

Page 13



第一图书网, tushu007.com
<<顺生论>>

死了，魂灵飘忽，还可以有见闻，有悲欢，甚至可以遇见亲友，叙别情，喝烧酒，这也许比咽气万事
空可取一些吧？
佛家说，生死事大，也难怪有人会这样想，如果这个世界真像《聊斋志异》描写的那样，也好吧？
　　但是，现代科学已经把那类故事的真实性完全否决了。
与《聊斋志异》的世界相比，现代科学是生硬的，冰冷的，它使人不得不相信，以己身为中心，生命
只有一次，死亡就是寂灭。
这是定命，你愿意接受也得接受，不愿意接受也得接受。
接受的态度自然可以不同，比如诗人，大概会“念天地之悠悠，独怆然而涕下”(唐·陈子昂《登幽州
台歌》)，至于哲人，那就多半是“知其不可奈何而安之若命”(《庄子·人间世》)了。
　　　　　　　　　　　P9-P10
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后记

几句下场的话 一本也许不当写的书终于写完了，学戏曲的有下场诗，应该说几句下场话。
不当写，理由很简单，是手无缚鸡之力而想扛鼎。
事实是不只想，而就真扛了，再说理由也就成为不必要。
必要的是说说为什么想写这样一本书。
一本什么书？
这样的意思应该在序里说清楚，因为没写序，只好借这里的一席地先说说。
书名《顺生论》，“论”用不着解释，只说“顺生”。
可以图省力，用古人语，是《礼记·中庸》开头所说：“天命之谓性，率性之谓道。
”古人语过简，还过旧，怕今人，尤其未头童齿豁的，看了不很了然，所以易“率性”为“顺生”。
率性是道，顺生自然同样是道，这道即通常说的人生之道，用大白话说是自己觉得怎么样活才好。
说“自己”，因为人生之道无限，道不同可以不相为谋，不同的人可以引为同道，所选的道却总是“ 
自己认为”好的。
这就为本书的也许应该算作胡思乱想的许多讲法找到个档箭牌，是其中所写都是自己的有关人生的所
想，也应该并只能是自己的所想。
所想是什么呢？
说简单也简单，是我们有了生，生有没有究极意义或价值，不知道；但有天赋的好恶，如没理由地觉
得活比死好，乐比苦好，这是命定，或说性；已定，抗不了，一条简便的路，也许竟是合理的路，就
成为，顺着天命的所定活下去，即本书所谓顺生。
路平常，理也不深远，推想也不会有人“真”揭竿而起造反，还“论”它做什么呢？
是因为一，道，大同难免小异，外形或口头还难免大异；二，即使不异，有客观条件和主观条件的限
制，接受顺生而真就能够活得好也大不易。
所以也就值得思考，或更不自量力，进而论一下。
转而说不自量力。
如果网密，本书前言中所说，新出生的牛犊不怕虎，我年轻时候改学人生哲学，想弄清楚人生是怎么
回事，怎么样生活才好，应该算是第一次。
这里只说第二次，是五十年代中期，忙而又像是行有余力，老毛病，先是思，继而像是有所知。
古语今语都说，应该，至少是可以，知无不言，言无不尽。
但世故的要求是，多说不如少说，少说不如不说。
仍是老毛病，憋在心里不舒服，无已，只好以笔代口，写出来，自己看看。
只写成相当于本书的第一分，因为以下更难写，决定搁笔。
稿放在一个旧书包里，睡了差不多十年吧，文化大革命的风暴来了，心想谈人生，这还了得，性命攸
关，赶紧找出来，付之丙丁了。
其后虽然日长似岁，终于熬到七十年代，由干校放还，独自还乡，过面壁生活。
身心并闲，引来旧病，就是禁不住思，然后是有所见，想拿笔。
写什么呢？
灵机一动就想到已经化为纸灰的旧稿，于是决定补写。
因为并非急务，断断续续，总有三四年吧，又告一段落，这就是本书的第一分。
第二分，由形而上变为形而下，原因仍是更难写，决定不写。
一晃又是十年过去，万马齐喑的情况也随着过去，有不少相知的人有厚意，说关于人生，既然有想法
，还是以气出来为是，至少会有参考价值。
我感激，但是有编写任务以及其他一些杂事，忙，又畏难，一直没有动笔。
直到去年四月，也许受改革开放之风吹得太久了吧，胆量大起来，于是决定继续写。
杂事多。
精力差，断断续续，直到昨天近午，共计用了一年零一个月，总算写完了。
说写完，不依时风说胜利完成，是因为自己知道，缺点不少。
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想到的计有五项。
其一是，为自己的性格和经历(包括学业)所限，所说都是自己的一偏之见；一偏，即使未必都错，也
总会闭门像是头头是道，开门出去就可能欲行而难通。
如果竟是这样，思，写，印，卖，都所为何来呢？
不敢奢望，只是有些人会知道，对于人生问题，我曾这样胡思乱想而已。
其二是，內容必挂一漏万，因为人生(事多人多)过于复杂，不管主观如何想全面，谈，总像是酌蠡水
于大海。
漏有整体方面的，即生活中有，题目里没有；有单篇方面的，即某一情况，某题目应该谈却没有想到
。
其三是，难免重复，即这里说了，那里又说。
人生是个整体，拆开是方便说，牵一发而动全身的情况是不可免的。
但这就会使读者有如听老太太唠叨家常，可能感到烦膩。
其四是，想法，不同处所的也许间或有不协调甚至吵架的情况，如这里说是不可免，换个地方也许说
应该勉为其难。
这情况也许同样是不可免；但是，如果容忍这样，总是甘居下游了。
其五是，有客观原因，如问题过于艰深，明说不合时宜，有主观原因，是才力学力都不够，自知有些
地方说得不够明白。
这没有办法改善，因为不是不为也，是不能也。
最后说几句近于慨叹的话，是人生，我们时时在其中，像是并不觉得有它；一旦设想跳到其外，绕着
它看看，就立刻会发现，它是神异的，或说怪异的。
你爱它，他会给你带来苦；你恨它，却又躲不开；你同它讲理，讲不清楚；不讲，决心胡混，又会惹
来麻烦。
真是难办；难还会殃及池鱼，是我写它的理由也就不易找到。
但既然写了，就总当找个理由。
搜索枯肠，勉强想到一个，是：生，来于天命，我们抗不了，于是顺；顺之暇，我们迈出几步，反身
张目，看看它的脸色，总比浑浑噩噩，交臂失之，或瑟瑟缩缩，不敢仰视，好一些吧？
 张中行 1992年5月10日
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媒体关注与评论

再版说明　　《顺生论》是张中行先生的一本讨论人生的著作。
书稿酝酿于上世纪五十年代中期，部分初稿毁于“文化大革命”期间，七十年代后期重新补写了一部
分。
后又搁置多年，于1991年4月决定续写，最终完成于1992年5月。
整个成书过程约四十年之久。
　　本书是“天命之谓性，率性之谓道”(《礼记·中庸》)的现代版。
所谓“天命之谓性”也就是对于生命来讲，活着比死要好，这是天命。
为什么？
谁也说不清。
快乐比痛苦好，这也是天命，天命如此，本性如此。
“率性之谓道”，意思是说顺着本性做，这就是生活之道。
本性由天命而来，我们的生活之道只能这样。
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