出版时间:2012-8 出版社:商务印书馆 作者:立山 页数:234
Tag标签:无
前言
“小人物”与大时代 小时候看古装剧,最觉激动的画面,是月黑风高之夜,蒙面人飞檐走壁,悄悄入了某座府第,然后忽然有人大喊一声:“有刺客!” 据说少年们最容易被某些反面的角色所吸引,做游戏时争着去扮演,比如小偷、海盗、妖怪等等。我小学时一心要学武术,以致说服家人,差点儿退学跟着一个武术班子去四方卖艺,恐怕也是受了这蒙面刺客的影响。 后来读《史记·刺客列传》,才知道刺客原来并不需蒙面,也不必专等夜晚才发起行动,他们甘冒生命危险而前往行刺,也并非为了某些实际的收获,比如钱财、官职,抑或美女。刺客们追求的是另一种东西,具体是什么,我一时想不明白,但司马迁似乎说了,是“义”。 我读中学的时代,常常从书本杂志或者老师口中得知,“哥们儿义气害处大”,所举事例自然也都是极反面的,打架斗殴以至伤人夺命等等。这导致我很长时间内,一看到“义”字就产生罪恶感。这句话现在似乎很少有人说了,不知道是不是教育终于提升了孩子们的素质,他们已经不再讲义气了。 但《史记·刺客列传》依旧是我最喜欢的篇章之一,每次阅读,都有一种异样的感觉,似乎那些面目模糊的刺客们根本不曾在中国的土地上生活过,他们属于另外的世界。那的确是另外的世界了,中国的先秦时代,春秋战国,遥远得就像梦境,隔膜得令人难受。这感觉积累的日子长了,忽然有了冲动:到刺客们行走过的土地上去走一走,看看古迹,听听传说,即便看不到也听不到,也可以想象一下。 寻找哪些刺客的踪迹呢?起初的目标,是司马迁笔下的五个人:曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲。后来又增加了几个:要离、组麂、朱亥和高渐离。这四人中,高渐离本已出现在《史记·刺客列传》中,但不具备独立性;其余三人,其记载分别见于《吴越春秋》、《左传》和《史记·信陵君列传》,把他们列入名单,是因为其生平事迹与曹沫等五人十分相似,当然,这也是相对公认的看法。 正是在这一路走读的过程中,我对先秦刺客的看法逐渐清晰起来。 他们有很多不同点,比如长相、性格,比如最终的结局:有人成功,也有人失败,还有人视成功为失败……正是这些不同点使每一位刺客个性鲜明,洋溢着独特的魅力。 他们更有诸多共同之处。比如,他们大多出身寒微,做刺客之前一直挣扎于底层;比如,他们都有着必死无生的勇气,面对强大的对手,一往无前;又比如,他们都视名誉为生命,甚至高于生命,信守誓约,绝不背信。司马迁无疑怀着崇敬之情写下了他们的事迹,并给予了极高贵的评价:“自曹沫至荆轲五人,此其义或成或不成,然其立意较然,不欺其志,名垂后世,岂妄也哉!” 著名的武梁祠汉画像中,描绘了九位刺客中的六位,分别是曹沫、 专诸、要离、豫让、聂政和荆轲,他们与一众烈女和忠臣出现在同一组 图像中。学者巫鸿先生认为,这些历史人物之所以被“列入同一装饰区 域,是因为他们都联系着一个中心主题,那就是‘忠君’的观念。画像 中的大臣是辅佐国君的谋士;勇敢的刺客想方设法杀死敌国的君王来效 忠自己的主人……” 对于其中的一些刺客来说,“忠君”是毫无疑问的,比如曹沫、专诸、 豫让、要离;但对聂政来说,其行为显然与“忠君”无关,高渐离也是如 此。我以为。如果去掉“君”字,只用“忠”来形容他们,更为合适。这一点,可以援引许倬云先生在《我者与他者:中国历史上的内外分际》一书中的话来加以说明:“他(孔子)一生致力于重整失去的伦理秩序,却不是恢复封建,而是将其中原来封建结构的理想成分,扩大为人间应有的普世伦理。于是对于主君的‘忠’,转化为处事待人的诚敬……” 刺客们的“忠”,即是诚敬,再加上一个“义”字,似乎就可以解释他们的行为。 但在“忠”和“义”之外,我认为先秦刺客们的行为尚有另一层动机:他们是藉此追寻人生的意义,在被赏识、被认可的满足中,去实现自己的价值。 实现人生价值的方式有很多种,文人可以写文章,经国治天下;武将可以去打仗,建立不朽功勋;贩夫走卒挣钱养家,把日子过得不那么辛苦,自然也是一种;刺客们则只能采取极端的方式,刺杀或劫持,这是他们的事业,也是他们的宿命。 在中国这个想象出来的“礼仪之邦”,先秦的刺客们终究难逃异端的指责,现代的知识分子们更有充足的理由将其划人“恐怖”的行列。但是正如张承志先生在礼赞先秦刺客之后所说的,在那个时代,“没有什么恐怖主义,只有无助的人绝望的战斗”。 当然,这些言论同样难逃“异端”的指责。 先秦刺客们在汉代获得了广泛的纪念和赞颂,此后则历经浮沉,褒贬不一。幸好,梳理这一过程不是我的目标。在这本书里,我所有的努力,只为还原这些小人物们的一生,通过追寻他们的足迹、想象他们的内心,探讨他们在那个大时代中的理想与幻灭。 作为沧海之一粟,他们毫无选择地被裹挟人时代的巨流,但最终,他们实现了自己,完成了自我的超越。
内容概要
立山在《九刺客》中通过实地走访和查证资料,还原了要离、曹沫、朱亥、荆轲等先秦时代九位刺客的悲壮人生。
刺客在《九刺客》作者笔下不再简单地被定义为凭蛮力复仇的小人物,而是具有了爱恨情仇交织的复杂人格。作者通过追寻他们的足迹、想象他们的内心,探讨了他们在那个大时代中的理想与幻灭。
作者简介
立山,
自由作家、摄影师,河北人,生于1979,现居北京。做过杂志,写过专栏,编过剧本,去过许多地方,遇见过许多人。著有“走读历史”系列之《古来征战地》。《九刺客》为本系列的第二本。
书籍目录
开篇:“小人物”与大时代
曹沫:劫持者的身份谜团
专诸:刺客之道的开创者
要离:一个刺客的罪与罚
组麂:杀与不杀的两难抉择
豫让:当复仇成为一种仪式
聂政:刺客“变形记”
朱亥:配角的精彩人生
荆轲:个体与国家的纠缠
高渐离:刺客之道的极致与终结
章节摘录
版权页: 插图: 尽管身世如此显赫,吴泰伯的陵墓本身却算不得豪华,不过一方小小的土丘。但山脚下的纪念馆和吴泰伯文化广场,却是极盛大的排场,崭新而且面积巨大,气势足令身后低矮的鸿山相形见绌。一个正在整理花坛的人惋惜地对我说:你来得不是时候啊,如果再晚几天,就能赶上吴文化节开幕,地方和省里的许多政要们都会赶来。 文化节和政要们,自然是冲着吴泰伯来的,而刺客专诸早已被排除在官方主流文化的怀抱之外,尽管他曾为吴国命运之转折付出了生命,尽管太史公司马迁以如椽之笔载其事于《史记·刺客列传》,尽管这两千五百年前的勇士的小小坟墓与泰伯陵不过咫尺之遥。 泰伯陵的售票员说,出泰伯陵,左行不过两三百米的山坡上,就是刺客墓了。 那时正是4月之初,惠风和畅,阳光温暖,我穿过空寂无人的山林,绕过小径上散乱的石头和树桩,有些失落的心情渐渐平复,取而代之的,是一种越来越清晰的敬畏之感。仿佛自己不是在走近一座墓,而是在走近一个人,一个与今天迥然相异的时代。 面南的山坡上,在荒草和树枝的遮掩下,专诸之墓落寞而荒凉。 这被当地人称为刺客墓的所在,实际上纪念着三位古人:右面是刺客专诸,左面是刺客要离,中间则是高士梁鸿,三座墓全都一般大小,以品字形排列于半山腰上。专诸和要离,都是春秋时吴国人,他们一前一后,刺杀了吴国两位重要人物;梁鸿则是西汉末年一位高士,《后汉书》中有他的传,而且评价极高。 这三位并非同一时代的古人,在鸿山以如此独特的形式相聚,其间有着一线细微但却坚韧的联系。这联系肇始于专诸,追溯其根源,却可以直达更为遥远的吴泰伯。 吴泰伯的事迹,大约发生在公元前13世纪末至公元前12世纪初,时值商王朝晚期。泰伯作为周部落酋长古公姬亶父的长子,在这段时间的某一年,帮助父亲解决了一个大难题,并由此在历史上留下了“高义”的美名。 当时,姬亶父有好几个儿子,其中最小的儿子名叫姬季历,而姬季历又有一个儿子名叫姬昌,即后世所称的周文王。姬直父可能十分看好这个孙子,希望他最终能够成为周部落的领袖,率领周人开创一番伟大事业。 在商代,国王传位遵循的原则一般是“兄终弟及”,哥哥死了,把王位传给弟弟。但周人施行的是“父死子继”的制度,按照这种制度,酋长之位要想传给姬昌,必须先传给姬昌之父姬季历。于是,一个难题摆到了姬宜父的面前:姬季历不是长子,按照正常的途径,他没有资格成为酋长之位的继承人。
编辑推荐
《九刺客》编辑推荐:实现人生价值的方式有很多种,文人可以写文章,经国治天下;武将可以去打仗,建立不朽功勋;贩夫走卒挣钱养家,把日子过得不那么辛苦,自然也是一种;刺客们则只能采取极端的方式,刺杀或劫持,这是他们的事业,也是他们的宿命。《九刺客》将为您介绍先秦刺客们的生平事迹、理想与幻灭。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载