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内容概要

　　我国历史悠久，并且首先发明了印刷术，历代所印之书，总数虽不可确考，但以一人之力，终其
一生，所读之书也不过是存世之书的九牛一毛而已。
然而让人纳闷的是，历代读书人写读书心得的书却很多，甚至从东汉起，专门有了“书后”的文体，
韩愈、柳宗元文集中屡见之，后人仿效者不少，明代名士王世贞更著有《读书后》八卷(按:前贤郭沫
若、钱穆引《读书后》，均在“读书”下加逗号，将“后”字与下文联属，不知《读书后》乃书名，
此一时疏于查考所致也)。
不过，这类书与诗话类体裁有别，更与近代的书话有很大不同。
从严格意义上说，书话是从二十世纪三十年代兴起的，其中最为读者熟悉的是郑振铎的《西谛书跋》
、阿英的《阿英书话》、唐搜的《晦庵书话》。
前年是郑振铎一百一十周年诞辰，中华书局重新编选郑先生的书话文字，印成《漫步书林》，堪称郑
振铎书话精华。
1996年，北京出版社出版了姜德明主编的《现代书话丛书》，除《阿英书话》外，另有《鲁迅书话》
、《周作人书话》、《郑振铎书话》、《巴金书话》、《唐歿书话》、《孙犁书话》、《黄裳书话》
。
就我而言，二十世纪五六十年代在复旦大学历史系读本科、研究生时，鲁迅、阿英、郑振铎、唐歿的
书话，深深启迪了我。
鲁迅的名文《买(小学大全&gt;记》，使我感受到了清代文字狱的血腥，此文我反复读过好几遍。
郑振铎的《西谛书跋》，丰富了我的目录学知识。
阿英的《小说闲谈》对研究明代文化，特别是社会生活，有重要的参考价值。
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作者简介

　　伍立杨，1985年毕业于中山大学中文系，其后长期任人民日报社记者，现供职于南方某报业集团
，著有《铁血黄花》《民国幕僚史》《读史的测翼》《故纸风雪》《时间深处的孤灯》等史论、随笔
二十余种。
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章节摘录

　　偶尔才有这样的机会，摈却俗务，躲进小楼，玩刀弄石，胸中逸气渐生；刀石冲突与转圜之间，
阡陌纵横滋生出另一个世界，诸魔羁控的种种杂念，暂时竟也扫叶都尽。
　　把玩刀石之余，醉倒在闲章的境界中。
大抵印章艺术，自书画中半脱离出来，至清代陡起～峰，蔚为大观。
《飞鸿堂印谱》即为闲章艺术之集大成，数十巨帙，透过一座座新奇而考究的印文，恍惚可见纷红骇
绿、山赤涧碧，思绪逸出，邈邈难收。
　　读这些印文，大有抚创安神励志止痛之效。
其文不外言志、感慨、情景诸类，然大率句句都是不羁之态，刀刀都是自由之魂。
且看&mdash;&mdash;不贪为宝。
志在高山流水。
林深远俗情。
宦途吾倦矣。
其言志的心魂，岂非醉翁之意，在乎刀石之间吗？
再一类&mdash;&mdash;忍把韶光轻弃。
知命故不忧。
满眼是相思。
待五百年后人论定。
感慨之深郁岂不是埋忧冲刀之顷，挥之不去吗？
而又一类&mdash;&mdash;只有看山不厌。
积书盈房。
松窗明月梦梅花。
眷恋良辰美景，流连朗月清风。
在下刀的腠理和石纹的肌理中，这样的情与景，似乎顿得放大、落实。
大自然的无边风月，在有限的方寸之间，似乎顿获无限之效了。
　　近人王菊昆以为，印之大小，划之疏密，挪让取巧，俯仰向背，各有一定之理，但也不完全一定
。
关键在&ldquo;字与字相依顾而有情，一气贯穿而不悖&rdquo;。
此诚卓见也。
治印大家邓散木则谓&ldquo;刀法有成理者，有不成理者，而施之以用，则需因时制宜&rdquo;。
两大家心眼机杼同一。
仅翻阅卷帙浩繁的《飞鸿堂印谱》而言，千人千种刀法，或冲波逆折，或六龙回日，或蛇行明灭，或
磅礴正大，或幽花自赏，或断涧寒流，刀法本身也各成一种诗料，自然茂美。
这是古人在混沌的大自然中为吾侪创造的一个小乾坤，一个艺术家心灵中的小乾坤。
　　不管治印者外表看似如何枯寂，生活如何单调、牵萝补屋，寒蛩不住鸣，但其推刀冲决之际，其
中蜿蜒寄托携带的，却正是一种破网求出的自由精神。
摘句本来是传统文艺鉴赏的老路，摘于旧诗古文经传释辞；但治印因工具所限，一般而言，比摘录段
落或完整之句要为节省。
单位石头的面积容量既远逊于纸张，而推刀难度也较大于笔墨的措置。
这种情况下落实到石面上的印文自然带有一种厚度、深度、力度，所得想象力的溺爱似也多出几分。
凝神注目，缭绕直到心绪的灯火阑珊处，玄想幻化，只觉末韵纡转盘旋，久之不绝。
往昔诗文，时人作品，所截出的一句半句，甚至只言片语，在石上落实，放大再放大，语句的内在容
量很容易像鲁迅在厦门眺望夜色的时分，一沉再沉，&ldquo;加药、加酒、加香&rdquo;，其辐射力，
自然是老柴般经烧。
　　我喜欢这样的句子：葫芦一笑其乐也天。
竹杖芒鞋。
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搔首对西风。
君子和而不同。
志士过时有余香。
闲多反觉白云忙。
凡物有生皆有灭，此身非幻亦非真。
人生聚散信如浮云。
庾郎从此愁多。
让人非我弱。
每爱奇书手自抄。
蜗牛角上争何事。
不开口笑是痴人。
挑灯看剑泪痕深&hellip;&hellip;就情景的状态而言，这些截句印文确如卡夫卡所说，&ldquo;地洞的最
大优点是阴凉宁静&rdquo;。
（《外国现代派作品选》下册）幽花杂卉，乱石丛篁，摇曳于穷乡绝壑、篱落水边，仿佛一颗百年孤
寂的心灵，虽然看去并非激荡的热血，心中却始终洋溢着人间的关爱。
细味其精神趋向，却无不是想象力稀薄处的逆动，是草枯霜冷时分的&ldquo;芭蕉叶大栀子肥&rdquo;
，是于无声处有激烈，是对无形精神枷锁限定、桎梏的冲决、超越，是自由精神的翱翔，有情有趣，
有胆识，更有大悲悯，这才是刀中乾坤、石上世界的真意义。
　　中国文人，无论帝制社会怎样的无情寡恩，但林苑寺庙、山庄别业的存在，到底网开一面，提供
一种身心的庇护所，自由思想，多少还有表达的余裕；刻刀笃笃，仿佛打开层层枷锁和规限，寄意深
深，自娱娱人，自成一统；而遇极权的严酷时代，则山庄林苑，悉数扫荡，秦火焰烈，艺士文人，避
无可避，以至自由精神丧失殆尽，艺术泯灭，人皆如行尸走肉。
　　然而，即使在这样的时分，包含孤胆与柔情的自由思想也在严霜之下艰难寻求生长与出路。
近见媒体披露1973年冬新华社记者刘回年先生写给王洪文的辞呈，大为感佩。
其时王氏任中央副主席，气焰熏天，选刘为秘书，馋杀几多依草附木者，然而刘回年却一拖再拖，最
后上辞呈云：&ldquo;首长好，任秘书我深感荣幸，考虑到首长处工作，事关重大，要求高，本人从学
校出来后一直当记者，自由主义惯了，不严谨，恐难以适应&hellip;&hellip;&rdquo;潜台词是不想干，
不来干。
这其中，也正包含着&ldquo;若为自由故，二者皆可抛&rdquo;的真意。
石在，火种不灭，此番辞呈，真堪刻成一方大闲章，刀法要率性而充溢浩然之气，印边要连贯而时见
缺落，边款可泐日：自由主义惯，伟哉刘回年。
他迫于无奈，无奈中偶一挥洒，到底绾住了自由的础石。
　　印章面积有限，但它的内在质地，也正是这样一种人类追求自由的普遍精神价值啊。
　　&hellip;&hellip;
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