

<<加缪传>>

图书基本信息

书名：<<加缪传>>

13位ISBN编号：9787100069861

10位ISBN编号：7100069866

出版时间：2010-10

出版时间：商务印书馆

作者：[法] 奥利维·托德

页数：913

译者：黄晞耘,何立,龚觅

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<加缪传>>

前言

乔治·奥威尔（George Orwell）从一开始就拒绝别人为他写传。

《局外人》的作者则从未忘记自己是希望置身局外的加缪，生前一直保护着亲人和自己的私生活。

腼腆的他对任何传记作者笔下的传记性内容都怀有戒心。

对于问及他身世的让-克洛德·布里斯维尔、热尔曼娜·布莱、罗歇·吉里约和卡尔·维吉亚尼，加缪只透露了为数不多的情况。

1978年，赫伯特·劳特曼（Herbert Lottman）为加缪写了第一部传记，侧重介绍了加缪作为一个人的生平，而我在尝试勾勒出加缪的形象时则提醒自己他首先是一个作家。

无论是在法国、捷克斯洛伐克、意大利的调查过程中，还是在与法国人、阿尔及利亚人、美国人、英国人的交谈中，或者在研究私人 and 公共档案（藏于埃克斯的殖民地卷宗或藏于莫斯科的当年共产国际的报告）的过程中，我经常感觉自己仿佛行走在遥远的地平线上：探索一个创作者谜一般的心灵，就好比想要拼出谜底最后的数字。

加缪曾言：“没有秘密就没有真正的创作。

”如何才能理清一段命运的乱麻，又避免在每一个缠结处将最脆弱的线索剪断？

这部《加缪传》只是我所勾勒出的某种生平传记。

关于每个人都可能写出上百种传记，J.B.彭塔利斯（Pontalis）曾如是说。

我希望本书已经着重介绍了加缪一生中那些重要的时刻与人物。

书中引用了一部分熟悉加缪之人的回忆材料。

一个知名作家生前会有一些真敌人，死后还有几乎同样多的假朋友。

历史学家、法官、传记作家都会遇到证据不够确凿的问题。

加缪去世已经35年，该是筛选材料的时候了。

他生前的某些密友直到今天仍然鲜为人知或不为人知，其中一些是出于友情或爱情上的谨慎而隐姓埋名。

加缪去世后，部分亲属吐露了一些隐情，但在1979年12月24日加缪夫人弗朗西娜亡故之前，他们出于礼仪上的考虑必须有所保留。

加缪曾将自己部分手记的打字稿交给了吉里约，后者评论说“那是加缪创作的内幕”。

我使用了这些手记，但不时感到加缪在写它们时心里已经顾忌到了后人的评说，因此写来并不像纪德的日记那么饶有趣味，而是更多地带有萨缪尔·约翰逊向鲍斯韦尔（Boswell）讲述自己生平时的那种谨慎，不过他倒也没有像佩皮斯（Pepys）或雨果那样用速记编码之类方式来记录自己的观察、思考和艳遇。

在其书信里，加缪除了记下吉里约所说的那些“内幕”之外，有时还会站到台前。

我曾蒙特许读到或者有幸发现一些加缪未曾发表过的书信，其中的内容展现出一个令人意想不到的加缪。

信件本身的真实性既不能确定作者所言的真诚，也不能确定其虚假，但由于没有过多的雕琢修饰，至少能够告诉我们作家想要传达给收信人的情感、想法和信息。

加缪的作品及其书信是相互交叉的，彼此都具参照提示价值。

在何种程度上我们可以利用一个作者已经发表的文本作为其传记的材料，同时避免对这些文本进行过度或草率的阐释？

加缪曾断言：“以为凡作家必定会写与自己有关的事情并在书中描写自己，那是浪漫主义遗留给我们的一种幼稚想法。

一个人在作品里讲述的往往是其怀旧的历史或者愿望的历史，几乎从来都不是他本人的历史。

”这里的“几乎”二字分量很重，况且怀旧与愿望的确能给作家提供不带酵母的面团。

撇开将生活转化为艺术的成功不论，加缪的作品看上去带有很强的传记性质。

了解他的罗歇·格勒尼耶就曾提到加缪所戴的“面具”，一种过滤他人目光的面具。

有人曾在1959年问过加缪：“您认为法国的批评家忽视了您作品中的哪些方面？

”他答道：“那些晦暗的部分，我身上的那些盲目和本能的东西。

<<加缪传>>

法国批评界感兴趣的首先是观念。

”这句关于他自身的话是对法国批评界的一个严厉概括，尤其是在1930年至1960年法国那种既丰富多彩又沸沸扬扬的文学、哲学和政治语境中。

加缪20岁时曾说过：“正如一个作家之死会让人夸大其作品的价值一样，一个人的死会让人高估他在我们心中的地位。

”其实，那也可能让人低估他的地位。

在法国这个盛产文学的国度——在武器和法律的生产方面我们还比较落后——，一个名人刚去世时，大家都乐意表达对其赞美有加的哀悼。

但是常常随着岁月的推移，人们开始不断地诋毁曾经亲热相称的故人。

加缪生平写作的第一部小说——那时他22岁——在其去世11年后出版。

他在小说中这样谈到麦尔索Mersault（当时还不叫默尔索Meursault）：“就像搓揉一块热面包那样，他想把自己的生活抓在手中。

”一部传记仅仅是一种尝试：我在本书中试图勾勒出一位作家在工作时的姿势、他的双手、他的内心世界，试图还原加缪各种不同的声音。

<<加缪传>>

内容概要

阿尔贝·加缪（1913-1960），1957年诺贝尔文学奖得主，既是文学名著《局外人》《鼠疫》《堕落》《流亡与王国》《第一人》，也是思想论著《西西弗的神话》，尤其是《反抗者》的作者。

这部精彩的《加缪传》出自法国著名传记作家奥利维耶·托德之手，采用了大量翔实的第一手资料，是加缪研究领域的一项重要成果，不仅真实生动地还原了一个杰出作家短暂而又丰富卓越的一生，而且有助于研究者和广大读者深入了解其艺术的独创性和思想的深刻性。

<<加缪传>>

作者简介

作者：（法国）奥利维耶·托德 译者：黄晞耘 何立 龚觅

书籍目录

作者前言1. 军籍编号 17.0322. “小家伙, 你被录取了” 3. 沉默与词语4. 形而上学与政治5. 白袜子6. “心灵小片断” 7. 行动的诱惑8. 英雄主义与“重要的废话” 9. 与马克思无关的圣奥古斯丁10. 萨尔兹堡通信11. 156与157号座位12. “不服从领导的成员”13. 知识阶层的无产者14. 一位兄长15. 战斗报16. 读者俱乐部17. “屁股、悠悠球与蠢妞” 18. 布伊斯维尔的一处海滩19. 流亡20. 逃难21. 暂住奥兰22. “一部重要作品” 23. 哪种荒诞?

24. 短促的呼吸25. 抵抗的决定26. 甘蓝与抵抗27. 18万份28. 新的战斗29. 朗贝尔们30. 三条河上的岛屿31. “恐怖” 32. 种种苦涩33. “亲爱的同志” 34. “独一无二的女人” 35. 三个朋友36. “链霉素40克” 37. 塞巴斯蒂安—博丹街5号, 花园一侧38. 院子一侧39. 反抗40. “小汽艇”和“装甲舰” 41. “在玻璃球中” 42. 1954年11月1日43. “阿尔及利亚不是法国” 44. 囚徒的叫喊45. 黑心的银莲花46. 沉默之路47. 代价48. 一位“近视眼”?

49. “我不喜欢重复” 50. 教堂大街结语人物索引注释参考书目

<<加缪传>>

章节摘录

“小家伙，你被录取了”对于吕西安和阿尔贝两个孩子，外祖母的话太多，母亲的话太少。阿尔贝·加缪年满7岁了。

1921年5月7日，抚恤金管理部第一处第二科通知娘家姓桑德斯、现住阿尔及尔里昂街17号的战争遗孀卡特林娜·埃莱娜，根据1919年3月31日通过的一项法律，她将得到一份每年800法郎的终身抚恤金，她的孩子每人每年将得到抚恤金300法郎，直至年满18岁。

当时一个得到免费食宿的保姆每年工钱是1000法郎，一个矿工年薪是5000法郎，1公斤面包1.22法郎，1公斤牛肉13.62法郎。

在桑德斯一加缪家中，“买东西每次都是一点点：半斤糖，二两黄油，5个苏的碎干酪”。

由国家抚养的战争孤儿吕西安和阿尔贝享受可能获得助学金的权利，以及得到免费医疗的权利。

如果遇上战争，他们中的一个将被免除到危险区域服役。

不过据说不会再有战争，因为法国已经打完了“最后最后的一次”。

他们的母亲在战争期间被一家弹药工厂雇佣装填子弹。

女工们每天最多挣5法郎。

现在，战争遗孀加缪太太是一名女佣，帮一些人家和商铺做清洁，例如里昂街的那家面包铺。

人们叫她埃莱娜，以免跟她的母亲——名字也是卡特林娜——混淆。

她与两个兄弟，艾蒂安和约瑟夫，以及两个儿子一起住在母亲家里。

外祖母生硬粗暴，她有太多的亲人，包括女婿、几个侄儿，都死于战争。

现在孀居的埃莱娜在她的9个孩子中排行第二。

这个家庭祖籍西班牙的梅诺卡岛，所以家里人的名字都叫桑德斯、卡尔多纳、居尔萨克或费德里克，但他们已经不讲西班牙语。

埃莱娜头发棕色，小个子，眼神忧郁，是家里一个娇弱的孩子。

她有些耳背，既不会写，也不识字，只有当别人面对着她说话时，她才能看着别人的嘴唇猜出意思来。

在她那一代女性中，近五分之一都是文盲。

有些人认为她是哑巴或既聋又哑、头脑迟钝；另一些人说，那是因为她曾患脑膜炎而没有得到很好的治疗。

阿尔贝觉得她有些耳背，并且因为得过一次伤寒或斑疹伤寒，‘说话时有些困难。

他教她如何在一些正式文件上签名。

还有一些人说，埃莱娜是在得知丈夫的死讯时大脑受到了刺激。

她只能说一些简单的词汇，吐字不清，把S和X都发成嘘音，将couscous发成coucou，说话时要借助手势，如果将双手并在一起，就是表示某个男人和某个女人在一起。

无论与大家相处还是独自待在一旁，这位胆小的母亲都不会像外祖母那样骂骂咧咧，她只是抱怨一位姨妈太盛气凌人。

在家人面前，埃莱娜既不大喜也不大悲，只以微笑示人。

吕西安和阿尔贝争吵时她会说：“我不喜欢烦人的事儿，我不喜欢有人争吵。

”她的手指因为风湿病而红肿。

一年四季都穿着一件黑色或灰色的宽松罩衫。

她会将手肘撑在窗栏上，从一盆天竺葵上面往外观望行人和有轨电车。

春夏两季在当地没有什么区别，一家人将椅子搬到屋前的人行道上，跟邻居们聊天。

他们从里昂街17号搬到了93号居住。

这里是阿尔及尔东城贫民区贝尔古的中心地带，挨着阿拉伯人居住的马拉布街区。

作为一条看不见的界线，里昂街横穿贝尔古，街道以北住的是“土著”，街道以南是其他人等。

桑德斯一家住在一栋两层的楼房里，楼下一排紧挨着理发店、葡萄酒商店和针织品店。

楼房的背后有一棵橙树和一朵简陋的建筑物，里面住着理发师和一个当市政清洁工的阿拉伯家庭，他们家的儿子与阿尔贝一块儿玩耍。

<<加缪传>>

桑德斯-加缪一家人住一个有三间房、带过道的套间，是以外祖母的名义租下来的。桑德斯太太住其中一间，最大的那间屋墙壁上刷过石灰，放了一张餐桌、一个书桌、一个餐柜，地上还放了一张铺着毯子的钢丝床。

阿尔贝和吕西安的一个舅舅，耳朵半聋的艾蒂安，就睡在那儿。这个可怜的人希望将来能有一间“自己的房间”。

埃莱娜带着两个儿子住第三个房间，里面有一个带镜子的衣橱、两张铁床。单人床母亲睡，双人床给两个孩子睡。

一个床头柜将两张床分隔开，一截网眼布盖在一个硬纸板的箱子上。

艾蒂安的哥哥约瑟夫1920年从家里搬了出去。

有段时间，一个叫米奈特的表妹曾经在过道里睡过几个月。

楼梯拐弯处的蹲式厕所散发出臭气。

因为没有自来水。

接水得拎着水罐跑到街头的水龙头那里去。

盥洗就只能用家里的洗碗槽将就。

家里人每星期在一个锌皮大盆里冲一次澡。

在最大的那个房间，餐桌正上方有一盏煤油吊灯。

那个时代无论在阿尔及利亚还是法国本土，工人家庭的生活状况都是如此，虽非赤贫，也已处在贫困的边缘。

什么是20-30年代的贫困？

一般穷人家吃不起肉，只能吃点鱼，赤贫的人则连鱼都吃不起。

穷人用肥皂盥洗，赤贫者则根本没有肥皂。

一般穷人尚可以计算着过日子，赤贫者则只能接受别人的施舍。

在里昂街93号，外祖母将钱存放在一个饼干盒里。

家中没有存折、没有年息百分之三的巴拿马债券。

1921年新年，外祖母告诉阿尔贝他已经长大了，会得到“有用的”新年礼物。

两个女人很早起来去市场，在猪肉店闲聊了半天。

穷人过的当然是穷日子，桑德斯太太手紧，女儿手松，两个女人共同管理着家务。

有轨电车经过时，里昂街的楼房都在震动。

埃莱娜准备着红酒洋葱烧野兔和油焖蜗牛的原料。

她耐心地等待蜗牛吐尽杂物，并仔细准备调味汁、肥猪油、洋葱、番茄和胡椒，然后一个孩子将准备好的菜肴交给面包店去上灶煮熟。

食品杂货店出售热得已经裂开的番茄、无花果和甜瓜，以及果肉肥厚的大个儿阿尔及利亚杏。

市场上的鱼贩向人们推荐鲷鱼、鲑鱼、火鱼，以及卖得最贵的鳊鱼。

星期四与星期天，埃莱娜做了一些餐后点心，两个儿子在厨房里转来转去。

她细心准备着柠檬味和橙花味的油炸糖糕。

外祖母叫喊着，但并没有把两个男孩赶到外面去，她不希望他俩在外头“闲逛”。

总而言之，就像那些不太思考自己是幸福还是不幸的人一样，埃莱娜在干活儿和沉默中过着日子。

她没有再嫁，谁会娶一个带着两个小男孩、沉默寡言、无声无息的女人呢？

安托万是个好心肠的马耳他鱼贩，这个头戴圆帽、手拿方格手帕的英俊男人曾向埃莱娜献过殷勤。

她搽了脂粉，换上一条鲜艳的围裙。

<<加缪传>>

编辑推荐

《加缪传》是由商务印书馆出版的。

<<加繆传>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>