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内容概要

本书是一部关于美国著名作家、诺贝尔文学奖得主福克纳的研究性传记。
作者从福克纳出生前开始，追溯到他的祖父和父亲生长的社会和时代，以及家族传统对他的生活和创
作发生的重大影响，继而按编年史的顺序，对福克纳的一生进行了客观叙述，对其作品进行了客观评
价，对每部作品创作的时代背景和经过都进行了详细而有趣的叙述。
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作者简介

作者：（美国）弗莱德里克·R.卡尔作者弗莱德里克·R.卡尔是纽约大学英语教授，美国当代文艺批
评家和传记作家。
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章节摘录

书摘至少，上述情节中有一部分是真的。
4月中旬(14日)，福克纳在制片厂请了病假。
他早年的旅伴，威廉姆·斯普拉特林来看望他，发现几杯酒下肚他就昏倒了，这表明他的机体已经饱
和了。
斯普拉特林能看出这对夫妇很痛苦，他说艾斯苔尔向他显露了臂上的伤痕。
[4]福克纳被送到撒马利亚人医院补充营养、戒酒，但是不论什么样的护理对他来说效果都是短期的。
乔埃尔‘萨伊尔建议他去看心理医生，被他拒绝。
他不仅不相信各种心理测试，而且对整个医学都不信任。
况且，他必须避免医疗开支，否则就得无限期地在好莱坞做奴隶了。
麦塔结婚两周后(并不是她所说的六周)，福克纳回到了福克斯。
彻底崩溃前，他写出了一份《莫霍克的鼓声》的脚本，加上了人物描写——显然，这项任务令他颇感
惬意。
电影完成时删去了福克纳的所有贡献，成了一部佳作。
    5月下旬，艾斯苔尔和吉尔回到了牛津。
那喀索斯·埃汶留下来照顾福克纳和房子。
回到制片厂后，福克纳无事可做，但很幸运，没有因酗酒被开除。
他又一次受到了妥善保护，没有暴露于制片厂的头头儿面前。
那些头头儿们对醉酒的作家态度非常强硬，这一次多亏了替他隐瞒情况的中间人。
晚春和初夏对他没什么意义，他的生活似乎已被遗忘。
6月20日，莫里斯。
科因德娄来了，准备住一周，还带来了一长串关于《喧哗与骚动》的问题。
他离开这里去米尔斯学院前，福克纳把一幅厄内斯特·V．特鲁布拉德的速描《一头母牛的下午》送
给了他。
    与其说《一头母牛的下午》是创造，不如说是追溯。
它把福克纳带回到多年以前他常在《密西西比人》上发表作品的那段日子。
他曾模仿弗朗奈瓦·维永的诗《迷路的女子》写了一篇作品，于1920年1月28日发表。
大学里两个爱说笑打趣的人，杰吉特和莱斯特把福克纳当作了他们嘲笑的绝好对象，在5月20日也发表
了一篇他们自己写的《迷路的女子》。
这是一篇关于迷路的母牛的故事，不管它对福克纳的嘲笑对他影响如何，17年后，福克纳又想起了这
个标题，并写出了自己的《一头母牛的下午》；他不但把这个故事拿出来读给科因德娄，后来还送给
了他；他把这个故事以另一种方法写入《村子》中，故事里，艾克·斯诺普斯爱上了杰克·休斯顿的
母牛，这使全镇人既愤怒又震惊。
福克纳写出这个故事，把它收入《村子》，说明他会极端错误地估计自己造成的影响。
    这个故事的形式与众不同：一个自命不凡的作家特鲁布拉德在故事中描写了一位“福克纳先生”。
他是整个笑话中的笑柄——福克纳先生想把一头母牛从大火中赶出去，可这头受了惊的牛却弄了他一
身粪。
故事的主旨是把福克纳先生描写成各种滑稽可笑的角色：他总想行动迅速，对于他这种“体形和身材
”的人来说他的确动作很快；他经常咒骂，那些话很难在书面上反复提及；他的沉默中包含着所谓的
“个性中静态的粗暴”。
那头牛得救了，也弄清了纵火者是一群男孩子，福克纳先生洗净了一身的牛粪，一切正常了。
大伙镇静下来，喝了一两杯酒。
作家坚持说他有权利按自己的方式写故事，“以我自己的措词和风格，而不是你的。
”[5]这篇故事收入《村子》时结尾作了改动。
尽管如此，文中用了一个很好的短语“静态的粗暴”，来描写福克纳先生沉默隐退的性格。
这个短语抓住了人物特点，他就像一座休眠的火山，随时可能爆发，但表面看来却平静、稳定。
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    科因德娄逗留期间，福克纳得到支持，修改关于内战题材的故事收录成集。
要把这些本来各自独立的故事相互联系起来，构成一部“故事小说”，需要以小说家的技巧而非短篇
故事家的技巧把它们重新整理。
福克纳采用了一种试验性的方法：把彼此联系的故事作为小说的基础。
尽管《未被征服者》尚未完成，各个故事之间尚无真正的连贯性，但福克纳构想在介乎于小说和故事
之间的作品《去吧，摩西》中把所有的故事连成了一部小说。
要按这种新的方式来写，就得在作品中加入预示，重新安排角色，加入对话，给读者一定的心理准备
。
虽然所有故事都各自成型，但收录成集时必须使它们像一部长篇小说中的各个章节一样。
这与其他作品集，如《这十三篇》、《马丁诺医生及其他故事》，甚至《骑士的策略》都不一样。
    福克纳从托马斯·萨德本回到约翰·沙多里斯。
第一个故事很好地描述了沙多里斯，年轻的贝雅德的父亲。
福克纳在这个故事中加入了一些新素材，明显加重了对沙多里斯的笔墨；这样就构成了将要写作的“
马鞭草的味道”。
为了给年轻的贝雅德潜在的复仇心理提供一个合适的环境，福克纳着重描写了父子间联系的纽带。
当贝雅德决定把自己暴露在杀父凶手的子弹前，以“不杀”结束“残杀”时，福克纳已为他提供了继
续这种世仇的所有动机。
内战时期的约翰·沙多里斯是一个传奇式的人物，他骑着一匹传奇式的战马朱比特。
福克纳达到了一种境界，先使这个老战士处于时空之外，再让他作为父亲，家族的家长，房子的保护
者及德鲁西拉的丈夫回到时空中来。
    福克纳把《押沙龙·押沙龙》中的想法转到了《未被征服者》中。
他在《押沙龙，押沙龙》中描写了广阔的背景环境，先把萨德本变成传奇人物，再把他写成一个人魔
。
在这些短篇中，他想以同样的方式处理沙多里斯，一个与萨德本类似的传奇式的军人，传奇式的意图
建造者。
但是，有这些故事在手，他就没有足够的发掘余地了。
要把心中的真正想法体现在这个集子中，就必须把这些故事抛开再重新创作。
    这种形式的过渡中还有一个重要因素。
一方面，福克纳不得不一直把约翰·沙多里斯摆在眼前直到他被谋杀；另一方面还得提醒读者另一个
同样重要的主题：年轻的男孩成长为男人的过程。
然而，汤姆·索亚一哈克·费恩式的情节与沙多里斯的内容不是十分相配。
二者既相互重叠又相互排斥；因为年轻的贝雅德在成长过程中必然经历一些与其父的经历不同的事情
。
故事主体一直在描写他的成长，而他的父亲却不在其中；他成长中经历的活动与沙多里斯也毫无关系
。
惟一的联系纽带就是战争本身，而战争如在改写的“攻击”中一样，与其说是联系纽带毋宁说是使二
者分开的因素。
    7月24日，福克纳写信给戈尔德曼讲到蓝登书屋正在收集内战题材的故事，还宣布刚刚写完了“马鞭
草的味道”。
他希望《邮报》能买下它，因为时间紧迫，便直接把故事寄去了。
然而，这篇故事没卖出去，《邮报》不买，其他刊物也不要。
“马鞭草的味道”可能是所有这些故事中最棒的一个，因为它是为这部故事集刚刚写成的，不需要迎
合《邮报》的口味。
它是这部合集的精华之所在，体现了福克纳对战争、重建、种族和平及不能谅解便相互调合等问题的
看法。
年轻的贝雅德成长的最后一步历程是拒绝去做明显错误的事：报复杀父凶手。
莱德蒙德等待着这个24岁的年轻人，满怀期望杀死他或被他杀死。
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但贝雅德选择了一种更勇敢的方式，他没带任何武器，步履稳健地走到了莱德蒙德的枪口下。
这个举动令所有人都很满意，除了德鲁西拉，约翰·沙多里斯年轻的寡妇。
P644-646
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