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前言

　　前记　　我是界外人。
　　何谓界外人？
就是说，这种人很难界定他属于哪一界。
或者他根本就不属于哪一界。
　　我想起半个多世纪前，即八年抗战结束后，见到师友郑振铎，他笑嘻嘻指着我说，你怎么变成一
个“两栖类”。
　　我明白，他说的两栖类是指我不专心搞文学，却杂七杂八地写不三不四的东西。
可这两栖类却暗合美国式畅销书两分法：小说和非小说，或虚构与非虚构。
　　那年代我确实时而弄弄虚构的，时而弄弄非虚构的。
其后，我的笔几乎尘封了近三十年，而我这人却经历了虚的非虚的以及虚与非虚之间的许许多多虚非
虚，非虚非非虚的地带。
　　时光老人把我带到世纪末时，我已非当年的两栖类，变成一个界外人。
界外人说的话，就是界外人语。
因为不在界内界外人语往往隔靴搔痒，说的尽是外行话，无足轻重，但正因为不在界内，说不定少了
一点圈圈气。
　　《界外人语》收录的几十篇文章，都是不合规范之作，大部分写于近两三年，非虚不非虚，虽不
入界，但无假话套话。
只有两篇（《由“死魂灵”扯到“水浒”》1940，《昨天·今天·明天·》1944）作于半个世纪以前
，是朋友查阅旧报纸时发现，影印寄我的。
一看，却也合乎界外乱弹琴的体例，所以收录在此，不过自己也有点惆怅，因为它与近年文章排在一
起时，足以证明自己虚度年华，无甚长进。
　　大约有三分之二的文章曾在海内外各种报刊上发表过，我感谢这些报刊的编辑朋友们。
我还得感谢出版家为此书的问世付出的辛劳；特别是责任编辑合校对同志认真校读原稿合校样，改正
了一些笔误和错误，我不知怎样才能表达出对他们的感激之情。
　　陈原　　1999年岁末
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内容概要

　　《界外人语》收录的几十篇文章，都是不合规范之作，大部分写于近两三年，非虚不非虚，虽不
入界，但无假话套话。
只有两篇（《由“死魂灵”扯到“水浒”》1940，《昨天·今天·明天·》1944）作于半个世纪以前
，是朋友查阅旧报纸时发现，影印寄我的。
一看，却也合乎界外乱弹琴的体例，所以收录在此，不过自己也有点惆怅，因为它与近年文章排在一
起时，足以证明自己虚度年华，无甚长进。
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书籍目录

前记思想录“不合时宜的思想”《人·岁月·生活》不是胆小鬼英雄·幻想·悲怆《一九八四》整当
分子变成人的时候当人变成分子的时候一根毛或一撮毛带刺的红玫瑰《夏娃日记》《普希金手记》性
爱《肉莆团》“我行，你不行！
”上街即景三十年代书海夜航我爱读书三境界三级强阶信息的压缩信息的膨胀由《死魂灵》扯到《水
浒》昨天·今天·明天书志《第一推动丛书》《汉译世界学术名著丛书简介》前言《协调心理学与控
制论》中译本前言宋原放《出版纵横》序为几部古籍的“索引”题记苏金智《赵元任学术评传》序“
无话可说”的话新波和他的油画艺术志人物志
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章节摘录

　　罗曼·罗兰这部小书，与其说是一篇理性分析的科学论文，还不如说是一篇充满情趣的散文。
它刻画了一个划时代的艺术家活生生的形象，同时也如实地描绘了一个真诚的音乐家的内心世界和他
的落魄生涯。
作者高度评价柏辽兹，甚至说，“瓦格纳只不过给光荣的过去划上一个句号，而柏辽兹却开拓了一个
光辉的未来。
”艺术史已经证明，柏辽兹用他的独创性为音乐开辟了一条宽阔的大道；他在曲式、风格、旋律、和
声、配器上，甚至在理论上，为法国音乐展示了官讳的前景。
如果读者诸君从我的不甚高明的译文中，感受到作者散文的魅力和它所传递的音乐信息，那么，我就
太高兴了。
　　本世纪拥有最大活力的汉字，当推“整”。
　　一个整字，饱含着多少辛酸，多少血泪，多少悲戚，多少怨悔!　　温老(温济泽)去了，给我们留
下一部《自述》，其中一段写到四十年代延安的“抢救运动”，中云：编辑部同志大多数挨了整，有
些人整了人，有些人自己挨整后又整了别人⋯⋯文中说，哲学家艾思奇和他温济泽没有乱整人，所以
先后被撤了职务(艾)，被指控为特务(温)。
　　皇天在上，仓颉爷爷造字时可没有把整人的意思注入这个“整”字；整人的整这个语义是后人加
上去的。
有书为证。
解放后出版的《新华字典》头几版的“整”字下，就没有整人的意思，直到以阳谋整了那么些“右派
分子”那一年出的一版(1957)，也没记载整人的语义。
而现实社会已经频繁地在人整人了，字典词典反映得太慢，也许不敢正视人整人这个现实，到了拨乱
反正的新时期，《新华字典》才在“整”字释义下加了第四个义项：(4)使吃苦头。
　　举例说：“不要随便整人”。
最新修订版(1998)保持同样的释义和例句。
　　1979年后正式出版的《现代汉语词典》，这一义项释义同《新华字典》，但例句却作“旧社会整
得我们穷人好苦。
”把“整人”之事推到旧社会去了，它没有正视新社会人整人把人整得好苦的事实。
　　话说整者整顿也，整风者即整顿风气之谓也。
整顿三风是1942年提出的，毛泽东曰：反对主观主义以整顿学风，反对宗派主义以整顿党风，反对党
八股以整顿文风。
　　⋯⋯
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