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前言

几年前我流着眼泪读完托尔斯泰的小说《复活》[1]，曾经在扉页上写了一句话：“生活本身就是一个
悲剧”。
    事实并不是这样。
生活并不是悲剧。
它是一场“搏斗”。
我们生活来做什么？
或者说我们为什么要有这生命？
罗曼·罗兰的回答是“为的是来征服它”[2]。
我认为他说得不错。
    我有了生命以来，在这个世界上虽然仅仅经历了二十几个寒暑，但是这短短的时期也并不是白白度
过的。
这其间我也曾看见了不少的东西，知道了不少的事情。
我的周围是无边的黑暗，但是我并不孤独，并不绝望。
我无论在什么地方总看见那一股生活的激流在动荡，在创造它自己的道路，通过乱山碎石中间。
    这激流永远动荡着，并不曾有一个时候停止过，而且它也不能够停止；没有什么东西可以阻止它。
在它的途中，它也曾发射出种种的水花，这里面有爱，有恨，有欢乐，也有痛苦。
这一切造成了一股奔腾的激流，具有排山之势，向着唯一的海流去。
这唯一的海是什么，而且什么时候它才可以流到这海里，就没有人能够确定地知道了。
    我跟所有其余的人一样，生活在这世界上，是为着来征服生活。
我也曾参加在这个“搏斗”里面。
我有我的爱，有我的恨，有我的欢乐，也有我的痛苦。
但是我并没有失去我的信仰：对于生活的信仰。
我的生活还不会结束，我也不知道在前面还有什么东西等着我。
然而我对于将来却也有一点概念。
因为过去并不是一个沉默的哑子，它会告诉我们一些事情。
    在这里我所要展开给读者看的乃是过去十多年生活的一幅图画。
自然这里只有生活的一小部分，但我们已经可以看见那一股由爱与恨、欢乐与受苦所构成的生活的激
流是如何地在动荡了。
我不是一个说教者，我不能够明确地指出一条路来，但是读者自己可以在里面去找它。
    有人说过，路本没有，因为走的人多了，便成了一条路。
又有人说路是有的，正因为有了路才有许多人走。
谁是谁非，我不想判断。
我还年轻，我还要活下去，我还要征服生活。
我知道生活的激流是不会停止的，且看它把我载到什么地方去！
    巴金    1931年4月。
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内容概要

《家》激流三部曲之一，描写旧式封建家庭的解体和青年人的反叛。
故事集中在1920年冬到1921年秋的八九个月时间里，揭露了封建专制制度的罪恶，撕开了在温情关系
掩盖下的大家庭的勾心斗角，暴露了所谓"诗礼传家"的封建大家庭的荒淫无耻，也描写了新思潮听唤
醒的一代青年的觉醒和反抗，从而宣告了这个封建大家庭必然崩溃的命运。
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作者简介

巴金（1904年11月25日-2005年10月17日），四川成都人。
原名李尧棠，现代文学家、出版家、翻译家。
主要作品有《激流三部曲》：《家》、《春》、《秋》；"爱情的三部曲"：《雾》、《雨》、《电》
；散文集《随想录》。
1982年获"国际但丁文学奖"。
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《激流》总序家附录  呈献给一个人(初版代序)  初版后记  五版题记  关于《家》(十版代序)  新版后记  
重印后记
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章节摘录

风刮得很紧，雪片像扯破了的棉絮一样在空中飞舞，没有目的地四处飘落。
左右两边墙脚各有一条白色的路，好像给中间满是水泥的石板路镶了两道宽边。
    街上有行人和两人抬的轿子。
他们斗不过风雪，显出了畏缩的样子。
雪片愈落愈多，白茫茫地布满在天空中，向四处落下，落在伞上，落在轿顶上，落在轿夫的笠上，落
在行人的脸上。
    风玩弄着伞，把它吹得向四面偏倒，有一两次甚至吹得它离开了行人的手。
风在空中怒吼，声音凄厉，跟雪地上的脚步声混合在一起，成了一种古怪的音乐，这音乐刺痛行人的
耳朵，好像在警告他们：风雪会长久地管治着世界，明媚的春天不会回来了。
    已经到了傍晚，路旁的灯火还没有燃起来。
街上的一切逐渐消失在灰暗的暮色里。
路上尽是水和泥。
空气寒冷。
一个希望鼓舞着在僻静的街上走得很吃力的行人——那就是温暖、明亮的家。
    “三弟，走快点，”说话的是一个十八岁的青年，一手拿伞，一手提着棉袍的下幅，还掉过头看后
面，圆圆的脸冻得通红，鼻子上架着一副金丝眼镜。
    在后面走的弟弟是一个有同样身材、穿同样服装的青年。
他的年纪稍微轻一点，脸也瘦些，但是一双眼睛非常明亮。
    “不要紧，就快到了。
⋯⋯二哥，今天练习的成绩算你最好，英文说得自然，流利。
你扮李医生，很不错，”他用热烈的语调说，马上加快了脚步，水泥又溅到他的裤脚上面。
    “这没有什么，不过我的胆子大一点，”哥哥高觉民带笑地说，便停了脚步，让弟弟高觉慧走到他
旁边。
“你的胆子太小了，你扮‘黑狗’简直不像。
你昨天不是把那几句话背得很熟吗？
怎么上台去就背不出来了。
要不是朱先生提醒你，恐怕你还背不完嘞！
”哥哥温和地说着，没有一点责备的口气。
    觉慧脸红了。
他着急地说：“不晓得什么缘故，我一上讲台心就慌了。
好像有好多人的眼光在看我，我恨不得把所有的话一字不遗漏地说出来⋯⋯”一阵风把他手里的伞吹
得旋转起来，他连忙闭上嘴，用力捏紧伞柄。
这一阵风马上就过去了。
路中间已经堆积了落下来未融化的雪，望过去，白皑皑的，上面留着重重叠叠的新旧脚迹，常常是一
步踏在一步上面，新的掩盖了旧的。
    “我恨不得把全篇的话一字不遗漏地背了出来，”觉慧把刚才中断了的话接着说下去；“可是一开
口，什么话都忘掉了，连平日记得最熟的几句，这时候也记不起来。
一定要等朱先生提一两个字，我才可以说下去。
不晓得将来正式上演的时候是不是还是这样。
要是那时候也是跟现在一样地说不出，那才丢脸嘞！
”孩子似的天真的脸上现出了严肃的表情。
脚步踏在雪地上，软软的，发出轻松的叫声。
    “三弟，你不要怕，”觉民安慰道，“再练习两三次，你就会记得很熟的。
你只管放胆地去做。
⋯⋯老实说，朱先生把《宝岛》[1]改编成剧本，就编得不好，演出来恐怕不会有什么好成绩。
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”    觉慧不作声了。
他感激哥哥的友爱。
他在想要怎样才能够把那一幕戏演得好，博得来宾和同学们的称赞，讨得哥哥的欢喜。
他这样想着，过了好些时候，他觉得自己渐渐地进入了一个奇异的境界。
忽然他眼前的一切全改变了。
在前面就是那个称为“彭保大将”的旅馆，他的老朋友毕尔就住在那里。
他，有着江湖气质的“黑狗”，在失去了两根手指、经历了许多变故以后，终于找到了毕尔的踪迹，
他心里交织着复仇的欢喜和莫名的恐怖。
他盘算着，怎样去见毕尔，对他说些什么话，又如何责备他弃信背盟隐匿宝藏，失了江湖上的信义。
这样想着，平时记熟了的剧本中的英语便自然地涌到脑子里来了。
他醒悟似地欢叫起来：“二哥，我懂得了！
”    觉民惊讶地看他一眼，问道：“什么事情？
你这样高兴！
”    “二哥，我现在才晓得演戏的奥妙了，”觉慧带着幼稚的得意的笑、容说。
“我想着，仿佛我自己就是‘黑狗’一样，于是话自然地流露了出来，并不要我费力思索。
”    “对的，演戏正是要这样，”觉民微笑地说。
“你既然明白了这一层，你一定会成功的。
⋯⋯现在雪很小了，把伞收起来罢。
刮着这样的风，打伞很吃力。
”他便抖落了伞上的雪，收了伞。
觉慧也把伞收起了。
两个人并排走着，伞架在肩上，身子靠得很近。
    雪已经住了，风也渐渐地减轻了它的威势。
墙头和屋顶上都积了很厚的雪，在灰暗的暮色里闪闪地发亮。
几家灯烛辉煌的店铺夹杂在黑漆大门的公馆中间，点缀了这条寂寞的街道，在这寒冷的冬日的傍晚，
多少散布了一点温暖与光明。
    “三弟，你觉得冷吗？
”觉民忽然关心地问。
    “不，我很暖和，在路上谈着话，一点也不觉得冷。
”    “那么，你为什么发抖？
”    “因为我很激动。
我激动的时候都是这样，我总是发抖，我的心跳得厉害。
我想到演戏的事情，我就紧张。
老实说，我很希望成功。
二哥，你不笑我幼稚吗？
”觉慧说着，掉过头去望了觉民一眼。
    “三弟，”觉民同情地对觉慧说。
“不，一点也不。
我也是这样。
我也很希望成功。
我们都是一样。
所以在课堂上先生的称赞，即使是一句简单的话，不论哪一个听到也会高兴。
”    “对，你说得不错，”弟弟的身子更挨近了哥哥的，两个人一块儿向前走着，忘却了寒冷，忘却
了风雪，忘却了夜。
    P1-3
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后记

《家》是我四十六年前的作品。
四十六年来我写过好几篇序、跋和短文，谈我自己在不同时期对这部作品的看法，大都是谈创作的经
过和作者当时的思想感情，很少谈到小说的缺点和它的消极作用。
    我在旧中国半封建半殖民地的社会里写作了二十年，写了几百万字的作品，其中有不少坏的和比较
坏的。
即使是我的最好的作品，也不过是像个并不高明的医生开的诊断书那样，看到了旧社会的一些毛病，
却开不出治病的药方。
三四十年前读者就给我写信，要求指明出路，可是我始终在作品里呼号、呻吟，让小说中的人物绝望
地死去，让寒冷的长夜笼罩在读者的心上。
我不止一次地听人谈起，他们最初喜欢我的作品，可是不久他们要移步向前，在我的小说里却找不到
他们要求的东西，他们只好丢开它们朝前走了。
那是在过去发生的事情。
至于今天，那更明显，我的作品已经完成了它们的历史任务，让读者忘记它们，可能更好一些。
    人民文学出版社这次重印《家》，向我征求意见，我表示同意，因为我这样想：让《家》和读者再
次见面，也许可以帮助人了解封建社会的一些情况。
在我的作品中，《家》是一部写实的小说，书中那些人物都是我爱过或者恨过的，书中有些场面还是
我亲眼见过或者亲身经历过的。
没有我最初十九年的生活，我就写不出这本笑说。
我说过：“我不是为了做作家才写小说，是过去的生活逼着我拿起笔来。
”我写《家》就像在挖开回忆的坟墓。
在我还是孩子的时候，我就常常被迫目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残，得到悲惨的结局。
我写小说的时候仿佛在同这些年轻人一起受苦，一起在魔爪下面挣扎。
小说里面我个人的爱憎实在太深了。
像这样的小说当然有这样或者那样的缺点。
我承认：我反封建反得不彻底，我没有抓住要害的问题，我没有揭露地主阶级对农民的残酷剥削，我
对自己批判的人物给了过多的同情，有时我因为个人的感情改变了生活的真实⋯⋯等等、等等。
今天的读者对我在一九三一年发表的这本小说会作出自己的判断，不用我在这里罗嗦了。
《家》这次重版，除了少数几个错字外，我并未作新的改动。
    巴金  1977年8月9日。
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编辑推荐

《家》是巴金激流三部曲之一，描写旧式封建家庭的解体和青年人的反叛。
故事集中在1920年冬到1921年秋的八九个月时间里，揭露了封建专制制度的罪恶，撕开了在温情关系
掩盖下的大家庭的勾心斗角，暴露了所谓“诗礼传家”的封建大家庭的荒淫无耻，也描写了新思潮听
唤醒的一代青年的觉醒和反抗，从而宣告了这个封建大家庭必然崩溃的命运。
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